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VICTOR     HUGO, 

MAITRE  DES   MAITRES, 
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(i)  Ce  livre,  écrit  en  i8S6,  au  lendemain  de  la  mort 
de  Victor  Hugo,  fut  imprimé  par  la  Librairie  de  la  Pressé 
qui  en  publia  la  première  édition  en  même  temps  que 
les  livres  de  trois  autres  débutants,  depuis  célèbres, 
Mam\elle  Vertu  de  Henri  Lavedan,  Z^//r^5ff^  ma  Chau- 
mière d'Octave  Mirbeau,  VAlpe  Homicide  de  Paul  Her- 
vieu.  Un  hasard  inattendu  en  fait  retrouver,  aujourd'hui, 
quelques  feuilles  échappées  au  pilon  des  vieux  papiers 
défraîchis.  Nous  les  jetons  au  vent,  comme  des  feuilles 
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mortes  qui  ne  méritaient  pas  de  vivre,  et  comme  des 
péchés  de  jeunesse  qui  ne  nous  défendront  pas  d'en 
commettre  d'autres,  au  lendemain  de  ce  trop  retentissant 
Chantecler  qui,  après  cette  Légende  Hugolienne,  invitera 
peut-être  une  autre  plume  à  écrire  une  autre  Légende 
Rostandinesque  de  plus  tintamarresque  tenue. 


B.  d'A. 


PRÉFACE  DE  1910 


Avez-vous  quelquefois  voyagé  en  plein  midi,  en  plein  été,  sous  un 
soleil  de  braise,  sur  une  terre  plate  où  l'espace,  à  bout  d'horizon,  n'était 
même  plus  assez  large  pour  laisser  croître  en  liberté  les  plantes  infinies  qui 
s'élançaient,  d'herbes  en  tiges,  de  plants  en  arbres,  du  sol  au  ciel.  Du  lit 
profond  que  vous  aviez  choisi  sous  la  forêt,  vous  regardiez  s'élancer  dans 
l'air  bleu  les  humbles  graminées  et  les  chênes  géants,  les  foins  en  nappe  de 
rivière,  les  blés  en  vagues  d'océan,  une  mer  d'or  et  de  verdure  qui  refîuait 
ses  flots,  de  l'un  à  l'autre,  ici  et  là,  à  l'infini.  Dans  cette  immensité  de  tiges 
et  de  branches,  c'étaient  les  coquelicots  rouges,  les  pâquerettes  blanches,  les 
bleuets,  comme  un  pli  de  sourire  vibrant  sur  un  majestueux  visage.  Et,  sous 
les  tiges,  les  scarabées  et  les  grillons,  et,  sous  les  branches,  les  rossignols  et 
les  cigales,  apportaient  à  la  grande  nature  la  petite  voix  aussi  qu'il  lui 
faut. 

Cette  nature  immense  et  minuscule  que  le  Créateur  nous  a  faite,  n'est- 
elle  pas  l'image  de  cette  âme  géante  et  naine  de  poète  ?  Faut-il  l'espace? 
voici  les  siècles  et  la  légende  de  chacun  d'eux.  Faut-il  la  forêt  et,  sous  son 
ombre  profonde,  les  mystérieux  drames  ?  voici  le  théâtre  aux  cent  noires 
menées.  Maintenant,  e«t-ce  l'heure  des  fîeurs  édoses,  des  foins  séchés  et  des 
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blés  mûrs?  ouvrez  les  mains,  cueillez,  coupez  et  récoltez,  ici  et  là,  partout  et 
à  foison,  sur  cet  inépuisable  sol  où  la  coupe  de  la  veille  est  aussitôt  suivie  de 
la  germinaison  du  lendemain.  Prenez  toute  cette  œuvre,  dans  son  prodigieux 
ensemble  ;  c'est,  comme  l'œuvre  de  Dieu  dans  sa  création,  la  vie  sans  terme 
et  la  fécondité  sans  fin.  Il  grondera,  comme  le  vent.  II  mugira,  comme  la 
mer.  Il  chantera,  comme  loiseau.  Il  aimera,  comme  l'amant.  Il  rêvera, 
comme  la  femme.  Il  sera  fort,  comme  un  guerrier;  faible,  comme  un  en- 
fant ;  bon,  comme  un  père  ;  et,  quand  il  oubliera  ses  haines  romantiques 
pour  n'écouter  que  la  voix  naturelle  de  son  cœur,  il  adorera  à  deux  genoux 
le  Dieu  que  son  cœur  lui  révèle  et  qui  lui  fit  hommage  d'un  génie  si 
parfait. 

Hugo  ne  verra  grand,  que  parce  qu'il  est  grand.  Mais,  s'il  se  fait  petit,  à 
quelles  petitesses  va-t-il  descendre  ? 


Un  soir  de  l'année  1840,  un  groupe  d'hommes  sortait,  minuit  sonnant, 
d'un  petit  salon  littéraire  dans  lequel  on  venait  de  réciter  des  vers  ;  et,  par 
les  rues  désertes,  ce  groupe  de  poètes  se  dirigeait  vers  la  Seine.  Par  deux  et 
par  trois,  on  continuait  son  chemin  en  disant  d'autres  vers  et  en  les  discutant 
toutefois.  Arrivés  sur  les  quais,  deux  d'entre  eux,  qui  marchaient  côte  à  côte 
en  frères  ennemis,  s'arrêtèrent;  et  celui  dont  les  larges  épaules  silhouettaient 
la  carrure  d'un  géant,  d'ailleurs  trapu  de  taille  et  semblable,  dans  ce  groupe 
d'ombres  perdues  dont  il  occupait  amplement  le  milieu,  à  un  fort  pâtre  con- 
duisant son  troupeau,  dit  tout  à  coup  à  son  voisin  fluet  et  taciturne,  comme 
un  pin  que  surmontait  un  funèbre  et  correct  chapeau  de  haute  forme  : 

—  Je  trouve,  moi.  Monsieur,  que  vos  vers  ne  riment  pas  assez!... 

—  Et  moi,  je  trouve,  Monsieur,  que  les  vôtres  riment  trop  !...  répondit 
brusquement,  en  enfonçant  d'un  geste  bref  son  chapeau  dans  sa  tête,  ce 
dandy  encore  inconnu  à  ce  pâtre  déjà  célèbre,  cet  Alfred  de  Musset  minus- 
cule à  un  majusculeux  Victor  Hugo. 

Le  jeune  homme,  qui  coudoyait  en  ce  moment  ces  deux  champions  des 
rimes  riches  et  des  rimes  pauvres,  et  qui,  mort  depuis,  n'a  raconté  cet  épi- 
bode  qu'à  ses  «unis,  était,  lui  aussi,  un  poète  en  herbe  qui  arrêta  l'éclosion  de 
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ses  fleurs  romantiques  à  Glorlana,  —  le  premier  et  le  dernier  essai  rimé  de 
cet  auteur  rondelet  et  fécond,  auquel  de  fines  lunettes  et  un  esprit  de  cha- 
noine malin  donnèrent  toujours  l'air  d'un  prêtre  réformé.  Louis  Ulbach,  — 
c'était  ce  jeune  homme  qui  avait  écouté  ce  dialogue  et  l'avait  bien  retenu,  — 
devait  entrer,  un  jour  de  cette  même  année  1840,  dans  le  cabinet  de  travail 
de  Victor  Hugo,  son  protecteur  et  son  ami  ;  et,  en  l'absence  du  maître,  il 
allait  se  rappeler  bien  ironiquement  la  réplique  du  fol  écrivain  de  la  Ballade 
à  la  Lune,  au  sage  et  impeccable  compositeur  de  Oceano  Nox.  Sur  le  pupitre 
de  Hugo  s'étalait,  aux  yeuy.  de  l'introduit,  une  large  feuille  de  papier  où 
étaient  déjà  écrites,  d'une  plume  épaisse,  les  six  premières  strophes  de  cette 
pièce,  plus  tard  fameuse,  dont  les  deux  dernières  ne  portaient  encore  que 
leurs  rimes,  alignées  tout  au  bout  de  la  page  et  laissant  blancs  les  vers  que  la 
pensée  n'avait  encore  pas  remplis  : 

paupière 

pierre 

répond 

automne 

monotone 

•        pont 

noires 

histoires 

genoux 

marées 

"    .  désespérées 

nous. 

Vers  la  fin  de  cette  année  1840,  le  lecteur  de  ces  rimes  sans  pieds  pou- 
vait les  retrouver  enchâssées  dans  leurs  strophes  définitivement  complètes, 
sous  le  titre  de  Oceano  Nox  et  aux  dernières  pages  des  Rayons  et  des  Ombres 
que  publiait,  en  s'y  ruinant  comme  ses  prédécesseurs,  l'éditeur  Delloye.  Le 
livre  faisait  dire  au  papier  blanc  ces  douze  vers  d'impeccable  structure  qui,  si 
le  hasard  n'avait  dénoncé  à  Louis  Ulbach  la  façon  dont  Victor  Hugo  mani- 
pula la  rime  riche,  n'eussent  jamais  trahi  leur  sertisseur  habile  : 
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Et  quand  la  tombe  enfin  a  fermé  leur  paupière, 

Rien  ne  sait  plus  leurs  noms  ;  pas  même  une  humble  pierre, 

D.ms  l'étroit  cimetière;  où  l'écho  nous  répond  ; 

Pas  même  un  saule  vert,  qui  s'effeuille  à  l'automne  ; 

Pas  même  la  chanson  naïve  et  monotone 

Que  chante  un  mendiant,  à  l'angle  d'un  vieux  pont. 

Où  sont-ils,  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires  ? 
O  flots,  que  vous  avez  de  lugubres  histoires  ! 
Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à  genoux. 
Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées  ; 
Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 
Que  vous  avez,  le  soir,  quand  vous  venez  vers  nous  ! 

Cette  façon  d'écrire  n'est  assutément  pas  plus  discutable  que  le  serait  la 
manière  de  tenir  son  outil  par  un  ouvrier  malin  qui,  usant  de  tous  les  arti- 
fices, n'en  produirait  pas  moins  des  oeuvres  remarquables  ;  soit  que  la  forme 
y  précédât  la  pensée,  mais  fît  corps  avec  elle  ;  £oit  que  la  pensée  et  sa  forme 
s'y  incorporassent  en  même  temps.  Mais  ce  jeu  découvert  de  la  rime 
riche,  où  Hugo  passa  millionnaire,  devait  jeter  une  éclaircie  dans  la  discussion 
restée  jusqu'à  ce  jour  obscure,  de  laquelle  Musset  ressortirait  cet  élégant 
capricieux  boudeur  qu'aucune  des  circonstances  qui  rapprochèrent  si  souvent 
ces  deux  maîtres,  peut-être  égaux  de  la  poésie  française,  ne  réconcilia  jamais. 
N'est-ce  pas  ce  dandy  dédaigneux  de  la  rime  sonore,  qui  avait  écrit,  hait  ans 
avant  sa  réplique  à  Hugo,  ces  vers  où  son  âme,  bien  mieux  que  son  métier, 
s'était  montrée  à  nu  ;  comme  ferait  un  chanteur  libre  que  son  manteau  in- 
quiète peu,  pourvu  que  sa  voix  porte  bien  : 

Ah  !  frappe- toi  le  cœur  ;  c'est  là  qu'est  le  génie, 
C'est  là  qu'est  la  pitié,  la  souffrance  et  l'amour... 

La  pièce  Oceano  Nox,  qui  vient  de  servir  de  motif  à  cette  explication  et 
que  Louis  Ulbach  avait  lue,  en  1840,  chez  son  auteur,  porte  en  date  dans  le 
\ÀvïÇ^  Saint -Valéry- sur-Somme,  juillet  1836;  soit  qu'elle  ait  été  commencée  là, 
vets[^cette  époque,  et  finie  dans  une  autre  villégiature,  quatre  ans  plus  tard  ; 
soit  qu'en  cette  affaire,  comme  en  bien  d'autres,  Hugo  ait  accommodé  les 
chiffres  à  sa  guise. 


LA   LÉGENDE   HUGOLIEKNE  II 

Il  en  a  tant  modifié  dans  sa  vie,  l'imprudent  dieu  I  Ici,  c'était   le  dieu 
Saturne,  qui  commandait  au  temps  ;  et  là,  c'était  le  dieu   Plutus    qui  régle- 
mentait la  finance  ;  presque  toujours,  mettant  en  jeu  des  chiffres  qui  ne  ri- 
mèrent pas,  aussi  exactement   que   dans  la   poésie,  avec  le   calendrier   de 
Mathieu-de-la-Drôme  et  les  livres  de  compte  de  l'éditeur  Eugène  Renduel. 
Pauvre  éditeur  !  qui  n'arriva  pourtant  que  neuvième,  après  la  mise  à  sec 
ou  à  sac   de  ses  prédécesseurs,  saignés  aux   quatre  veines..  —  MM.  Persan, 
Lecointe,  Urbain  Canel,  Ladvccat,  Bossange,  Marne  et  Barba,    Gosselin,  — 
que  ne  sut-il  trouver  sa  leçon  dans  leurs  rudes  épreuves  ?  En  1828,  Victor 
Hugo  avait  déjà  tué  les  sept  premiers,  par  des  traités  insupportables  et  sous 
le  poids  draconien  desquels  ils  avaient  dû  rendre  leur   âme,  après  leur  or. 
Mais  Gosseliu  surtout  eût  dû  servir  de  Mentor,  assagi  à  ses  frais,  à  ce  nou- 
veau Télémaque  qu'allait  instruire  sa  propre  expérience.  La  ruineuse  tentative 
des  huit  premières  éditions  de  Notre-Dame  de  Paris,  —  en  réalité,  deux  seu- 
lement :  la  première  et  la  huitième  !  —  qui  mit  Gosselin  sur  la  paille,  en  183 1, 
ne  donna  au  contraire  qu'un  goût  plus  âpre  à  Renduel  de  prendre  cette  suc- 
cession que  lui  cédait,  d'ailleurs,  le  tribunal  après  cette  dénonciation  sévère  de 
maître  Henri  Nouguier,  à  laquelle  Victor  Hugo  n'a  jamais  répondu  :  «...  11 
«  commence  par  vendre  une  première  édition  à  un  libraire  ;  et,  à  peine  a-t-il 
"  touché  le  prix  de  vente,  qu'il  traite  avec   un  autre  libraire  pour  le  même 
('  ouvrage,  en  prédisant  une  immense  fortune  au  nouvel  éditeur.  Loin  de  se 
«  cacher  d'un  procédé  si  peu  délicat,  M.  Victor  Hugo  s'en  applaudit  comme 
«  d'une  ruse  excellente.  C'est  ainsi  qu'on  rend  ses  libraires  victimes  d'une 
«  fraude  qu'ils  ne  peuvent  pas  suspecter...  Un  grand  talent  ne  dispense  pas 
«  d'être  loyal  et   sincère.  »  Ainsi,    sur    l'allégation    de   Victor   Hugo,  que 
Gosselin  payait  8.000  francs  le  manuscrit  avec  tirage  de  4.000  exemplaires, 
—  lorsqu'en  réalité  Gosselin  n'en  donnait  que  2.000  francs  et  n'en  tirait  que 
1. 100  exemplaires, —  Renduel  se  substitue  à  Gosselin,  pour  quatre  ans  ;  le 
temps  de  se  ruiner  et  de  passer  la  main    à  l'éditeur  Delloye  qui,  en  1835, 
achète  pour  dix  ans  et  pour  300.000  francs  ledroitde  publier  l'œuvre  du  maître. 
Sans  suivre,  d'un  pot  à  l'autre,  les  opératione  bizarres  de  ce  génial   écu- 
mcur  dont  les  300.000  francs  de  Delloye  devaient  être  arrondis,  peu  après, 
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par  le  million  entier  des  infortunés  Lacroix  et  Verboeckhoven,  nos  comptes 
s'arrêteront  au  nom  de  ce  Delloye  courageux  à  qui  nous  devons  la  pièce 
d'Occano  Nox,  imprimée  à  prix  d'or  et  capable,  à  elle  seule,  de  nous  faire 
enfin  entendre  quelque  chose,  — •  quoi  qu'en  dise  Musset,  —  à  la  valeur  des 
rimes  riches. 

Faudrait-il  maintenant  compléter  les  chiffres  inexacts  du  dieu  Plutus  par 
ceux,  tout  aussi  surprenants,  du  dieu  Saturne  ?  Ce  Saturne-Hugo,  à  qui 
quatre-vingts  ans  ont  suffi  pour  changer  sa  fortune  en  opulence,  et  sa  célé- 
brité en  immortalité  ?  Mais  à  quel  prix  et  par  quels  artifices  de  parole,  aux- 
quels un  homme,  aussi  grand  par  son  caractère  que  par  son  génie,  n'aurait 
pas  acheté  la  millionième  part  d'Hugo,  pour  ne  point  mériter  aussi  cette 
allégation  sanglante  de  Nouguier  :  «  Un  grand  talent  ne  dispense  pas  d'être 
loyal  et  sincère.  » 

Lisez,  dans  la  relation  d'Edmond  Biré  (i),  ces  étranges  et  trop  nom- 
breuses surprises,  de  la  pensée  toujours  égoïste  et  de  la  parole  souvent  con- 
tredite, de  la  vie  littéraire  et  politique  de  Hugo. 

Publie-t-il  aujourd'hui  Notre  'Dame  de  Paris  ?  Pour  expliquer  l'indif- 
érence  avec  laquelle  le  public  accueillit  d'abord  ce  roman,  il  n'hésitera  pas  à 
faire  écrire,  dans  son  autobiographie,  par  Mme  Hugo,  que  «  le  roman  du 
poète  parut  le  13  février  1831,  jour  du  sac  de  l'Archevêché  ».  Or  Notre- 
Dame  de  Paris  ne  Tpumt  que  ie  15  mars,  de  cette  même  année  où  Désiré 
Nisard,  ne  parlant  pas  assez  élogieusement  du  livre,  aux  Débats,  fut  renvoyé 
du  journal  des  Bertin  dont  Hugo  était  l'inséparable  ami  :  «  Hugo  savait,  a 
ajouté  Nisard,  que  je  venais  de  me  marier  et  que,  ma  femme  et  moi,  nous 
allions  nous  trouver  sans  un  sou.  Cela  ne  l'arrêta  pas.  » 

Joue-t-on,  le  2  février  1833,  Lucrèce  Borgia,  devant  une  salle  réfractaire 
au  drame  et  engouée  de  tragédie  ?  La  chance  d'insuccès  sera  rejetée  sur  le 
compte  d'Armand  Carrel  et  de  René  Laborie  dont  le  duel  politique,  oîi  la 
duchesse  de  Berry  est  mise  en  cause,  a  accaparé,  ce  jour-là  même  pour  une 
quinzaine  entière^  l'attention  publique. 


(r)  Victor  Hi;gû  avant  1830,  et  Victor  Hugo   après    1830,    par    Edmond  Biré. 
Etudes  publiées  au  Correspondant. 
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Que  Marte  Tudor  apparaisse,  et  que  la  critique  considère  cette  pièce 
comme  une  reprise  de  Christine  d'Alexandre  Dumas  :  le  maître  n'a-t-il  pas 
placé  Granier  de  Cassagnac  aux  Débats,  pour  y  être  vengé  de  tous  les  feuilletons 
sévères  de  la  presse,  par  un  article  où  le  spadassin  de  Hugo  donnera  en  plein 
cœur  du  franc  auteur  des  Trois  Mousquetaires  ce  coup  de  poignard  déguisé, 
dont  le  blessé  connaît  l'adresse  et  qu'il  ne  pardonnera  jamais  à  Victor  Hugo 
lui-même. 

Ruy  Blas,  qui  n'est  autre  que  la  Dame  de  Lyon  d'Edward  Bulwer,  tra- 
duite de  l'anglais  ;  et  Les  Jumeaux,  dont  la  trilogie  inachevée  n'avait  pas 
encore  été  écrite  par  Hugo  a  van.  qu'Alexandre  Dumas  n'eût  publié  son  iden- 
tique Vicomte  de  Bragelonne;  ces  drames  divers  ne  trouveront-ils  pas,  dans  ce 
Granier  de  Cassagnac,  le  même  défenseur  téméraire  du  Mazarin  de  1839,  qui 
l'a  casé  et  qui  l'emploie  à  sa  solde  ? 

—  Au  reste,  ne  parlons  plus  de  ces  Jumeaux,  que  j'ai  jetés  au  feu  !... 
dit,  un  soir,  le  maître  à  M""^  Drouet. 

—  Non  1  reprit  M'"^  Drouet,  vous  n'avez  pas  jeté  votre  manuscrit  au 
feu  !  Vous  l'avez  emporté  dans  quelque  coin  où  on  le  retrouvera,  un  jour. 

Et,  de  fait,  Les  Jumeaux,  si  bien  brûlés  en  1839,  ont  été  publiés  en  1889 
dans  les  Œuvres  inédites  et  posthumes. 

Et  l'homme  politique,  —  ou  plutôt  l'homme  qui  voulut  être  politique  et 
ne  le  fut  jamais,  —  qu'en  dire,  qu'on  ne  le  sache  déjà?  Ces  hommages  à 
Louis  XVIIl  et  à  Charles  X,  les  hymnes  aux  morts  de  juillet  vous  les  feront- 
ils  oublier  ?  «  Ah  !  Monsieur,  dit  Théodore  Anne  à  un  si  inconséquent 
poète,  avant  de  continuer  sur  ce  ton  retirez  du  moins,  de  votre  boutonnière, 
le  ruban  que  vous  devez  à  la  bonté  de  Charles  X  !  »  Et  croyez-vous  que 
l'homme  de  Juillet  sera  pour  Victor  Hugo  un  dieu  plus  épargné  que  les  rois 
précédents,  s'il  ne  fut  pas  moins  généreux  envers  cet  ApoUon-Prométhée  que 
l'Empire  de  1851  chassera  enfin  à  Jersey,  mais  d'où  la  République  de  1870  le 
rappellera,  —  toujours  le  même,  avec  ses  espérances  inassouvies  du  pouvoir 
qu'il  ne  possédera  jamais. 

—  Vous  n'avez  pas  assisté,  je  crois,  aux  obsèques  d'Armand  Carrel  ?  lui 
demandait  un  jour  Théodore  Pavie. 
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—  Non  !  répondit  Hugo.  Je  devais  à  Girardin  de  n'y  pas  figurer.  Son 
journal  a  toujours  été  très  bon  pour  moi,  il  m'a  défendu  quand  tant  d'autres 
m'attaquaient.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  du  tout  républicain.  Je  ne  puis  pas 
être  républicain. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Vous  ne  comprenez  pas  pourquoi?  Cela  m'étonne.  Parce  que,  dans 
une  république,  je  ne  resterais  pas  en  vie  pendant  trois  jours.  Les  partis  se  dis- 
puteraient, pourra'avoir  ;et,  en  moins  de  trois  jours,  ma  tête  tomberait. 


De  tous  ces  chefs  d'empire,  qui  n'ont  pas  partagé  à  Hugo  leur  autorité,  — 
s'ils  lui  ont  largement  dispensé  leur  fortune,  —  un  seul  sera  grand  et  adoré 
par  ce  briseur  d'idoles  ;  et  ce  sera  Napoléon  I"  qui  aura  eu,  sur  les  rois  ses 
successeurs,  l'avantage  d'être  mort  avant  qu'Hugo,  jaloux  peut-être  de  sa 
gloire,  ne  lui  portât  aussi  ses  coups.  Ainsi  le  poète  de  l'épopée  impériale 
embrassa-t-il  les  pieds  de  celui  dont  on  n'aurait  pas  pu  faire  courber  la 
tête. 

Comme  il  y  a  eu  Napoléon  le  Petit,  il  y  a  eu  Hugo  le  Petit. 

Celui  qui  restera,  et  qui  fera  oublier  l'autre,  sera  celui  qui  aura  jeté  sur 
notre  siècle  l'ombre  et  la  lumière  de  sa  double  personne  et  de  son  oeuvre 
complexe.  C'est  cette  oeuvre  prodigieusement  diflfuse  dont  le  temps  choisira 
quelques  milliers  de  pages  immortelles,  c'est  cette  œuvre  imposante  qui  prolon- 
gera dans  les  siècles  futurs  l'ombre  ou  la  lumière  du  xix*  siècle  que  Victor 
Hugo  aura  signé  de  son  nom  ;  ce  nom  aux  grands  jambages,  dont  les  lettres 
robustes,  —  dit  encore  son  grand  ami  Louis  Ulbach,  à  qui  j'ai  emprunté  d'abord 
quelque  méchanceté  et  qui  me  prêtera  encore  cette  finale  pour  terminer  cet 
éloge,  —  ce  nom  dont  les  lettres  robustes  ont  des  nœuds  ;  ce  nom,  qui 
semble  clouer  sa  signature  sur  la  page,  comme  un  oiseau  de  nuit,  par  les 
deux  ailes.  » 


PRÉFACE 


188... 


C'est,  à  chaque  fois,  avec  une  sensible  émotion 
que  nous  écrivons  une  préface  nouvelle.  En  effet, 
de  tout  le  livre  qu'elle  précède,  la  préface  est  la 
page  qui  s'adresse  le  plus  directement  au  grand 
public.  Elle  le  prend  au  tumulte,  l'attire  dans  un 
cabinet  d'étude,  l'enferme  face  à  face  avec  elle, 
lui  parle  sobrement,  l'instruit  suffisamment,  le 
décide  honnêtement  à  cheminer  le  long  de  trois 
cents  feuilles  comme,  en  un  parc  où  le  premier 
coup  d'œil  saisit  l'ensemble,  et  non  comme  dans 
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un  fouilli  qu'en  style  noble  on  nomme  imbro- 
glio. Il  est  vrai  que  les  grammairiens  se  dispu- 
tent sur  l'origine  française  de  ce  mot;  quelques- 
uns  prétendent  qu'il  fut  introduit  à  l'Académie 
par  la  famille  italienne  qu'il  désigne  tout  natu- 
rellement ;  d'autres  nient  simplement  l'explication 
adverse,  pour  le  plaisir  humain  d'avoir  un  senti- 
ment contraire  ;  mais  tous  sont  d'accord  sur  ce 
point  ;  que  l'illustre  écrivain^  dont  le  nom  propre 
a  engendré  le  nom  commun  imbroglio,  ne  serait 
pas  le  père  monstrueux  de  cet  horrible  enfant  au 
visage  duquel  ressemble  trait  pour  trait  un  éche- 
veau  de  fil  dans  les  pattes  d'un  chat,  —  si  seule- 
ment les  in-folios  de  cet  homme  avaient  plus  de 
préface. 

Ainsi  la  préface  est  au  volume  ce  que  la  cons- 
cience est  à  l'âme,  ce  que  l'honnèté  est  à  l'homme  ; 
et,  en  abusant  d'une  définition  déjà  classique,  nous 
dirons  que  :  La  préface  est  la  probité  du  livre. 

Et  c'est  parce  que  nous  l'entendons  ainsi,  que 
nous  n'écrivons  jamais  une  préface  sans  quelque 
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appréhension .  Pourquoi  celle-ci,  en  effet,  si  un 
intérêt  majeur  ne  l'explique  pas?  Et  si  ce  n'est 
pas  une  petite  cliose  que  surprendre  l'attention 
générale  d'un  public  surchargé  d'affaires,  pour 
qu'il  prête  une  oreille  patiente  au  cas  particulier 
d'uu  écrivain  obscur,  sans  nom,  perdu  dans  la 
foule  oubliable,  faut-il  au  moins  que  le  cas  de  cet 
écrivain  téméraire  ne  paraisse  point  oiseux,  et  que 
l'intérêt  qu'il  proposera  entraîne  avec  lui  l'excuse 
de  dix-mille  lecteurs  obsédés  presqu'importuné- 
ment . 

Quel  est-il,  ce  cas  nouveau  ? 

Que  veut  ce  livre  ? 

Avant  d'y  répondre,  que  le  public  nous  per- 
mettre humblement  d'appréhender  son  mécompte 
sur  la  conclusion  que  ce  livre  réserve  à  la  question 
brutalement  posée.  Il  faudrait  avoir  acquis  une 
personnalité  de  premier  ordre,  pour  inspirer  le 
plus  haut  intérêt  à  une  question  littératre  de 
majeure  importance,  qui  n'aura  à  subir  que  le 
préjudice  innocent    de    notre    allégation    avant 
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de  passer  à  l'état  de  discussion  universelle  et 
d'interminable  solution,  Au  demeurant,  si  cette 
vie  des  lettres  françaises,  où  nous  menons  présen- 
tement et  sans  hâte  notre  première  jeunesse,  ne 
nous  concède  ni  le  nom  illustre  qui  sanctionne 
les  plus  naïves  utopies  ni  la  valeur  judicieuse 
qui  autorise  les  théories  les  plus  humanitaires, 
du  moins  aurons-nous  le  premier  formulé  cette 
thèse,  quelques  cris  qu'en  doivent  pousser  nos 
soi-disant  Maîtres  d'Ecoles  :  «  Que  le  roman  con- 
temporain n  est  inliis  la  formule  littéraire  de  la  so- 
ciété contemporaine.  » 

î^ous  énonçons  ici  cette  importante  thèse,  et 
nous  l'énonçons  seulement,  parce  qu'il  nous  fau- 
drait un  volume  pour  développer  suffisamment  son 
argumentation  dont  les  deux  chefs  principaux  et 
puisés,  l'un  dans  l'expérience  journalière,  l'autre 
dans  la  transcendantale  théorie,  se  résumeraient 
ainsi  : 

lo  Le  roman  contemporain  n'est  plus  possible 
depuis  qu'un  ministre  français,  parlant  anglais 
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dans  notre  Parlement,  a  prononcé  le  Struggle  for 
life  et  la  conséquente  ruine  des  historiettes 
interminablement  longues  et  écrites  au  seul 
usage  des  Tytires,  auxquels  un  dieu  fit  des 
loisirs . 

2û  Le  roman  centemporain  n'est  plus  possible 
depuis    que,   commençant    par   le    Eomantisme 
puéril,  se  continuant  par  l'incivil   I^aturalisme, 
il  finit  aujourd'hui  par  la   Décadence  des  plus 
françaises  passions  et  de  la  langue  la  plus  pure. 

On  le  voit,  ce  n'est  pas  en  quelques  pages  que 
nous  prouverions  par  les  mille  et  un  embarras  de 
la  vie  journalière  la  matérielle  impossibilité  de 
lire,  d'affilée,  une  aventure  logée  dans  un  in-octavo  ! 
Et  pas  davantage,  nous  ne  pourrions  démon- 
trer :  par  les  FaUes  mïlésiennes,  ni  par  Ce  que 
Ton  voit  au-delà  de  Thulé  de  Dircéaque,  ni  par 
Phénicienne  de  Sancîioniatbon,  ni  par  Apollonius 
de  Thyane  de  Philostrate,  ni  par  le  Satyricon  de 
Pétrone,  ni  par  ÏAne  d'or  d'Apulée,  ni  par  le 
Roman  d'Hermès  ou  du  Pasteur,  ni  par  les  Bracli. 
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mânes  de  Palladius,  ni  par  le  Boman  de  la  Ilose  de 
Jehan  de  Meung,  ni  par  Morgante  Maggiore  de 
Pulci,  ni  par  les  romans  picaresques  de  Quevedo, 
ni  par  XAstrée  de  d'Urfé,  ni  par  Cassandre  de  la 
Calprenède,  ni  par  Micromegas  de  M.  de  Yoltaire, 
ni  par  la  Religieuse  de  Diderot,  ni  par  la  Résur- 
rection de  Rocamhole  du  Ponson  du  Terrail,  ni  par 
la  Piicelle  de  Bellevtlle  de  Paul  de  Ivock,  ni 
par  La  Vierge  de  Liban  d'Amédée  Achard,  ni 
parle  Crime  dOrclval  d'Emile  Graboriau,ni  par  le 
Bourgeois  de  Moliucliart  de  Champfleury,  ni  par 
les  Viveurs  de  Paris  de  Xavier  de  Montépin,  etc., 
nous  ne  pourrions  démontrer  par  ces  livres  et 
d'autres,  en  quelques  lignes  seulement,  comment 
le  roman  a  été  dans  toutes  les  histoires  la  formule 
littéraire  où  s'est  affirmée  le  plus  clairement  la 
décadence  des  nations . 

T^ous  réserverons  donc  ces  développements 
volumineux  à  quelque  éditeur-modèle  non  moins 
amateur  de  la  lumière  que  de  la  bonne  fortune. 

Mais,  notre  thèse   étant  posée,   est-ce   à  dire 
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que  le  roman  contemporain  soit  exclusivement 
banni  de  la  littérature  française?  A  Dieu  ne 
plaise  que  nous  portions  une  conclusion  si 
si  monstrueuse,  et  que  les  Balzac  et  les  Flau- 
bert soient  morts  sans  l'espérance  de  la  résurrec- 
tion. Cependant  voulez-vous  savoir  quel  sont  nos 
hommes  d'aujourd'hui  ? 

Ecoutez  ce  que  nous  écrivions,  l'autre  semaine, 
dans  une  de  ces  mille  feuilles  volantes  qu'on 
nomme  vulgairement  gasettes,  et  que  plus  raison- 
nablement on  appellerait  —  tombeaux  : 

«  ...  On  était  au  lendemain  d'Une  Page  d'Amoicr,  si  frileu 
sèment  lue  que  l'auteur,  un  pauvre  jeune  homme  de  Plas- 
sans,  désespérait  de  conquérir  Paris  à  s'acoquiner  sur 
les  emballages  d'une  maison  de  commerce.  Son  pâle  com- 
pagnon de  route,  un  Tarasconais  de  meilleur  style,  ne 
recueillait  pas  majeur  succès  et  s'opiniâtrait  dans  ses 
caoutchoucs  buveurs  d'eau,  à  reproduire  sténographique- 
ment  les  sécheresses  parlementaires  de  nos  Pères  Conscrits. 
Flaubert,  las  de  peser  le  verbe  syllabe  par  syllabe,  comme 
un  orfèvre  l'or  once  par  once^  avait  commandé  son 
cercueil  en  bois  de  palissandre  au  premier  ébéniste 
qui  lui  avait  construit,  de  même  bois,  sa  table  de 
travail.  Paris  ne  lisait  pas  encore  ses  jeunes  ro- 
manciers et  conduisait  les  funérailles  de  ses  vieux 
Maîtres.  Quelque  chose   semblable  à  une  maison  vide 
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tenait  au  cerveau  les  têtes  parisiennes,  amoureuses  de  la 
nouveauté,  à  l'attente  de  l'Ecole  prochaine.  Ce  fut  l'époque 
où  un  gentlemen  retournait  au  foyer  paternel,  après  avoir 
quitté  le  collège  avec  les  lacunes  dont  n'est  pas  responsable 
l'Université  devant  les  intelligences  médiocres,  lacunes 
que  d'ailleurs  comble  admirablement  le  baccalauréat.  Or 
l'éphèbe  se  demandait,  devant  ce  diplôme  qui  excuse  delà 
sottise  toute  première  ambition  pourquoi  lui,  qui  expli- 
quait les  maîtres  classiques,  ne  les  referait  pas.  Pourtant 
la  tentative  de  -surpasser  Lucrèce  en  vers  et  La  Bruyère 
en  prose,  ne  lui  réussit  pas  du  premier  coup.  11  retomba 
vaincu  dans  son  fauteuil. 

«  Alors,  comme  un  large  soleil  dans  une  forêt  soudaine- 
ment illuminée,  la  bibliothèque  facile  de  son  père  (un 
ancien  brave  ouvrier),  éclaira  le  cabinet  avec  les  noms 
inscrits  en  or  sur  veau,  d'Alexandre  Dumas,  d'Eugène  Sue, 
de  Paul  de  Kock.  Avec  cette  aptitude  à  la  lecture  courante 
et  longue  qui  caractérise  les  natures  impuissantes  à  se 
charpenter  d'elle-même,  l'eunuque  littéraire  dévora  Les 
Mohicaiis  de  Paris,  Le  Juif-Errant,  Les  Sept  Péchés  Capi- 
taux. Il  comprit  passablement,  mais  feuille  à  feuille, 
chaque  livre.  Ce  qui  lui  échappa  et  dont  il  ne  s"in- 
quiéta  guère,  ce  fut  l'ensemble  de  l'œuvre,  la  synthèse 
de  mille  caractères  isolés  par  l'analyse  et  magistralement 
groupés  autour  d'une  formule  littéraire,  comme  il  se  fera 
autour  de  la  Voix  du  val  de  Josaphat  qui  convoquera 
pour  le  dernier  Jugement  le  monde  universel.  Déjà,  ce  fut 
bien  quelque  chose  qu'il  façonnât  séparément  beaucoup 
de  pieds  et  quelques  têtes.  Mais  tout  ceci  gisait,  sans 
amalgame,  sur  la  table  dorée  de  l'opulent  malheureux 
écrivain,  comme  chez  les  orthopédistes  sont,  à  l'attente  des 
clients,  maintes  formes  de  plâtre,  comme  seront  nos  os 
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avant  que  la  trompeté  de  l'Ange  crêye  le  plafond  du  ciel 
et  sonne  sur  les  gourds  cimetières. 

«  L'amalgame  !  La  trompette  I  ce  fut  son  cauchemar, 
jusqu'à  ce  que  les  galvanisateurs  et  les  pistonneurs  lui 
inspirassent  l'idée  merveilleuse  de  les  inviter  à  déjeuner. 
Il  y  eut  tant  de  vaisselle  d'or,  que  plusieurs  gazettes^  éten- 
dues sous  les  fenêtres  pour  protéger  la  chute  des  plats 
qu'on  jetait  dans  la  rue  sitôt  vidés,  en  furent  pleines  des 
années  entières. 

«  En  ce  temps-là^  lesHydropathes  transigeaient,  se  concé- 
dant aux  repas  des  additions  de  vin,  grâce  aux  éditeurs 
débonnaires  qui  commençaient  aies  payer  ;  mais,  pour 
maintenir  inconfondus  Nazaréens  et  Philistins,  ils  s'obli- 
gèrent par  serment  dans  une  cave  de  la  Halle-aux-Vins,  à 
porter  longs  les  cheveux  et  à  s'appeler  Hirsutes.  Les  com- 
mensaux du  richomme  pensèrent  mourir  de  rire  ;  ils  en 
gardèrent  les  gorges  chaudes  jusqu'à  ce  que  le  programme 
de  leur  roût-club  fût  statué,  comme  il  suit  : 

Akt.  !*'■  Les  cheveux  seraient  portés  en  brosse. 

Art.  2  On  s'habillerait  à  pans  coupés^  chez  Dusautoy. 

Art,  3  Ou  payeraient  les  directeurs  de  journaux  pour 
l'insertion  des  romans,  et  les  régisseurs  de  théâtres  pour  la 
mise  en  scène  des  pièces,  commes  des  serviteurs  en  titre . 

Art.  4  On  commencerait  par  le  lancement  de  la  pre- 
mière œuvre  du  libéral  amphytrion,  avec  cent  mille  francs 
d'avances. 

<  L'amalgame  était  découvert,  non  plus  à  l'aide  de 
M.  Brown-Séquart  qui  n'a  trouvé  que  du  zinc  pour  ressus- 
citer les  grenouilles,  mais  grâce  au  dieu  Ploutos  qui^  opé- 
rant avec  un  peu  de  terre  jaune,  prête  du  génie  aux  bêtes 
et  fait  marcher  les  pieds  podagres . 

«  Eh!  mes  amis,  qu'elle  ronde  ces  pieds-là  mènent  dans 
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Paris,  depuis  un  couple  d'ans.  C'est  au  point  que  Balzac, 
reculé  déjà  loin  sur  la  colline  du  Père-Lachaise,  fronce  les 
deux  sourcils  de  bronze  de  la  superbe  tête  que  David  lui 
tailla,  tandis  qu'entre  les  ifs  du  cimetière  il  regarde 
là-bas  la  capitale  qui  l'oublie  et  s'emballe.  M.  Zola,  qui  ne 
pouvait  pas  croire  au  triomphe  des  romans  à  poli  ma- 
riage sur  les  romans  à  crevaison  ignoble,  en  devient  plus 
grossier  et  promet  pire.  Le  trouble  en  prend  Daudet 
derrière  son  monocle,  et  l'introducteur  de  Jansoulet  chez 
M,  de  Mora  appréhende  une  échaffourée  sur  l'escalier  de 
l'Elysée.  On  dit  que  M.  Guy  de  Maupassant  en  perd  le 
goût  des  croisades  à  la  conquête  de  la  croix  rouge.  On 
ajoute  mille  divers  étonnements.  Le  pire  est  que  personne 
n'en  revient. 

«  Lui  cependant,  hériter  par  idiosyneratie  des  idées  de 
l'entrepreneur  son  père  comme  il  le  fut  par  legs  de  ses 
écus,  estime  qu'il  a  admirablement  pensé  de  maçanner 
des  volumes  comme  on  bâtit  des  maisons,  ceux-là  feuille  à 
feuille  au  hasard,  comme  celles-ci  pierre  à  pierre  au  tas, 
avec  le  mot  d'Erasme  pour  infaillible  conclusion  qui 
tourne  autour  de  chaque  existence  comme  le  plus  banal 
rébus  autour  du  plus  uniforme  mirliton...  » 

Mais  vous  nous  accuserez  de  partialité,  parce 
que  nous  aurons  pris,  dans  le  tas  commun  des 
écrivains  actuels,  un  des  types  les  plus  vulgaires. 
Cependant  garde  à  vous,  public  qui  le  nommâtes 
roi,  de  n'aller  pas  accuser  vous-même  votre  goût 
malheureux . 

Or,  voulez-vous  examiner  maintenant  le  type 
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de  r écrivain  de  race  qui ,  s'imposant  vosjexigences 
obsédantes,  se  fait  banal  tout  comme  l'autre  et 
finira  par  les  succès  populaciers  auxquels  ne  sem- 
blent pas  l'avoir  condamné  pourtant  la  noblesse 
de  race  qui  lui  dicta  ses  premiers  livres. 
Ecoutez  encore  : 

« ...  Commelepremiersoleil  anconisait  derrière  ses  vitraux 
la  tête  blonde  et  polissonne  de  sa  dernière  typesse,  à  l'ins- 
tar de  la  Vierge  qui  rayonne  à  matines  dans  les  verrières 
des  oratoires  bleus,  Bel-Homme  se  leva.  Les  bras  endoloris 
par  le  trainaillement  de  la  veille  sur  les  tables  en  marbre 
de  quelque  brasserie  servant  d'étude,  il  s'accouda  à  la 
rampe  forgée  de  son  balcon.  Ses  nobles  yeux  de  gentil- 
homme, mi  frippés  par  les  bocks  insalubres,  par  les  gaz  de 
minuit,  par  le  noctambulisme  giro vague,  par  cett«9  cave  de 
la  nuit  immense  et  désolée  où  circulent  avec  deux  crochets 
difiérents  le  chiffonnier  et  l'écrivain,  ses  yeux  lassés  d'in- 
telligence contemplèrent  Paris.  Le  jour  qui  montait  sur  la 
ville  levait  sur  sen  passage  la  poussière  d'hier,  endormie 
dans  les  rues  ;  et  il  prenait,  dans  l'espace  lumineux  par  où 
il  s'en  allait,  les  airs  d'un  voyageur  honteux  qui  secoue 
ses  sandales,  l'aspect  d'un  monarque  éconduit  qui  brandit 
son  manteau  de  colère .  Quand  la  criée  de  cette  vie  mo- 
derne dont  il  s'est  fait  le  chroniqueur,  eut  reconquis  le 
p.nvé  et  commencé  la  journée  avec  quelque  première  igno- 
riiinie,  il  bailla  de  lassitude  et  rentra,  pour  s'asseoir  devant 
sa  table  de  travail. 

«  Une  plume  d'or  aux  doigts,  la  main  sur  un  croquis  de 
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fille  libre  que  cette  plume  d'or  exquisse  impérialement, 
Bel-Homme  relève  ses  yeux,  dégoûtés  par  la  besogne  mal- 
propre que  ses  comtoporains  lui  taillent .  Devant  lui,  sur 
une  étagère  du  Japon  à  rayon  double,  ses  ouvrages  précé- 
dants, dont  les  couvertures  vertes  ont  les  couleurs  de  la 
victoire,  occupent  l'assise  d'en  bas.  Là-haut,  fleurit  un  pot 
de  violettes.  Du  premier  au  dernier  titre,  il  parcourt  tris- 
tement le  catalogue  de  ses  livres.  Et  d'abord,  le  premier 
lui  rappelle  comme  un  regret  la  distinction  de  sa  nais- 
sance, ses  songes  d'or  de  petit  seigneur  dans  les  layettes 
brocardées  par  sa  mère,  ses  déceptions  de  jeune  homme 
à  son  introduction  dans  une  gentilhommerie  abâtardie  par 
trois  quarts  de  siècle  de  roturière  accointance,  ses  ven- 
geances brutales  d'homme  brutalement  trompé  par  ces 
hobereaux  de  basse-cour  qui  introduisent  la  servante  dans 
le  lit  de  l'épouse  et  constituent,  avec  la  double  portée  de 
cette  vulve  double,  notre  actuelle  société.  D'ordinaire,  la 
plus  cuisante  est  la  première  blessure.  Lui,  ne  se  guérira 
pas  de  celle  qui  l'a  frappé,  volé  à  sa  haute  famille^  précipité 
dans  la  rue,  installé  à  l'égal  des  ouvriers  devant  la  vitrine 
où  s'achète  le  pain .  Ne  connaissant  d'autre  outil  que  la 
plume,  par  un  raffinement  d'honneur  et  de  courage  que 
les  victimes  d'élite  entendent  bien,  il  a  juré  ne  devoir  le 
paiement  de  sa  vie  qu'à  la  démolition  de  l'eupatricial.  S'il 
fût  né  dans  la  chaleureuse  Provence,  la  dernière  noblesse 
eût  rencontré  en  lui  son  dernier  Mirabeau.  Comme  il 
était  un  froid  Normand,  il  lui  suffisait  de  prolonger  le 
souffle  écrivassier  de  Marat,  Malheureusement  les  argu- 
mentations subissent  l'influence  des  époques.  A  l'Œil-de- 
Bœuf,  Une  Vie  eût  converti  la  Cour  entière  de  l'amour  des 
scandales.  Au  Jockey-Club,  la  forfaiture  de  Julien  de 
Lamare  n'est  qu'un  lazzi...  Ah!  oui,  une  avalanche  sur 
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cette  charmante  étagère  du  Japon;  une  riche  poussée  de- 
puis le  parc  des  Peuples  jusqu'à  l'égout  de  Paris,  sur  le 
chemin  de  la  lascivité,  si  glissant  à  tenir....  Et  les 
petites  violettes  de  là  haut,  assises  sur  des  Vers  écrits  dans 
la  splendide  adolescence,  de  s'étioler  par-dessus  cet  étal 
scandaleux  d'où  s'échappe  une  odeur  douteuse  comme  d'un 
fangas  planté  de  lys  sauvages... , 

«  De  souvenirs  en  souvenirs,  Bel-Homme  remonte  à  celui 
où,  artiste  du  premier  duvet,  devant  la  bibliothèque  pater- 
nelle, il  ambitionna  la  carrière  d'un  Mathurin  Régnier  qui 
pipait  en  seigneur  ses  satires,  écrites  lentement  d'une 
main  tandis  que  l'autre  caressait  les  dentelles  d'un  jabot 
précieux,  les  rubans  d'un  chapeau  couronné  de  gentilhom- 
merie.  Alors  le  fin  sourire  ds  Montaigne  l'attirait  vers  ces 
chapitres  adorables  de  nonchaloir,  où  l'écrivain  avoue  : 
c  II  n'est  rien  de  quoi  ieface  moins  profession.  Ce  sonticy  mes 
fantaisies,  par  lesquelles  ie  ne  tasche  point  de  donnera  cognois- 
ire  les  choses,  mais  nioy  :  elles  me  seront  à  V advbnture  cognues 
un  jour,  ou  l'ont  autrefois  esté,  selon  que  la  fortune  m'a  peu 
porter  sur  les  lieux  où  elles  estaient  esdaircies  :  mais  il  ne  m'en 
souvient  plus  ;  et  si  ie  suis  Jiomme  de  quelque  leçon,  ie  suis 
homme  de  nulle  rétention.  »  Ah!  s'il  avait  pu  s'asseoir  à  quel- 
que place  illustre  d'un  de  ces  grands  vieux  siècles  où  le 
génie  ne  sortait  pas  de  la  Cour  magnifique,  y  pénétrait  au 
contraire  pour  s'y  épanouir  si  la  naissance  l'en  avait  éloi- 
gné. Alors,  là,  à  l'abri  du  méchant  sort,  au  reflet  des  mi. 
roirs  et  des  lustres,  dans  les  salons  dorés  du  Louvre  et  de 
Versailles,  on  combinait,  la  vie  durant,  un  chef-d'œuvre  de 
cent  pages  qu'on  lisait  et  relisait  jusqu'à  la  mort  aux  prin- 
cesses exquises  qui  l'avaient  inspiré  sans  remords,  et  l'é- 
coutaient  dix  mille  fois  sans  lassitude.  Ahl  le  fauteuil 
monumental,  où  il  eût  mis  trente  ans  à  composer  son 
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livre;  la  chevelure  à  longs  rouleaux,  en  laquelle  tous  les 
âges  et  toutes  les  majestés  se  seraient  confondus;  la  rue, 
qu'il  n'aurait  traversée  qu'en  chaise  à  capitons,  sans  mêler 
sa  pantoufle  à  la  boue  ni  voir  les  gueux  autrement  que 
derrière  un  monocle. 

«  Mais  il  est,  malgré  lui,  de  notre  heure  et  se  console  de 
son  époque  roturière  en  passant  roturier.  Aux  idées  dis- 
tinguées,quilui  sont  défendues  par  un  public  qui  ne  les  com- 
prendrait pas,  il  prête  la  langue  fine  de  sa  hoirie  dont  il  ne 
peut  désemparer.  Il  écrit  les  bordées  des  gougeats  avec  un 
style  qui  charme  les  comtesses.  Par  lui,  le  faubourg  Saint- 
Germain  apprend  ce  qu'on  raconte  rue  Colbert.  Il  ne  sait 
pas  pleurer,  n'ayant  à  se  repentir  d'aucune  ignominie. 
D'ordinaire,  il  godaille.  S'il  rit,  sa  franche  humeur  part  du 
ventre  et  soulage.En  couleur  il  est  sobre,  et  ses  tableaux  régen- 
tent la  peinture.  Son  philosophisme,  qui  n'outrepasse  pas 
la  thèse  matérialiste,  est  nul.  Il  semble  que  sa  théologie 
soit  moins  encore  et  se  confonde  avec  le  scepticisme,  pour 
le  plaisir  de  la  catégorie.  Son  art  de  conteur,  auquel  il 
sacrifiera  tout,  proportionne  admirablement,  à  un  fond 
banal,  une  forme  vulgaire  qui  invite  les  gens  de  goût  à 
pvoclamer  parfait  le  tempérament  de  cet  écrivain  de  race 
qui  ne  saurait  prêter  aux  cancans  bas  de  la  Suburre  le 
verbe  ailé  de  Cicéron. 

Qu'un  mot  résume  Bel-Homme,  son  génie,  ses  pensées, 
son  style.  C'est  un  boyard  embauché  chez  des  pingres.  Les 
Naturalistes,  au  bras  des  Décadents,  lui  disent:  «  Notre 
maître  !  >  N'estimez-vous  pas  mieux  de  souhaiter  un  ciel 
moins  noir,  un  ciel  plus  pur,  des  rues  propres,  une  époque 
ennn  moins  encombrée  de  vulgarisme,  à  cet  homme  de 
robuste  santé,  à  cet  auteur-gentilhomme  de  la  haute  lignée 
dans  les  veines  de  qui  circule  le  sang  de  Salammbô?...  > 
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Eécapitulous-noiis . 

Deux  genres  de  roman  sont  possibles . 

L'un  détèlera  l'iiippogriffe  romantique  et  en 
démontera  pièce  à  pièce  le  gigantesque  automédon  ; 
renversera  dans  l'égoût-collecteur  les  Parnassiens 
de  marbre  ;  fera  litière  de  tout  art,  de  toute  morale, 
de  toute  religion  ;  s'installera  à  l'abattoir  et  à 
l'ampliitliéâtre  ,  prendra  le  scalpel  pour  outil  et  le 
cadavre  pour  étude  ;  dépècera,  disséquera,  cbarcu- 
tera,  pour  le  plaisir  des  moignons  écorcbés  et  pour 
l'effet  des  caillots  noirs  sur  la  table  de  marbre  ; 
instruira  la  vertu  des  vierges  à  l'hôpital  de  la  rue 
de  Lourcine,  à  la  Morgue  le  courage  des  hommes 
faits,  la  constance  des  vieillards,  dans  une  vespa- 
sienne du  Boulevard  oii  les  lâches  d'entr'eux, 
en  cheveux  blancs,  se  brûlent  la  cervelle  ; 
sera  pessimiste  en  philosophie,  nihiliste  en 
politique,  haineux  en  amour  ;  annulera  les  princi- 
pes du  sens  commun  ;  abattra  les  sommets  consti- 
tués par  l'ordre  ;  nivellera  les  masses  ]3ar  une 
même  passion  de  haine  universelle;  rcvolulion- 
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nera  les  nations  entr' elles  et  avec  elles-mêmes  ; 
promènera  sur  les  routes  de  la  faim  les  bandes 
misérables  ;  roulera,  comme  une  immense  larme 
dans  un  œil  qui  ne  peut  pas  pleurer,  l'armée  des 
réfractaires  rentrant  battus  et  le  cil  bas  vers  les 
villes  bourgeoises  où  leurs  vainqueurs  généreux 
leur  feront  place  dans  l'écurie  de  quelque  arrière^ 
cour,  dans  quelque  loge  de  concierge  ;  et  les  his- 
toires impassionnelles  et  plastique  de  la  période 
décadente  occuperont  les  veillées  de  ces  âmes 
d'esclaves  avilies,  par  une  première  éducation  bru- 
tale, anéanties  par  la  dernière  et  foudroyante 
leçon  qui  ressortit  de  quelque  Commune  rouge,  à 
travers  les  flammes  de  laquelle  leur  apparut 
fouaiilante  et  juste  la  main  de  Dieu. 

L'autre  ne  reconnaîtra  ni  onocentaure  Koman- 
tique,  ni  olympique  Parnassien,  ni  Eéaliste  an  ato- 
misant, ni  Décadent  alchimiste;  il  sera  hiimain 
comme  la  race,  non  comme  l'individu;  il  respectera 
Dieu  comme  un  être  absolu,  qu'il  bénit  si  la  yie 
en  émane,  et  qu'il  ne  saura  maudire  puis  qu'il  ne 
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sait  le  comprendre  ;  il  aimera  la  loi  qui  n'inquiète 
jamais  le  juste;  il  ne  haïra  pas  les  hommes  parce 
qu'ils  sont  meilleurs  encore  que  les  ours  ;  mais  il 
adorera  surtout  le  cœur  des  vierges  jeunes  filles 
et  des  chastes  jeunes  gens  ;  pour  eux,  il  cherchera 
un  enseignement  dans  chaque  sainte  passion,  sur 
chaque  page  il  inscrira  l'histoire  des  nations  et 
l'histoire  des  âmes  ;  de  chaque  livre  il  fera  une 
école,  de  chaque  école  un  jardin,  de  chaque  jardin 
un  paradis;  quiconque  l'ouvrira  d'une  main,  de 
l'autre  fermera  les  prisons;  s'il  fait  époque,  le 
siècle  crapuleux  appartiendra  déjà  à  l'ère  de 
la  fable  ;  s'il  parle,  il  dira  'simple  ;  s'il  chante,  il 
fera  juste;  s'il  brille,  il  sera  clair;  s'il  s'arrête, 
c'est  qu'il  n'aura  ni  autre  chose  à  ajouter,  ni  rien 
de  mieux  à  faire. 

C'est  pourquoi  à  cette  première  école,  qui  nais- 
sait, ce  matin,  comme  foin  sur  la  terre  de  France 
et  qui,  ce  soir  espérons-le,  sera  liée ,  nous  avons 
préféré  par  instinct  la  seconde.  Et  notre  amour 
pour  cette  vieille  tradition  de  l'esprit  Franc  qui, 
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des  Cycles  Mérovingiens,  remonte  par  Joinville, 
Froissard,  Montaigne,  Rabelais,  Molière,  Voltaire, 
^\\^ç\vi2iViK  Légendes  Hugolïennes,  notre  amour  pour 
l'esprit  de  nos  pères  est  si  véliément  qu'il  pousse 
notre  témérité  jusqu'à  inscrire  au  frontispice  de 
ce  modeste  livre  le  nom  majestueux  qu'il  porte 
en  défaillant,  comme  si  nous  voulussions  (ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise  !)  laisser  entendre  que  nous  avons 
chargé  nos  faibles  mains  de  la  cliaîne  d'or  qui 
unira  la  saine  et  forte  France  de  demain  à  la  saine 
et  forte  France  d'hier. 

Mais  nous  devions  rendre  hommage  île  ce  livre, 
qu'elle  qu'en  soit  sa  misère,  au  Maître  qui,  nous 
enlevant  à  l'atmosphère  basse  et  noire  de  cette 
époque  moderniste,  nous  instruisit  à  l'art  ro- 
buste dans  la  lumière  et  dans  l'espace.  Ainsi 
aurons-nous  peut-être  ressemblé  à  quelque  bon 
artiste  de  l'ancienne  Florence,  qui  combinait,  à 
l'écart  des  Guelfes  blancs  et  des  noirs  Gibelins, 
une  fresque  naïve  à  l'honneur  du  vieux  Dante  des 
Alighieri. 
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(188...) 


Quand  vous  étiez  petit,  ■ —  j'en  jure  par  maître 
Eabelais  qui  l'a  dit  avant  moi,  —  vous  mangiez 
la  mie  avant  la  croûte,  vous  coupiez  aux  mouclies 
l'abdomen  que  vous  cataplasmiez  d'un  papier 
blanc,  crachiez  en  l'air  pour  faire  pluie,  mouil- 
liez vos  baut-de-cbausses  pour  abattre  grand 
vent,  barbottiez  dans  le  ruisseau,  embarquiez 
de  brins  de  paille  au  courant  des  eaux  de 
lavure,  suciez  jusqu'au  pouce  vos  doigts  sucrés 
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OU  pleins  de  graisse,  voliez  du  crin  à  la  queue 
des  ânesses,  boulottiez  du  papier  en  pâte  et 
le  colliez  aux  devantures,  traîniez  vos  chausses 
sur  tous  les  tas,  chafouiniez  dans  vos  narines, 
m  ontiez  un  sabre  d'un  liteau,  vous  trigossiez 
avec  les  chiens  et  vous  pourléchiez  de  compagnie, 
haussiez  la  langue  jusqu'au  nez,  contrefaisiez 
les  culs-de-jatte  en  vous  défaissant  derrière  eux, 
mangiez  la  soupe  avec  vos  doigts  et  le  pain  avec 
votre  fourchette,  rigoUiez  devant  les  bâtisses, 
criailliez  à  fendre  le  tympan  des  nourrices,  galo- 
piez après  les  ballons  de  pissenlit  en  voyage, 
tombiez  sur  un  moellon,  vous  fendiez  la  tête, 
tâtiez  le  sang,  beugliez  avec  la  morve  au  nez  et 
sans  une  larme  au  fond  des  yeux,  accusiez  qui 
vous  portait  secours,  pleuriez  comme  un  veau 
pour  un  poussah,  cessiez  sitôt  qu'on  vous  plai- 
gnait, rouliez  des  casseroles  dans  les  rues,  pin- 
ciez la  queue  des  chats  et  vous  pendiez  à  celle 
des  chiens,  éculiez  vos  souliers  par  les  pointes, 
humiez  aux  soupiraux  des  cuisines,  baffriez  vos 
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confitures  sur  le  pain,  jetiez  le  pain,  écrasiez  la 
patte  aux  hannetons  pour  les  hâter  de  diligence, 
couriez  la  chasse  aux  asticots  sous  les  aiguières 
parmi  les  vermicelles  de  cuisine,  dénichez  des 
cloportes,  pleuriez  pour  rire,  trouviez  des  jambes 
à  la  lune  et  riiez  des  hommes  qui  n'en  avaient 
pas,  portiez  les  cheveux  ras  pour  avoir  l'air  d'un 
singe,  découvriez  des  grimaces  chez  les  gens  qui 
pleuraient,  mortifiiez  le  monde  on  lui  prêtant 
service.  Un  jour,  dans  une  sépulture,  une  dame 
laissa  tomber  par  inadvertance  son  faux-cul,  et 
vous  lui  proposâtes  de  le  lui  ramasser.  Si  l'on  vous 
rouait  de  coups,  vous  gardiez  les  yeux  secs 
pareillement  à  ceux  d'un  hareng  saur  ;  mais  vous 
bramiez  comme  un  cerf,  pour  la  plus  ténue  chique- 
naude. Un  autre  jour,  que  l'on  vous  mena  voir 
le  portrait  de  votre  père  dans  l'atelier  d'un 
artiste  célèbre,  vous  rencontrâtes  sur  votre  route 
un  troupeau  de  poulains  et  vous  parlâtes  de  leur 
figure,  tout  le  temps  que  dura  la  visite.  Une 
autre  fois,  vous  voulûtes  porter  moustaches.  Pour 
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ce,  vous  bûtes  à  chabrot  dans  votre  assiette  à 
soupe,  où  vous  pipâtes  un  liston  rouge  et  long, 
jusqu'aux  oreilles,  sur  toute  la  longueur  des 
badigoinces.  Yous  vouliez  savoir  comment  s'en- 
doctoriser  sans  lire  un  livre,  humer  le  piot  sans 
rouge  liard  en  marsupie,  boire  sans  dessoiffer, 
avaler  rouge  et  faire  jaune .  .  . 

Le  lecteur.  —  Holà,  bé  !  pas  çà  ! 

—  'Non.  C'est  seulement  par  manière  de  dire. 
Enfin,  vous  étiez  un  enfant  terrible.  Or,  aujour- 
d'hui, vous  êtes  homme,  mon  lecteur,  et  il  con- 
vient que  vous  alliez  quérir  la  sagesse  du  monde 
dans  les  livres  qui  sont  écrits  pour  vous.  Car, 
point  n'est  suffisant  d'avoir  appris  à  poser  vos 
bretelles,  à  graisseusement  banqueter,  à  caupo- 
niser  hautement,  à .  .  . 

Le  lecteur.  —  A  boire,  d'abord  ;  à  boire  ! 

—  Mais,  écoutez-moi  donc? 

Le  lecteur.  —   A  boire,  sommelier  ! 
— Xes  stryges  font-elles  sabbat  chez  vous,  ce 
soir,  que  vous  ne  vouliez  pas  m'entendre  ? 
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Le  lecteur.  —  Les  stryges,  les  sorcières, 
saturnalitias  ecce ...  Je  veux  boire. 

—  J'ai  donc  prouvé,  lecteur,  que  tu  es  un 
enfant.  Eh.  bien!  monsieur  l'enfant,  tournez  la 
page  et  vous  aurez  des  bistoires. 
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Dessin  à  la  plume,  de  N'ictor  Hugo. 

Collection  Paul  .Meunce.i 
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LES  PEIN 


En  1793,  la  France  conventionnelle  se  mesura  à  la  mo- 
narchique Vendée  ;  les  soldats  de  la  République  toisèrent 
les  volontaires  de  l'Ouest  ;  la  carmagnole  des  Jacobins  con- 
trecarra la  casaque  des  Chouans . 

Pourquoi  ? 

Pourquoi  les  Titans  sacrilèges  se  mesurèrent -ils  aux 
frères  olympiques  de  Zeus?  Pourquoi  les  eaux  du  déluge 
universel  toisèrent-elles  les  montagnes?  Et  pourquoi  les 
montagnes,  Alpes  et  Pyrénées,  Carpathes  et  Ourals,  Hi- 
malaïas  etAltaïs,  se  contrecarrent-elles? 

Mystère. 

Mais  les  montagnes  ne  marchent  pas  et  les  hommes  se 
rencontrent. 

Hoche  fondit  sur  Charrette . 
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Se  connaissaient-ils? 

Non. 

Se  seraient-ils  aiméa  ? 

Peut-être. 

Pourquoi  se  battirent-ils  ? 

Destin. 

Destin,  en  effet.  Car,  d'une  part,  si  le  général  Hoche 
n'avait  pas  existé,  son  commandant  Muscar  n'aurait  pas 
dirigé  l'attaque  de  la  ChevroUière  ;  et  si  le  commandant 
Muscar  n'avait  pas  attaqué  la  ChevroUière,  son  adjudant 
Léopold-Sigisbert  Hugo  ne  figurerait  pas  dans  l'histoire 
qu'on  va  lire.  D'autre  part,  si  le  général  Charette  n'avait 
pas  vu  le  jour  dans  le  vieux  manoir  de  Fonte-Close,  son 
volontaire  Yvon  Prin  n'aurait  pas  escarmouche  au  siège 
de  la  ChevroUière  et  si  le  volontaire  Yvon  Prin  n'était  pas 
venu  à  la  Chvrollière,  son  neveu  de  neuf  ans,  Jean  Prin, 
ne  l'y  aurait  pas  accompagné  ce  matin-là  et  leurs  noms 
ne  figureraient  pas  aujourd'hui  dans  ce  mémoire . 

Jetons  de  la  lumière  sur  ceci. 
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II 


Le  paysan  Yvon  Prin  était,  en  1793,  le  propriétaire 
honnête  d'une  modeste  ferme  de  la  Vendée.  La  ferme, 
égayée  par  les  coqs,  engraissée  par  les  porcs,  fumée  par  les 
vaches^  pataugée  par  les  oies,  ressemblait,  sous  le  ciel 
calme  des  journées,  à  ses  mille  compagnes  des  environs 
couchées  sur  l'herbe  des  prairies,  ombragées  par  les  ormes. 
La  Vendée,  où  cette  ferme  prospérait,  multipliant  sa  quié- 
tude par  le  nombre  des  métairies  quiètes  dont  celle  d'Yvon 
Prin  était  le  type,  contrastait  d'autant  mieux  avec  les  au- 
tres provinces  de  la  France,  où  le  canon  tonnait  et  que 
gouvernait  la  République.  Entre  trois  courants  d'eau  et 
l'océan  elle  florissait  là  comme  un  rosier  dans  un  courtil. 
Le  rosier  avait  son  jardinier,  dans  la  personne  d'Yvon 
Prin.  La  rose  avait  son  oiseau,  dans  la  personne  de  Jean 
Prin.  Sur  la  terre,  des  fleurs  ;  dans  l'air,  des  chansons;  les 
prés  verts  et  les  blés  mûrs  aux  alentours;  à  l'horizon,  la 
mer.  La  Vendée  dormit  sous  les  granges  jusqu'à  la  pre- 
mière couppetée  de  biscaïens  qui,  par  ordre  suprême  do 
Carnot,  abattit  oies,  coqs,  vaches  et  porcs  d'Yvon  Prin. 

Yvon  Prin,  épaulant  un  linteau  de  la  porte,  vit  tomber 
ses  bêtes  et  dit  : 

—  «  C'est  mal  I  » 

H  passa  dans  son  arrière-grange,  croisa  sa  carabine  en 
bandoulière  entre  sa  casaque  brune  et  sa  culotte  à  hautes 
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braies,  remit  un  pistolet  aux  maina    vierges    de  Jean 
bourra  leurs  poches  de  chevrotines,  et  dit  : 

—  «  C'est  mieux!  » 

lia  fermèrent  la  porte  à  double  tour,  jetèrent  la  clef  dans 
le  puits,  entrèrent  en  campagne,  battirent  les  buissons, 
couchèrent  dans  les  herbes,  blessèrent,  tuèrent,  détroussè- 
rent pour  manger  les  havre-  sacs  républicains,  ouïrent  la 
messe  quand  ils  purent,  dormirent  quand  ils  surent,  pas- 
sèrent l'eau,  passèrent  les  incendies  des  fermes,  s' épongè- 
rent d'un  coup  de  main  le  front  suant,  ne  se  débouclèrent 
pas,  ne  se  déchaussèrent  pas,  quand  le  pain  manqua 
s'embrassèrent,  souffletèrent  les  cadavres  des  Bleus  et  res- 
pectèrent les  médaillons  des  mères  qui  leur  pendaient  au 
cou.  achevèrent  par  pitié  les  Carmaguolains  expirants  et 
par  étapes  nocturnes,  de  meulière  en  meulière,  de  gué- 
rillas en  guérillas,  allaient  rejoindre  Charette  lorsque, 
contre  le  mur  d'église  de  la  susdite  Chevrollière,  Yvon 
Prin  tomba  mort,  —  le  crâne  et  le  cœur  aplatis  par  trois 
balles. 

L'homme,  qui  foudroya  Yvon,  fut  un  soldat  du  comman- 
dant Muscar.  L'homme,  qui  se  précipita  entre  l'enfant  et 
les  balles,  poitrine  en  avant,  sous  le  peloton  qui  allait  faire 
feu  sur  le  petit  insurgé  de  neuf  ans,  fut  un  adjudant  de  la 
colonne  républicaine. 

Or,  l'enfant  s'appelait  Jean  Prin. 

Et  l'adjudani  était  Hugo. 

Et  celui-ci,  qui  sauva  par  héroïsme  un  tout  petit  héros 
servit  a  celui-là,  jusqu'à  vingt  ans,  de  père. 
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III 


Concluons. 

Dieu  est  une  chose  nécessaire. 

En  effet,  que  son  souffle  trismégiste  n'eût  pas  accumulé 
les  molécules  de  la  Terre  sur  quelque  coin  durci  de  l'Océan  : 
celle-ci  flotterait,  encore  inaggrégée,  dans  la  lumière  de 
l'espace  comme  un  panache  irisé  du  soleil.  L'Eden  aurait 
clos  à  Milton  sa  grille  adamantine.  Dante  serait  tout  au  plus 
descendu  aux  Enfers,  s'il  eût  pu  naître  dans  la  lune .  Et 
l'homme  ne  serait  pas  né.  Sodome  ne  s'éclairerait  pas  au 
fond  d'un  lac  d'asphalte,  comme  un  château  gothique  en 
girandole  au  fond  d'un  parc.  Ninive  n'aurait  pas  inventé 
Jonas,  ni  Jonas  la  baleine.  Memphis  fût  passée  sans  jalousie 
pour  Babylone,  et  Rome  sans  arrogance  pour  Carthage. 
Judas  de  Kérioth  n'eût  pas  fait  empaler  Jésus^  le  plus 
inoffensif  des  hommes.  Gotteschalck  ne  serait  pas  venu, 
quelques  siècles  trop  tôt,  avant  Ulric  de  Hutten  qui  en  fut 
très-marri.  Un  jour,  un  animalier  d'Allemagne  n'eût  pas 
baptisé  son  fils  Luther,  ni  un  prince  de  Toscane  le  sien 
Léon  de  Médicis.  Sans  Dieu,  monsieur  Ignace  Guillotin 
serait  encore  dans  les  rêves  possibles,  ce  dont  aurait  été 
charmé  monsieur  le  Roy-de-France.  Et,  plus  grave  argu- 
ment, ni  la  République  de  89  n'eût  inventé  l'assignat;  ni 
l'assignat,  M.  Garât;  ni  M,  Garât,  la  Carmagnole;  ni 
la  Carmagnole,  Quiberon;  ni  Quiberon,  Hoche;  ni  Hoche, 
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Muscar;  ni  Muscar,  Hugo;  ni  Hugo,  petit  Prin  —  dont 
nous  avons  raconté  sommairement  l'histoire . 

L'Océan  recueille  le  gardon;  la  montagne,  l'agneau;  la 
forêt,  le  linot.  Le  grand'garde  ouvrait  sa  porte  au  grin- 
galet. 

Ce  fut  au  foyer  paternel  que  Monsieur  Hugo  rencontra 
pour  la  première  fois  —  Gavroche. 
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II 


HOMO    ET    UESUS 


—  «  Enfin,  s'écria  le  major  Capgras,  impatienté  devant 
son  grog  par  la  conversation  de  ses  collègues,  d'après  vous, 
il  suffit  qu'on  s'appelle  Hugo  pour  se  fendre  en  Hercule 
sur  se  jarrets,  et  se  croiser  les  bras  sur  son  plastron  à  cha- 
marrures. Messieurs,  pour  une  anecdote,  je  vous  demande 
la  parole.  » 

Ces  messie ars  s'entreregardèrent  avec  indécision. 

Car  le  major  Capgras,  chargé  du  cours  d'histoire  une 
fois  par  semaine,  depuis  le  décret  ministériel  qui  rendit 
l'instruction  obligatoire  pour  l'armée  elle-même,  s'arrêtait 
d'ordinaire  moins  vite  qu'il  n'était  parti.  Aussi,  profitant 
du  silence  des  yeux  et,  d'absinthe  en  absinthe,  courant 
autour  du  cercle,  en  quête  d'options  lentes,  il  tordit  d'une 
main  son  mégot  de  moustaches  et  commença,  l'autre,  pen- 
dante sur  la  cuisse. 
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II 


«  Vous  êtes  tous  sans  ignorer  qu'en  1793  les  Royalistes 
de  la  Vendée  étaient  en  pleine  insurrection  contre  la  Répu- 
blique. Qu'eût-il  fallu,  pour  épargner  l'insurrection?  Ni 
Louis  XVI  à  l'échafaud,  ni  Carrier  sur  la  Loire .  Nos  pères 
eussent  été  des  agneaux,  en  compagnie  de  leurs  commen- 
sales brebis.  Des  prés  à  la  terre.  Des  agneaux  aux  prés. 
Le  ciel  pardessus...  Kn  vérité  nous,  les  fils,  nous  ne  se- 
rions, aujourd'hui,  pas  autre  chose  que  des  moutons. 

Mais  passons  outre. 

Le  petit  village  royaliste  de  Vue  avait  juré  de  ne  se 
rendre  à  la  merci  républicaine  que  parmi  le  râle  de  ses 
hommes  et  l'incendie  de  ses  maisons.  La  haine  d'un  lilli- 
putien peut  égaler  la  haine  d'un  géant.  Les  Ilotes  n'exé- 
crèrent pas  plus  les  Spartiates,  que  les  paysans  de  Vue  la 
République.  C'est  ce  que  ne  comprit  pas  très  bien  le  com- 
mandant Muscar,  quand  il  envoya  prendre  les  clefs  de  ce 
hameau  par  une  poignée  d'hommes,  sous  les  ordres  du 
capitaine  Mercadier. 

Quand  celui-ci  fut  devant  Vue  : 

—  «  Rendez- vous  !  »  cria-t-il  aux  paysans. 

Les  coqs  seuls  lui  répondirent,  sur  les  tas  de  fumier. 
Alors,  il  rua  contre  le  village  son  peloton.  Un  homérique 
éclat  de  rire  retentit  aussitôt  : 
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«  Qu'y  a-t  il?  s'écria  Mercadier. 

—  Capitaine,  lui  répondit-on,  il  y  a  que  toutes  les  portes 
sont  ouvertes.  » 

Tant  il  est  vrai  que  le  ridicule  talonne  le  sublime,  et 
qu'entre  Démétrius  Poliorcète  et  Constantin  Coj)ronyme 
il  n'y  s,  que  la  différence  des  sorts.  Nous  sommes  tentés 
de  riro  aussi,  quand  nous  pensons  que  les  troupiers  de 
Mercadier  eussent  eu  autant  de  gloire  devant  Vue  que  les 
oplites  d'Atride  en  eurent  devant  Troie,  —  si  seulement 
on  n'avait  pas  oublié  de  refermer  les  portes. 

—  Hé  bien!  entrez  »,  leur  répondit  le  capitaine. 
Ce  fut  incroyable- 
Seuils,   fenêtres,  granges,   étables,   les   uiômes  sur  les 

seuils,  les  bouvreuils  aux  fenêtres,  les  anir.aux  devant  les 
granges,  tout  btulJait  au  soleil.  Les  rues  semblaient  encore 
pleines  des  odeurs  de  foin  que  les  charrettes  répandent 
derrière  elles.  Les  maisons,  aux  solives  enfumées,  respi- 
raient le  dernier  pot-au-feu.  Les  soldats  se  regardaient) 
avec  dos  regards  pleins  de  rire.  S'ils  interrogeaient  les 
petits  sur  le  seuil  des  maisons,  ceux-ci  commençaient  par 
s'efirayer,  finissaient  par  jouer  avec  les  gâchettes  des  fusils, 
avec  les  ustensiles  des  havre-sacs,  et  par  grossir  la  voix 
avec  les  joues,  en  s'écriant  : 

—  «  Moumou!  » 

On  s'avança  dans  le  soleil,  jusque  sur  la  place  de  l'église. 
Là,  le  silence  plus  lourd  qu'ailleurs  imposa  le  soupçon.  Le 
fusil  bas  et  le  coude  appuyé  au  canon,  on  faisait  courir 
l'œil  sur  les  maisons  environnantes,  quand  une  effroyable 
détonation  creva  les  fenêtres,  éclaira  rouges  les  embrasures, 
brouilla  l'espace  de  fumée.  Et,  dans  le  nuage  et  l'odeur  des 
cartouches  brûlées,  les  Bleus  épaulèrent. 

Le  rideau  blanc  du  premier  feu,  montant  des  rez-de- 
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chaussée  jusqu'aux  toitures,  n'était  percé  que  par  le  rayon 
des  petites  étoiles  allumées  au  frottis  sur  les  fusils  à  pierre 
et  ne  laissait  qu'une  clairière,  béante  de  clarté,  au  milieu  de 
la  place,  là  où  les  premiers  Républicains  visés,  tombaient 
morts. 

Cent-vingt-trois  gilets  rouges  avaient  rondu  leurs  âmes, 
lorsque  le  capitaine  Mercadier,  ne  croyant  pas  qu'il  fût 
par  métier  pourvoyeur  de  chairs  humaines,  ordonna  aux 
soi  :ante-dix  survivants  de  reculer.  Par  malheur,  les  rues 
avaient  été  barricadées  en  un  clin  d'œil. 

—  «  Au  nom  duRoi!  »  crièrent  les  Chouans  en  proposant 
la  reddition. 

—  «  Pour  la  République!  »  répondirent  le»  Bleus  en  dépo- 
sant les  armes . 

Quand  on  fit  l'appel  des  prisonniers,  on  en  compta 
soixtinte-neuf. 

C'est  qu'il  en  manquait  un. 

—  «  Dieu  ait  ses  guêtres!»  pensèrent  les  Chouans,  en  espé- 
rant que  celui-ci  aurait  pris  la  fuite  vers  le  quartier  général 
républicain.  Et,  pleins  de  confiance  au  lendemain,  ils 
allèrent  s'étendre  sur  de  la  paille  fraîche. 


Or,  à  sept  milles  de  là,  penaillé,  hordescent,  mort  de 
8oif,  un  soldat  de  l'escouade  Mercadier  atteignait  au  camp 
Muscar,  après  une  heure  de  course  furibonde. 

Pour  qui  eût  eu  des  yeux  à  l'âme,  un  spectacle  épopéen 
se  fût  construit  dans  les  nuages,  le  long  de  la  route  que 
battait  ce  troupier.  On  eût  vu,  penchée  du  ciel  sur  les 
cumulus  blancs  et  vers  ce  frère  d'armes,  la  phalange  des 
messagers  antiques,  Sosie,  Phénix,  Pylade^  Théramène,  les 
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hérauts  des  Thermopyles,  de  Salamine,  de  Marathon, 
que  les  dieux  reconnaissants  revêtirent  de  pourpre  sur  un 
escabeau  d'or,  à  côté  de  Mercure,  tandis  que  nous  installons 
les  nôtres  sur  une  impériale,  dans  un  carrick  grossier, 
depuis  la  découverte  des  diligences. 

Nous  n'en  finirions  plus  à  ledresser  l'histoire  des  haults 
évangélistes,  magnifique  et  grotesque  à  la  fois.  N'ajoutons 
à  l'injustice  des  annales  que  cet  exemple,  où  le  héraut,  qui 
s'y  couvrit  de  gloire  et  de  poussière,  ne  portera  jjas  même 
son  non  propre. 

—  «  Le  Commandant!  »  murmura-t-il  en  chancelant 
contre  une  tente  du  quartier. 

Le  Commandant  n'était  pas  là.  Dame  I  on  ne  rencontre 
pas  un  Commandant  dans  un  pas  d'âne.  Il  n'y  a  pas  de 
Commandant  sur  tous  les  tas.  A  quoi  bon  les  Comman- 
dants, s'ils  ne  se  faisaient  rares?  Et  ne  peut-on  charger  un 
mousqueton,  sang  ©un  ?  Certes,  ceux  qui  dirigent  les 
batailles  avec  une  queuG  de  billard  ou  un  bézigue  dans  les 
mains,  onl;  raison.  Quq  diable  !  Le  Commandant  ne  relève 
pas  du  règlement  ;  il  le  rédige.  Si  le  clairon  joue  la  diane, 
le  Ccmœandant  remonte  aux  oreilles  sa  chaude  couver- 
ture. Si  l'estaffette  apporte  1g  verbal  du  Rapport  à  signer, 
le  Commn,ndant  nu  lui  refuse  pao  sa  signature,  mais  lui 
fait  remarquer  qu'il  a  carrillonnô  trop  fort  à  la  porte  et 
quo  Dcn  cheval  ébranle  en  piaffant  les  dalles  de  la  cour.  Si 
l'Ordonnance,  pénétrant  dans  la  chambre-à-coucher  avec 
l'uniforme  de  petite  tenue,  répond:  «  Midil  »  au  Comman- 
dant qui  lui  demande  l'heure,  le  Commandant  soupire, 
baille,  80  tord,  frotte  les  yeux,  les  ouvre  enfin,  jure,  devant 
leboleil  qu'il  revoit,  qi»e  son  métier  est  un  métier  de  chien, 
et  permet  qu'on  introduise  l'Adjudant  pour  être  informé 
de  la  besogne  que  l'Adjudant  a  achevée  pour  lui. 
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Mais  l'Adjudant,  quelle  fleur  de  bivouac I  L'Adjudant 
est  au  régiment  ce  que  le  rayon  du  jour  est  à  la  chambre, 
et  l'étoile  à  la  nuit,  et  la  flûte  à  la  montagne,  et  le 
pinson  à  la  forêt  :  —  il  charme.  Que  le  tambour  batte  à 
l'aurore,  et  voici  la  première  clarté  de  celle-ci  qui  peint 
rouge,  bleu,  blanc,  l'uniforme  de  l'Adjudact,  lestement 
boutonné.  Coquelicot,  soldanelle,  œillet,  voici,  comme  dani 
un  parterre,  la  triple  fleur  dans  lc3  chambrées.  A  la  chanson 
de  l'Adjudant  tous  les  sommeils  s'éveillent,  Icc  trois  cou- 
leurs s'agitent  tout  à  l'entour  des  lits,  la  caserne  est  sur 
pied.  Du  dortoir  où  la  propreté  lui  obéit,  à  la  cantine 
où  madame  Mangeon  lui  est  soumise,  tout  l'attend,  tout 
l'accueille,  tout  l'aime.  De  la  caserne  au  Champ-de  Mars, 
la  journée  passe  comme  un  songe,  sous  l'œil  fascinateur  de 
l'Adjudant  qui  promet  aux  uns,  la  levée  des  punitions,  aux 
antres  une  chanson  sentimentale,  entre  le  coup  de  la 
retraite  et  le  coup  du  couvre- feu.  Aussi,  n'est-il  pas 
justice  qu'un  jour  par  semaine,  le  dimanche,  nous 
rencontrions  l'Adjudant,  les  moustaches  cirées  et  un  soleil 
à  chaque  cuivre  de  la  tunique,  sous  les  orrceaux  de  la  Pro- 
menade municipale,  et  traînant  après  lui  une  smalah 
dédaignée  de  rougeaudes  nourrices  et  de  pâles  petites 
demoiselles  ?  Si  l'or  du  soleil  pouvait  être  un  métal  et  si 
le  régiment  savait  sculpter,  celui-ci  ferait  à  l'Adjudant 
sa  statue  —  d'un  rayon  de  lumière. 

Les  camarades  avaient  donc  fait  le  cercle  quand  le  mes- 
sager de  Vue,  chancelant,  était  tombé  entre  leurs  bras. 
Un  coup  de  gourde  le  ranima.  Et,  assis  sur  les  sacs,  il 
conta  l'aventure,  en  attendant  l'audience  du  Commandant 
Muscar. 

—  «  Mais,  interrompit  l'adjudant  Hugo,  le  Commandant 
a  été  convoqué,  ce  matin,  par  Hoche  au  quartier  général 
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et  a  consigné  la  troupe  sous  les  tentes,  jusqu'au  retour.  » 
Ces  braves  gens  regardaient  l'Adjudant  sans  avoir  l'air 

de  le  comprendre. 

«  Si  nous  partions  ?  lui  dit  l'un  d'eux. 
—  Si  vous  voulez!  »  répondit-il. 


Coiffer  le  claque  tricolore,  ceindre  la  cartouchière, 
décrocher  les  faisceaux  des  fusils,  serrer  la  main  aux  frères, 
îse  pelotonner  trois  cents,  battre  la  route  blanche  de  six 
cents  souliers  à  mauvaises  semelles,  s'élancer  derrière  la 
musique^  qui  s'élançait  derrière  le  drapeau,  qui  s'élançait 
derrière  l'Adjudant,  sabre  au  clair,  tête  nue,  —  c'était  un 
fier  spectacle. 

Qu'ils  furent  beaux  ces  roulements  de  braves  coeurs  vers 
des  malheureux  frères,  ceux-là  emportés  vers  ceux-ci  parmi 
le  tourbillonnement  des  tambours  et  le  frémissement  du 
tricolore  claquant,  parmi  les  blés,  au  vent  de  la  révolte 
humaine  et,  par  là-devant,  le  miroitement  de  l'Adjudant 
dont  le  sabre  constellait  en  tête  des  cocardes  ambulantes, 
comme  un  plumet  farouche  et  blanc.  La  musique  avait 
embouché  la  formidable  Marseillaise  et  celle-ci,  pareille  à 
un  char  gigantesque,  semblait  porter  à  travers  la  campagne 
l'armée  entière.  Les  voix,  escaladant  les  cuivres,  cognaient 
le  ciel,  et  poussaient  la  cohue.  L'espace,  déchiré,  s'écartait. 
En  l'absence  des  paysans  épouvantés,  qui  se  cachaient 
sous  les  sillons  dans  l'ombre  de  leurs  bœufs,  le  soleil  satis- 
fait du  spectacle  ouvrait  sur  la  campagne  son  œil  de  bonne 
complaisance. 

On  arriva. 

Ici,  arrêtons-nous.  Et  tandis  que  cette  troupe  fait  son 
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devoir,  représentons-nous  le  point  d'attaque  en  dessinant 
un  0,  que  nous  entourerions  de  flammes. 

Car  le  village,  aux  aguets  sous  les  toits,  n'était  prinable 
que  par  l'incendie.  A  peindre  les  meulières  fumantes,  les 
langues  rouges  léchant  le  ciel,  et  les  toitures  effondrées,  et 
la  fureur  des  bœufs  en  course,  et  les  petits  cris  do3  petits 
mômes  qui  mouraient  sur  les  seuils  avec  des  amusettes 
plein  les  mains,  et  les  rares  Chouans  qui  décampaient  avec 
le  fusil  aux  dents  et  entre  deux  haies  de  flamme,  et  les 
coups  de  feu  égarés  qui  ajustaient  vainement  une  tête  dans 
la  déchirure  des  fumées,  —  il  nous  faudrait  plus  de  temps 
que  n'en  mirent  l'Adjudant  et  ses  hommes  à  battre  le  vil- 
lage, à  défoncer  la  grange  où  les  appelaient  les  survivants 
de  Mercadier,  à  se  précipiter  exhilarants  dans  les  bras 
des  soixante-neuf  Carmagnolains  rendus  au  soleil  et  à  la 
République. 

Tel  apparut  l'Homme,  dans  la  personne  de  Sigiabert- 
Hugo. 

Mais  où  est  l'Ours,  dans  cette  histoire  ? 


A  crouppeton  sur  une  peau  de  buffle,  les  pattes  sur  la 
peau,  le  museau  sur  les  pattes,  dans  sa  tente  fraîche  où  il 
venait  de  pénétrer  à  l'issue  du  Conseil- Martial,  l'Ours 
dormait. 

...  L'Ours  dormait,  et  son  œil  rêvait  ;  la  plaine  était  claire. 
C'était  comme  la  campagne  qui  environne  le  Paradis.  Or 
le  Paradis  se  devinait  dans  le  lointain,  aux  mille  dômes 
dorés,  aux  mille  tours  de  marbre  blanc,  qui  s'élevaient 
dans  le  ciel  bleu.  Et  voici  qu'un  char  marchait  vers  la 
ville.  Sur  le  char,  des  canons;  sur  les  canons,  des  brassées 
de  drapeaux  ;  sur  les  drapeaux,  le  grand  Ours.  Et  celui-ci, 
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le  sourire  au  museau,  tenait  à  la  patte  droite  un  sceptre  à 
poing  d'ivoire.  Et  autour  du  char,  une  bordée  d'oursins, 
portant  chacun  sa  palme  sous  l'aisselle,  acclamait  le  grand 
Ours  dont  l'entrée  triomphale  s'opérait  parmi  les  salves 
des  canons  et  entre  deux  foules  d'anges,  bouffis  d'enthou- 
siasme, béants  d'admiration,  accourus  au  passage. 

Ainsi,  visité  par  leo  songes,  l'Ours  ronflait  d'aise  sur  sa 
peau  quand  un  grand  coup  de  véritable  tvmpanon  le  ren- 
versa sur  son  dos  brun. 

—  «  Hein  ?  »  grommela-t-il,  en  interrogeant  de  son  menton 
poilu  la  sentinelle  qui  veillait  à  son  somme. 

Et  csUe-ci,  présentant  les  armes  aux  troupiers  qui  reve- 
naient vainqueurs  de  Vue,  lui  répondit: 

—  «  Mon  Commandant,  c'est  l'Adjudant  qui  passe!» 
Les  cuivres  ne  crachaient  plus  la  Marseillaise  du  départ. 

Surl'andante  d'une  paisible  mélodie,  ils  rappelaient  au  régi- 
ment les  joies  sereines  du  retour  au  bivouac;  où  mijaute 
la  soupe  dans  le  calme  midi  ;  où  les  histoires  des  briscards 
circulent,  jusqu'au  soir,  sous  les  tentes  ;  où  la  vision  de  la 
payse  s'illumine,  à  la  brune,  entre  le  feu  des  cigarettes  et 
le  feu  des  étoiles. 

...  Ils  poursuivaient  l'aubade  sur  des  airs  de  romance, 
tandis  que  l'adjudant  Hugo,  introduit  sous  la  tente  du 
commandant  Muscar,  écoutait  comme  un  répons  la  lecture 
du  Code.  L'article  était  formel.  La  désertion  du  poste,  sans 
ordre  supérieur,  entraînait  la  prison  préventive  d'abord,  et 
le  conseil  de  guerre  ensuite .  Le  cas  de  secours  au  drapeau 
en  danger  n'était  qu'une  circonstance  atténuante.  La  disci- 
pline précédait  la  conquête,  comme  le  Commandant  précé- 
dait 1  Adjudant.  Parfaitement  !  Par  conséquent,  la  prison 
précéderait  la  sentence.  Parfaitement!  Parfaitement  I... 

...  Ils  répétaient  ©n  accords  riches  les  phrases  senti men- 
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taies  à  l'usage  dea  vieux  grognards  émus,  lorsque,  eeux-ci 
encombrant  de  leurs  drapeaux  et  de  leurs  personnages  la 
porte  principale  du  commandant  Muscar,  l'adjudant  Hugo 
sortit  par  la  porte  secrète.  Il  essayait  dans  la  prison  la 
mesure  de  son  lit  de  planche  où  les  lauriers,  coupés 
à  Vue,  ne  lui  valurent  pas  la  gratification  d'un  peu  de 
paille  fraîche,  cependant  que  ses  compagnons  d'armes, 
en  faction  sous  les  trophées,  finirent  par  déclarer  que 
l'audience  était  longue  et  qu'en  faveur  de  la  popote,  l'on 
remettrait  le  colloque  à  tantôt. 

...  Les  cuivres  languissaient  ;  ...  les  lauriers  se  fanaient  ;  ... 
les  drapeaux  se  froissaient  sous  les  empoignées  impatientes, 
lorsque  le  Commandant.,  non  moins  alangui,  fané,  froissé, 
signifia  l'arrêt  au  régiment. 

Alors,  ce  que  l'on  vit  est  digne  de  l'histoire. 

Comme  sous  le  vent  Hyperborée  les  neiges  de  l'hiver 
changent  l'apparence  des  figures,  voici  la  chose  que  l'on  vit  : 
subitement,  lugubrement,  épouvantablement,  des  lèvras 
de  pierre  collées  aux  trompettes  de  cuivre  la  dernière  note 
sortit  rauqne,  qui  s'étrangla  au  fond  des  instruments.  Les 
lauriers  tombèrent.  Les  drapeaux  se  baissèrent.  Les  têtea 
se  courbèrent.  Au  bord  de  toutes  les  paupières  une  larme 
de  marbre  se  gela.  Le  tableau  palpitant  de  la  victoire,  repré- 
senté par  cette  poignée  d'hommes  embarrassés  de  leurs 
insignes,  tourna  en  un  groupe  plastique  de  la  mort;  jusqu'à 
ce  que  Muscar,  qui  ne  put  contempler  sans  pleurer,  à  son 
tour,  C3S  braves  gens  accablés  sous  le  coup  disciplinaire  qui 
frappait  l'Adjudant,  leva  la  consigne,  fit  approcher  Hugo, 
se  jeta  encore  en  larmes  dans  ses  bras  et  termina  le  spec- 
tacle d'une  double  escarmouche  tournée  un  instant  au  dé- 
triment de  ses  héros,  j^ar  celui  non  moins  attendrissant 
d'un  Ours  qui  embrassait  un  Homme.  » 
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III 


Quand  le  major  Capgras  eut  achevé  de  parler,  il  ne  restait 
autour  de  lui  que  le  cercle  des  chaises  vides  et  le  garçon 
de  sallCj  qui  l'écoutait  par  déférence. 

—  «  Décidément,  dit-il  à  celui-ci  pendant  qu'il  ramassait 
sur  les  tables  les  verres  d'absinthe  bus,  ce  siècle  n'aime  pas 
l'épopée!  » 

Et  se  coiffant  avec  un  geste  de  mépris,  il  remit  dix 
centimes  au  garçon  qui  avait  composé  l'auditoire. 
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III 


LE-PORNIC 


Vous  est-il  quelquefois  arrivé  d'observer,  à  la  fenêtre, 
un  régiraent  en  marche  ? 

C'était  un  gigantesque  serpent  à  multiple  couleur,  dont 
la  tête  représentait  une  fanfare  ;  la  queue,  une  ambulance- 
La  tête  Gïfflait,  Mutait,  piatonnait,  trombonait,  tympanait; 
la  queue  cahotait.  L'une  faisait  gaîment  claquer,  dans  la 
clarté  des  cuivres  et  des  gammes ,  sa  langue  d'or  ;  l'autre, 
sur  la  paille,  s'inertisait.  Cells-là  élait  l'âme  incorporelle 
dont  le  souffle  robuste  harmonisait  l'espace  en  le  vivifiant; 
celle-ci  'tait  la  chair  morbide.  A  l'une ,  l'autre  avait  servi 
son  organisme  jeune,  patriotique,  chauvin,  jusqu'à  ce  que 
sa  langue  enflammée  se  fût  enfiévrée,  retirée  dans  le  corps, 
déjetée  par  avachissements  successifs  vers  les  extrémités 
agonisantes.  La  première  était  la  chanson.  La  dernière 
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sera  la  mort.  Sur  la  croupe  de  l'énorme  serpent  aux  cou- 
leurs d'arc-en-ciel  les  chevaux  chevauchaient,  comme,  sur 
un  cou,  des  petites  bêtes  blanches,  baies,  alezanes .  Gur  les 
chevaux^  le  grave  Etat-major.  C'étaient  des  messieurs 
gras ,  guettrés,  sanglés  ,  corsetés ,  plastronnes  des  croix  de 
tous  les  ordres,  excepté  celui  de  la  souffrance .  Et  les  beaux 
yeux  des  jeunes  femmes  se  pâmaient  d'aise  sur  ces  poi- 
trines criblées  d'or,  se  balançaient  sur  ces  plumets 
aériens,  comme  fit  Junon  sur  l'idalique  duvet  où  Jupiter 
enfanta  Mars.  Puis,  traînait  la  traînée  des  lignards.  Des 
pantalons,  qui  furent  rouges  ;  des  tuniques,  qui  furent 
bleues  ;  des  fusils,  qui  furent  neufs  ;  des  aigles  au  schako, 
qui  ouvrirent  l'œil  au  soleil  et  les  serres  aux  foudres,  avant 
le  départ  du  bivouac.  Maintenant,  la  poussière  des  routes 
monte,  salit  les  hommes,  brouille  les  rêves,  s'allonge  comme 
un  cercueil  le  long  du  troupeau  en  voyage.  Pour  ceux  qui 
défaillent,  la  cantinière  marche  derrière ,  avec  les  deux 
bras  doux  et  fermes  de  la  mère  lointaine,  avec  les  deux 
yeux  caressants  de  la  fiancée  absente,  avec  au  côté  le  petit 
baril  de  l'espérance.  Et  le  cortège  est  clos  par  les  charrettes 
à  croix  rouge,  qui  se  déhanchent  dans  la  poussière  du  che" 
min  avec  des  craquements  de  planches,  comme  il  s'en  fait 
sur  les  épaules  des  fossoyeurs. 

Or  voici  la  pauvre  histoire  d'un  pauvre  militaire,  qui 
nous  est  revenue  sur  le  cœur  ,  ce  matin ,  tandis  que  dans 
la  rue  passait  le  régiment. 
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Le-Pornic,  né  dans  une  lande  des  environs  d'Auray 
était  le  deuxième  gas  d'un  vieux  paysan  et  de  sa  vielle, 
femme.  Comme  son  frère  aîné  mort  sous  les  vaches  ne 
faisait  plus  marcher  la  ferme,  les  pauvres  anciens  avaient 
résolu  de  pétitionner  auprès  du  général  Marceau,  dans  les 
cadres  de  qui  Le-Pornic  avait  été  enrôlé. 

Le-Pornic  n'était  d'ailleurs  pas  plus  soldat  que  ses  bœufs, 
depuis  trois  ans  qu'il  les  avait  quittés.  S'il  pensait  à 
quelque  chose  ,  c'était  au  pays,  et  toujours  pour  pleurer. 

Bref,  Marceau  lui  signa  son  congé. 

Le-Pornic  abandonna  son  régiment  sur  les  bords  du 
Rhin  et  traversa  la  France,  en  guêtres  militaires  mais  sans 
fusil. 

Il  croyait  qu'il  n'arriverait  jamais  à  Auray ,  tant  il  mar- 
chait à  pas  pressés. 

Quand  il  se  fut  désaltéré  dans  la  Vilaine,  la  soif  des 
sources  natales  devint  un  hautement  et  le  jeune  soldat  ne 
voulut  plus  s'arrêter  avant  de  revoir  les  chênes  de  sa 
paroisse. 

A  Elven,  il  rencontra  le  régiment  de  Sigisbert-Hugo  en 
route  pour  Quiberon,  qui  l'engagea  h  accompagner  ses 
hommes,  d'étapes  en  étapes,  ou  à  ne  pas  dépasser  l'ayant- 
garde,  par  précaution  contre  les  Chouans  qui  battaient  la 
campagne. 

Le-Pornic  ne  se  maîtrisait  plus.  Le  vent  des  prairies 
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soufflant  du  large,  le  soûlait.  Le  visage  antique  de  la  terre 
natale,  plus  attractif  que  le  visage  des  géniteurs  eux- 
mêmes,  se  dessinait,  lui  souriait,  l'appelait.  Les  arbres  le 
regardaient  passer.  Les  bœufs  aussi  semblaient  le  recon- 
naître. 

n  courait  comme  un  fou. 

H  était  à  o«nt  pas  de  la  ferme,  la  bouche  entrouverte 
pour  appeler  oes  vieux^  les  bras  tendus  vers  leurs  têtes 
branlante  ;  lorsqu'un  coup  de  feu  partit  de  la  baie  voisine, 
qui  foudroya  net  Le-Pornic. 

Un  Chouan  à  cheveux  blancs  sortit  bientôt  des  hautes 
herbes,  le  fusil  rabattu,  et  une  maiu  sur  le  cadavre  qu'une 
vieille  Chouane  détroussait,  tandis  que  la  voix  chevrotante 
de  l'homme  disait  : 

—  «  Ainsi  périsse  quiconque  prit  l'enfant  à  son  père!  » 

Comme  les  L«-Porniç  ne  savaient  pas  lire,  ils  portèrent 
chez  un  voisin  la  feuille  de  route  du  malheureux  soldat . 

Comme  ils  apprenaient  qu'ils  avaient  tué  leur  propre 
enfant  ;  d'un  coup  de  couteau  dans  le  cœur  la  mère  se 
Baigna,  sur  place.  Le  vieillard  Le-Pornic  embrassa  aux 
mains  les  deux  victimes  et,  les  ayant  enterrées  sous  la 
margelle  de  son  puits,  se  fit  conduire  chez  le  juge. 
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III 


Nous  avons  voulu  que  les  faits  parlassent  avant  nous  et 
si  nous  pouvions  maîtriser  l'indignation  de  notre  âme, 
nous  ferions  silence  sur  ce  théâtre  où  n'eût  pas  apparu 
plus  tragiquement  Œdipe-Roi,  fils-meurtrier  de  Laïus. 

Mais  retournons  à  la  fenêtre  sous  laquelle  le  régiment 
passait  tantôt  pour  sa  promenade  militaire  et  dont  les 
clairons  annoncent  déjà  le  retour. 

Là,  combien  sont-ils? 

Plug  de  millo. 

A  quoi  pensent-ils  ? 

Voulez-vous  le  savoir? 

...  Celui-ci,  chassé  du  foyer  par  la  loi,  a  quitté  devant 
l'âtre  deux  vieillards,  rabougris  comme  le  cep  qui  fume  en 
se  plaignant,  et,  l'oreille  à  l'écoute  au  retour  du  soldat, 
derrière  la  porte  entrebaillée,  dans  l'attitude  des  Pietà 
asBiseo  sur  la  pierre. 

...  Celui-là  regarde  un  reliquaire,  et  pense.  Il  pense  que  le 
pays,  qui  ordonna  aux  fiancés  de  s 'accompagner  jusqu'aux 
limites  do  la  paroisse  et  de  s'y  dire,  pour  cinq  ans: 

—  <i  Adieu!  > 
est  un  pays  inique. 

...L'un,  fils  robuste  des  larges  plaines  où  l'air  circule  sans 
entraves,  où  nul  scandale  ne  déplace  les  vaches  de  leurs 
landes  ni  de  sa  poitrine  son  cœur,  dépérit  dans  les  rues 
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étouSantes  des  villes  où  la  première  honte  du  vice  a  fait 
rougir  et  puis  pâlir  son  rustique  visage. 

...L'autre  fut  un  berger  gracile,  dans  sa  montagne.  Depuis 
qu'on  l'a  traqué  vers  les  casernes,  il  ouvre  son  oreille  vir- 
ginale aux  mesures  grondantes  de  la  haineuse  Marseillaise 
et,  comme  il  n'a  personne  à  maudire  ici-bas,  il  trouve 
moins  de  charme  et  znoina  de  grandeur  aun:  roulements 
des  stropheB  de  Bougst  qu'il  n'en  prenait  a'ax  avalanches 
des  glaciers  du  bon  Dieu,  avec  sa  bonne  ûûte  sur  les  lèvres 
et  sous  les  yeux  aos  bons  troupeaux. 

Et,  je  le  jurQ  front  découvert,  de  tout  ce  bétail-là 
qui  passe  il  n'sst  pas  une  tête  qui  pense  à  la  Patrie. 

Cependant  le  serpent  s'allonge.  La  tête  mordra  bientôt 
la  queue.  Que  diront  nos  neveux  quand ,  désertant  la 
charrue  comme  vile  et  le  foyer  comme  servile,  ils  serviront 
de  ligne  courbe  à  l'équateur ,  sans  solution  de  continuité, 
—  pour  le  plaisir  de  la  Géométrie  ? 
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IV 


MÉMOIEES  D'UN"  SEEGENT 


«  Le  régiment^  depuis  la  veille^  était  en  vue  de  Quibe- 
ron.  Un  seul  hameau,  le  dernier,  nous  barrait  le  passage 
pour  protéger  la  retraite  des  émigrants  dans  la  près, 
qu'île. 

L'ordre  du  jour,  signé  Hoche,  fut  roide.  Il  nous  fut  com- 
muniqué, dès  la  sonnée  de  la  diane  et,  sur-le-champ,  nous 
montâmes  à  l'assaut  des  meulières. 

J'ai  rarement  assisté  à  plus  sanglant  fait  d'armes. 

Le  village  n'avait  pas  de  murailles  d'enceinte;  il  s'en  fit 
ayec  du  foin,  qui  brûla  comme  un  feu  de  Saint- Jean  quand 
nous  escaladâmes.  Il  n'avait  pas  assez  d'hommes;  il  en 
fabriqua,  en  disposant  sur  les  toitures  une  bordée  de  ma- 
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checoulia  tassés  de  pierres  qui  se  renversaient  sur  nos 
têtes,  au  passage,  par  formidables  avalanches.  Il  n'avait 
pas  de  biscaïeng  ;  il  pila  ses  cloches  comme  poivre. 

Ils  s'y  battirent  en  héros. 

A  l'issue  du  combat,  nous  ne  trouvâmes  que  les  cada- 
vres. Pour  mon  compte,  j 'avais,  pendant  l'action,  ramassé 
sur  le  seuil  d'une  grange  un  petit  avorton  de  chair  hu- 
maine, dont  sa  malheureuse  mère  avait  accouché  peut-être 
là,  et  dont  le  vagissement  s'éclaircissait  parmi  les  siffle- 
ments des  balles.  Par  pitié,  d'un  tour  de  bras,  j'avais  huche 
le  nouveau-né  dans  mon  havre-sac  à  gros  poils.  La  chance 
est  si  bizarre  qu'il  pouvait  bien  se  faire  qu'après  l'escar- 
mouche, nous  vivrions  tous  les  deux.  Et  de  fait,  quand  les 
tambours  battirent  le  rappel,  je  me  présentais  devant  mon 
adjudant  Hugo,  avec  cinq  casaques  de  chouans  à  une  main, 
et  le  poupon  à  l'autre  : 

—  «Sergent,  ajouta  mon  chef,  pour  celles-ci  la  croix! 
Pour  celle-là,  ma  protection  !  » 

En  vérité,  mon  major  avait  deviné  d'instinct  le  sexe  de 
ce  chétif  corpusculet  qui,  sans  rougir  sous  nos  moustaches'  - 
gigotait  dans  ma  main  nue,  comme  elle. 

Ayant  remercié  mon  chef,  pour  moi  et  ma  trouvaille,  je  pi- 
rouettai sur  les  talons  et  rentrai  sous  la  tente. 

J'étais  père. 

Je  fus  aussi  capitaine.  Fidèle  à  la  parole  qu'il  m'avait 
donnée  sur  le  champ  de  bataille,  le  major  Hugo,  en 
quelques  mois,  doubla  ma  solde  et  permit  de  vivre  à 
Quiberonne.  Je  l'avais  appelé  Quiberonne,  en  souvenir  de 
sa  terre  natale. 
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Rien,  ou  presque  rien  ne  signala  la  période  dea  premiè- 
res années .  Parmi  mes  plumets  et  mes  sabres,  Quiberonne 
dormait  ou  demandait  le  sein  avec  des  coups  de  maina 
impatientes  sur  la  poitrine  énorme  et  bleue  d'une  nou- 
rice  de  Bretagne,  qui  nous  suivait  complaisamment  de 
garnison  en  garnison,  et  que  nous  appelions  Cora. 

Ainsi  cette  gracile  petite  fleur  de  bivouac,  pâle  comme 
du  kaolin  de  Saxe,  semblait  n'être  pas  née  pour  vivre. 
Ses  puremières  actions  furent  d'une  inconséquente  brua- 
querie.  Si  elle  dormait,  la  nature  morte  la  roidissait,  la 
glaçait,  l'inertisait  épouvantablement .  Si  elle  ouvrait  sea 
petits  yeux  vert-d'eau,  c'était  pour  demander  le  sein  avec 
des  lèvres  d'affamée.  Et  elle  n'engraissait  pas  davantage. 
Déjà,  de  longues  veines  bleues  apparaissaient  sous  sa 
peau  diaphane.  Quelquefois,  les  nerfs  l'empoignaient  avec 
une  telle  violence  qu'elle  lâchait  le  sein,  cassait  son  cou 
pour  se  jeter  en  arrière,  prêter  l'oreille  au  moindre  bruit  et 
regarder. . .  peut-être  un  chat,  qui  la  faisait  pleurer  en  se 
léchant  les  poils  un  peu  trop  bruyamment.  Ensuite,  le 
moindre  mot  la  consolait.  Alors,  elle  ouvrait  au  soleil  ses 
deux  petits  yeux  verts,  toujours  mouillés  de  larmes.  Et^ 
hagarde,  elle  tendait  les  bras  vers  le  rayon,  elle  le  voulait, 
elle  le  voulait,  et  elle  frappait  des  mains  les  joues  de  la 
nourrice  qui  ne  lui  décrochait  pas  le  soleil,  à  sa  guise. 

Une  fois,  la  nourrice  était  malade  et  me  pria  d'aller  voir 
à  la  bercelonnette  si  Quiberonne  dormait  toujours.  Je  me 
levai,  marchai  très  doucement  sur  le  gras  des  talons  et,  me 
penchai  sur  la  bercelonnette.  Petite  Quiberonne,  un  pied 
dans  les  deux  maina  et  la  chemise  retroussée  sur  le  ventre, 
avaitlesyeux  tranquillement  ouverts  et  regardait — lalune. 

Cette  enfant  nous  donnera  du  mal!  »  dis-je  à  la  nourrice 
quand  je  me  recouchai. 
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Elle  ne  se  pressa  pas  de  parler.  A  trois  ans,  elle  mar- 
chait seule  depuis  huit  mois  et  ne  disait  encore  rien.  Il 
semblait  que  cette  petite  âme  maladive  se  plût  à  la  son- 
gerie vague  et  ne  sentît  pas  le  besoin  d'exprimer  en  mots 
exacts  les  choses  fantastiques  que  sa  paupière  papillot. 
tante  ne  définissait  pas.  Pendant  que  ses  plus  grandes 
compagnes  de  garnison  s'amusaient  à  courir  autour  d'elle, 
celle-ci,  assise  dans  sa  petite  chaise  que  bridait  un  bâton, 
ressemblait  à  ces  petits  êtres  béats  dont  la  légende  catho- 
lique peuple  délicieusement  les  Limbes,pour  le  plaisir  du 
paysage.  Au  re.^te,  quelle  nécessité  pour  elle  de  parler?  Ses 
cadettes  comprenaient  bien  assez  vite  c^^  qu'elle  leur  de- 
mandait, en  remuant  le  gros  pouce  du  pied,  ou  le  petit 
doigt  de  la  main.  Mais  c'étaient  ses  petits  camarades  qu 
l'adoraient  surtout.  Pendant  que  les  filk  ites  agaçaient  sou- 
vent petit©  Quiberonne  avec  leurs  rires,  qui  n'éclataient 
que  de  plus  belle  quand  elle  trépignait  d'impatience  et 
grognait  comme  une  méchante  genuche,  les  garçons  au 
contraire  arrêtaient  le  jeu  pour  la  consoler,  la  plaisanter 
en  se  traînant  par  terre,  autour  d'elle,  avec  des  grimaces 
de  Bingo  et  des  dos  bossus  énormément,  comme  en  trim- 
balent les  chameaux.  Et  Quiberonne  tapait  dessus,  avec 
une  malice  d'endiablée.  Eux  n'avaient  pas  assez  de  tous 
ces  coups,  pleins  de  caresses .  Pour  gober  sur  la  tête  autant 
de  horions  que  sur  le  dos,  ils  se  redressaient,  roulaient 
leurs  boucles  blondes  de  cheveux  sur  les  genoux  de  petite 
sœur,  entre  ses  menottes,  partout  où,  mieux  à  portée,  elle 
pouvait  les  mieux  roseer.  On  ne  s'arrêtait  que  roué  de 
torgnioles,  étendu  sur  le  plancher  comme  des  pantins 
roides-mortSj  soûlé  par  ce  plaisir  que  les  ni  aies,  quel  que 
soit  l'âge,  trouvent  en  compagnie  de  l'autre  sexe.  Ah!  elle 
en  avait  des  amoureux,  celle-là  ;  et  la  parole  était  certes 
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inutile  à  cette  coquine  de  Quiberonne  dont  les  moindres 
mouvements  capricieux  étaient  interprétés  par  le  trou- 
peau des  petits  hommes  à  son  service. 

Enfin  Quiberonne  prit  la  parole,  un  soir  de  Noël,  pen- 
dant que  nous  étions  à  table. 

J'avais  invité  les  petits  troupiers  amoureux  d'elle,  qui 
étaient  nés  également  sous  la  balle  et  qui  accompa- 
gnaient leurs  pères,  de  garnison  en  garnison.  Et  tout  le 
minde  paraissait  content,  depuis  le  plus  ancien  qui  n'a- 
vait x)as  huit  ans,  jusqu'au  plus  jeune  qui  avait  bien  six 
mois  de  plus  que  Quiberonne.  La  nuit  précédente,  chacun 
avait  mis  ses  souliers  dans  quelque  coin  de  cheminée  et 
petit  Jésus  avait  apporté,  à  qui  son  bracelet,  à  qui  de  quoi 
écrire,  à  qui  un  ludion,  et  le  reste.  Seule  Quiberonne,  qui 
n'avait  pu  rien  demander,  n'avait  rien  eu  encore.  Par  pi- 
tié pour  elle,  j'avais  ordonné  qu'on  apportât  sur  la  table 
son  plus  joli  petit  soulier,  qu'on  le  mit  devant  elle,  sur  le 
bord  de  l'assiette,  et  qu'on  attenr'ît  respectueusement  la  fin 
pour  juger  Jésus  en  dernier  ressort.  Jésus!  Ah!  Quiberonne 
se  fichait  bien  de  Jésus,  et  de  sa  traîne  de  cadeaux.  Et 
sans  attendre  que  Jésus  voulût  penser  à  elle,  le  bonnet 
sur  l'oreille,  ébourrififée  comme  une  chatte,  elle  battait  sa 
prétantaine.  Elle  fit  les  cent  coups,  avec  les  jouets  que  lui 
prêtèrent  ses  petits  hommes.  C'était  à  rigoler,  à  qui  mieux 
mieux,  de  la  jambe  cassée  d'une  poupée,  d'une  boucle 
d'oreille  accrochée  et  tirée  par  mode  de  caresse.  Quelqu'un 
lui  présenta  une  bonbonnièrft  ouverte  ;  elle  cracha  dedans. 
Du  bout  de  sa  fourchette,  elle  renversait  tout  et  relançait 
pour  la  vingtième  fois  son  petit  soulier  qui  avait  déjà  roulé 
sur  toutes  les  assiettes  et  dans  chaque  sauce.  Le  repas 
était  des  plus  bruyants.  Dans  une  glace,  en  face,  je 
m'épanouissais  frais    et  rouge    au   milieu  des   enfants, 
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comme  un  coquelicot  dans  une  jardinière  de  marguerites 
blanches . 

Enfin  le  gâteau  arriva. 

J'ai  vu  la  tète  du  Consul,  les  Pyramides,  les  chameaux 
de  Saint  Jean-d' Acre,  le  soleil  d'Austerlitz,  la  cathédrale 
de  Bu"g08,  le  Czar,  le  Kremlin,  les  Cosaques,  le  carré  des 
grenadiers  de  Ney  à  Waterloo....  Rien  ne  fit  sur  moi  une 
impression  comparable  à  celle  que  reçurent  mes  blonds 
convives  à  l'apparition  du  gâteau  de  Savoie,  construit  en 
place  forte. 

Tous,  des  yeux,  faisaient  déjà  feu  sur  la  pièce.  C'était 
miracle  qu'elle  ne  fût  pas  encore  culbutée.  Mais  le  signal 
de  l'assaut   devait  être   donné  par  la  reine. 

Ils  attendirent. 

Elle  prenait  son  temps. 

Elle  finit  par  abandonner  un  po'Jchinelle  à  son  sort 
misérable,  et  daigna  regarder  la  chose  que  tout  le  monde 
regardait . 

Aux  yeux  de  braise  de  ses  petits  compagnons  d'armes, 
ses  yeux  s'allumèrent  aussi,  et  il  y  eut  deux  petits  canons 
de  pius  braqués  contre  la  citadelle. 

Le  mot  : 
—  «  Gâteau!  » 

courait  de  bouche  en  bouche  comme  un  signol  d'atta- 
que ;  et  la  reinCj  les  mains  tendues  vers  la  citadelle 
assiégée,  le  sourire  des  braves  au  visage,  la  bouche 
délicieusement  ouverte  pour  prononcer  le  mot  fatal,  de 
s'écrier  finalement,  à  l'unisson  : 

—  «  Tatau!  » 

Ce  fut  une  explosion.  Le  branle-bas  des  couteaux  accom- 
pagna le  hourra  des  cris  et  des  rires  féroces.  Les  brae 
sapèrent  la  muraille,  abattirent  les  Russes  blancs    qui 
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veillaient  aux  crénaux  sous  forme  de  pistaches,  enfoncè- 
rent l'enceinte,  vidèrent  la  place,  tranchepar  tranche,  livrè- 
rent au  pillage  les  débris  qui  restaient  sur  le  plateau 
bientôt  rasé,  où  l'on  sema  du  sel  pour  clôturer  la  fête. 

Durant  l'assaut,  Quiberonne  était  tombée,  une  dent  sur 
un  pois  chiche.  L'heureux  roi  du  festin  qui  partagea  avec 
elle  la  fève  devait,  quinze  ans  plus  tard,  troquer  son 
royaume  de  légumes  pour  une  capitainerie  où  Quibe- 
ronne abdiquant  la  couronne,  s'est  contentée  des  épau- 
lettes . 


Et  c'est  au  souvenir  de  ces  deux  sièges  que  j'écris  com- 
ment, à  l'un,  je  la  trouvai  ;  comment  je  la  perdis,  à  l'autre. 

Mais  après  ces  deux  batailles  d'où  je  reviens,  le  cœur 
content  d'avoir  fait  d'une  enfant-trouvée  une  femme  heu- 
reuse, voilà  que  la  maison  vidée  me  pemble  bien  insup- 
portable. Quiberonne  partie,  adieu  beaux  jours  !  Je  gri- 
sonne. Je  rabâche...  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  dire  à 
mademoiselle  Quiberonne  : 

—    «  Marions-nous,  Mademoiselle!  » 

Vieux  fou  ! . , . 

Allons,  je  vais  écrire  à  Cora,  la  nourrice  de  Bretagne, 
que  j'ai  trouvé  un  autre  enfant  et  que  j'aurais  besoin  de 
ses  services.  » 
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V 


NOTEE   AISTE 


—  «  Barraquet  est  mort, 

Est  mort  à  la  guerre; 

Quatres  officiers 

L'ont  couché  par  terre; 

En  clignant  les  yeux 

Il  leur  dit  :  —  Messieurs, 

Je  meurs  d'une  mort  sévère  ! . . . 

—  ...  Comment!  tu  ne  te  souviens  pas  de  Barraquet? 
me  dit  vieille  Mion,  en  s'asseyant  devant  la  table  où  je 
recueille  ces  légendes . 

—  Barraquet?...  lui  répondis-je. 

—  Oui,  Barraquet;  l'arrière-petit-fils  de  Baraquette  que 
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ton  grand-père  ramena  des  guerres  de  Vendée  ;  notre  Bar- 
raquet  enfin,  que  vieux  Jean  fit  abattre  en  pleurant,  der- 
rière la  maison  du  Bédat.  Et  dire  que  je  suis  la  seule  à  me 
ressouvenir  du  temps  passé  I . ..  Écris  donc  cette  histoire  de 
larmes. 
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Il  faut  d'abord  savoir  que  Barraquet  était  un  âne  sans 
pareil.  Plutôt  court  que  haut,  brun  et  poilu  comme  ses 
frères,  on  l'aurait  cru  à  ses  heures  plus  vaillant  qu'eux. 
Ce  n'est  pas  que,  pour  l'atteler,  il  ne  fallut  se  mettre  deux, 
l'un  devant  à  tirer  par  la  tête  jusqu'à  lui  démonter  la 
mâchoire,  l'autre  derrière  à  frapper  sur  la  queue.  Mais, 
une  fois  sous  le  harnais,  c'était  bien  le  plus  fier  des  ânes. 
Sa  mère  avait  porté  jadis  le  jeune  Barra  à  Chollet  où  son 
petit  héros  était  mort  en  criant  :  «  Vive  la  République  !  » 
Elle  était  venue  de  désespoir  se  jeter  entre  les  bras  de  ton 
grand-père  qui  servait  au  peloton  de  l'adjudant  Hugo  et 
qui  la  consola,  chemin  faisant.  Bref,  Barraquet  avait  cinq 
ans  d'étable  et  de  bonne  conduite  chez  ton  père,  quand,  un 
matin,  j'appris  à  celui-ci  que  je  te  cueillerais  avant  la  fin  de 
l'année,  dans  notre  potager  du  Bédat,  sous  une  feuille  de 
chou. 

Je  m'en  souviens  comme  d'hier.  Nous  étions  partis  de  la 
rille,  aux  aurores.  Huches  dans  la  patache,  ton  père  et 
moi,  contents,  nous  regardions  sans  parler  les  premières 
verdures  et  les  premières  fleurs.  Et  noua  étions  arrivés  au 
Bédat  en  trottinant  comme  vers  la  fortune.  L'époque  de 
la  cueillette  de  notre  futur  héritier  bien  convenue,  nous 
rebridâmes  pour  la  ville,  pur  le  coup  d'angelus  de  midi. 
Ainsi,  je  te  rapportais  tout  menu  au  fond  d'une  boite  bien 
chaude,  assise  sur  une  brassée  d'herbes  fraîches  que,  pour 
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épargner  le  trimbalement  de  la  charrette  à  ton  premier 
sommeil  dans  le  sein  de  ta  mère,  nous  avions  empilée  sous 
la  bâche...  Cette  chaude  boite  te  fait  sourire  mauvais 
diable  ;  autrefois,  tu  eusses  demandé  si  tu  n'y  pleurais  pas  ; 
mais  écris  toujours. 

Ton  père  n'avait  pas  voulu  monter  à  côté  de  moi  et 
marchait  dans  l'ombre  courte  de  l'âne;  il  sifflait  d'aise  à 
la  pensée  que  je  l'écoutais,  en  bâtissant  pour  le  petit  ou  la 
petiote  des  châteaux  espagnols.  Ainsi  nous  étions  arrivés 
sur  la  tête  de  côte,  par  où  nous  allions  descendre  sur 
Vérone. 

Là^  Barraquet  s'arrêtant,  se  mit  à  braire  d'une  façon 
qui  me  fit  songer  que  lui  pouvait  aussi  désirer  un  héritier, 
ce  matin-là.  Décidément  il  était  drôle.  Devinait-il  que  nous 
allions  être  un  de  plus  sous  le  toit,  et  était-ce  jalousie  ou 
amour  qui  le  tourmentaient  ainsi  et  le  faisaient  aller  de 
côté  et  d'autre  du  chemin .  Je  criais  à  la  bête  des  : 

—  «  Hola!...  Hé!...  » 

qui  ne  ramenaient  pas  plus  vite  à  la  bride  ton  père  ivre 
de  joie  et  me  répondant  : 

—  «  Laisse!...  laisse!...  » 

devant  chaque  buisson  .où  il  s'attardait  à  couper  des 
branches  d'aubépine  que^  de  retr>ur  à  nous,  il  accrochait 
aux  brancards,  aux  cercles  delà  bâche.  De  sorte,  qu'en  ton 
honneur^  mon  petit,  âne,  gens,  et  charrette,  rous  étions 
blancs  de  fleurs  nouvelles. 

«  Hé!  Jean,  veille  à  la  bête,  dis-je  à  ton  père  lorsque 
nous  commençâmes  à  descendre. 

—  Ne  crains  rien  1  >  répondit-il. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  ne  reconnais  plus 
mon  Barraquet.  Sa  queue  battait  furieusement  le  garde* 
crotte  ;  ses  oreilles  roidies  s'allongeaient  en  amont,  au  soleil. 
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et  brusquement  il  tournait  la  tête  vers  le  bord  de  la  route, 
comme  à  l'afïïït,  dans  l'attente  d'un  bruit  mystérieux  qui 
approchait  et  que  je  ne  distinguais  plus  entre  les  cahots 
de  la  charrette. 

J'eus  le  pressentiment  d'un  malheur  et  je  criai  à  ton 
père  : 

—  «  Serre  la  mécanique  !  > 

Mais  comme  l'âne,  tournant  de  profil  ses  lunettes  de  cuir 
pour  regarder  derrière  s'était  mis  à  braire,  je  n'entendis 
pas  ton  père  me  répondre.  D'instinct,  je  me  dressai  sur 
mes  genoux,  je  passai  ma  tête  entre  les  bâches  pour  regar- 
der la  route.  Une  autre  charrette  traînée  par  un  autre  âne, 
—  une  ânesse,  sans  doute,  —  descendait  à  fond  de  train, 
mais  guidée  i^ar  deux  hommes  dont  l'un  tenant  les  rênes, 
l'autre  fouettant  la  bête,  paraissaient  être  des  gens  heureux 
de  vivre,  comme  nous,  dans  le  premier  soleil  de  mai.  Et  ton 
père  s'était  campé  sur  un  bord  de  la  route  où  il  leur  criait 
au  passage  un  salut,  les  mains  levées  dans  le  bleu  de  l'es- 
pace et  pleines  de  bouquets  d'aubépine. 

—  «  Jean  !..  Hé  I  Jean! . .  »  criai-je  encore.  Ah,  bast  !  Mon 
Jean,  les  bras  dans  l'azur,  riait  de  plaisir  toujours  criant 
a])rès  ses  compères,  et  ne  m'entendait  plus. 

Cependant  la  charette  des  hommes  approchait.  Barra- 
quet,  dents  au  vent,  brayait  plus  fort,  se  tordait  entre  les 
brancards,  commençait  à  dévier  de  l'ornière.  Par  malheur, 
les  guides  lâchées  flottaient  en  paquet  sur  le  cou  de  la  bête. 
Et  la  charrette  entra  en  danse,  avec  des  secousses  qui  me 
firent  peur. 

L'autre  bête  nous  tenait  déjà  tête.  Mais,  assommée  de 
coups  de  trique,  elle  filait  en  droite  ligne,  excitée  par  les 
deux  hommes  qui,  lancés  comme  flèche,  laissèrent  bientôt 
Barraquet  derrière  eux.  Moi-même,  aSblée  par  les  hourras 
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de  ces  gens  et  le  braiement  continu  de  notre  Ane,  je  sanglo- 
tai à  pleine  voix. 

Barraquet  s'effraya-t-il  de  nos  criées,  ou  n'écouta-t-il  que 
les  soupirs  de  son  cœur?  Au  Jugement-dernier,  il  répondra 
sur  ces  questions. 

Mais  quandje  le  vis  s'élancer  au  galop  à  la  poursuite  de 
l'ânesse,  dans  le  craquement  sinistre  des  planches  qui 
s'entrouvraient  et  des  ressorts  disjoints,  je  fermai  les  yeux 
avec  l'idée  suprême  que  la  charrette  emballée  allait  servir 
de  cercueil  à  tes  funérailles,  petiot,  et  aux  miennes.  Fina- 
lement, un  coup  sec  de  roue  qui  se  heurte  arrêta  mes  sen- 
sations dernières.  Je  ne  me  retrouvai  dans  mes  jupes  trem- 
pées de  sang  qu'entre  les  bras  de  ton  malheureux  père  qui 
se  frappait  au  front  de  désespoir,  devant  le  spectacle  de 
Mion  blessée,  du  petiot  probablement  mort  dans  la  chaude 
boite,  de  la  charrette  démolie,  de  Barraquet  toujours  fier 
sur  ses  jambes.  Celui-ci  nous  considérait  d'un  œil  bon,  tout 
en  broutant  le  paquet  d'herbes  et  de  fleurs,  flottant  sur 
nos  épaves. 

Par  fortune  pour  mes  blessures,  une  guimbarde  passait 
sur  la  route,  qui  voulut  se  charger  des  bris  de  la  patache  et 
de  moi. 

Ton  père  suivait  le  convoi  ;  il  tirait  l'âne  par  la  bride  et 
répétait  entre  ses  sanglots  : 

—  «  Va  !  va  I  c'est  la  dernière  faute  de  cet  âne  !  »  Et 
levant  le  poing  sur  la  campagne  et  sur  la  bête,  il  maudis- 
sait les  deux  ensemble. 
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III 


Je  ne  compris  le  sens  de  cette  plainte  que  quelques  jours 
plus  tard  quand,  remise  sur  pied,  je  ne  retrouvai  pas  Bar- 
raquet  à  l'éiable. 

«  Où  est  l'âne  ?  demandai-je  devant  le  râtelier  désert. 

—  N'en  parle  plus,  répondit  ton  père  en  allant  s'asseoir 
devant  l'âtre. 

—  Tu  l'as  vendu  I  m 'écriai -je. 

—  Non,  je  l'ai  tué  !  »  prononça-t-il  sévèrement. 
Grand  Dieu  !  quel  coup.  Les  plaies  de  mes  jambes  se 

seraient  rouvertes  que  la  plus  petite  goutte  de  sang  chaud 
n'en  aurait  pas  coulé.  Je  tombai  comme  un  plomb  sur 
une  chaise,  face  à  face  avec  lui ,  et  le  considérant  sans  le 
comprendre. 

—  «  Tu  as  tué  Barraquet!  »  exclamai-je. 

Alors  lui^  dressant  la  tête  comme  un  juge  et  relevant 
son  buste  penché  sur  les  cendres,  les  mains  allongées  sur 
les  genoux,  il  me  regarda  fixement  et  me  dit  : 


«...  Tu  sais  la  faute.  Apprends  le  châtiment.  Le  lende- 
main de  tes  blessures,  je  décidai  que  Barraquet  mourrait. 
Au  premier  jour,  je  pris  une  marie-jeanne  de  vitriol  d'une 
main,  et  le  licou  de  la  bête  de  l'autre.  Et  nous  partîmes 
pour  le  Bédat.  Il  ricanait  derrière  moi,  et  je  ne  sais  pas 
quelle  patience  le  sauvait  d'être-abattu  sur  place.  Devant  le 
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fossé  OÙ  il  t'avait  étendue  en  cassant  la  charrette,  je  l'arrêtai. 
Nous  nous  regardâmes.  ]1  cligna  les  yeux  et  finit...  par  brou- 
te le  talus.  J'étais  fou  d'indignation.  D'un  coup  sec  au  licou, 
je  remontai  sa  tête  et  nous  continuâmes  à  marcher.  ^  cent 
pas  du  Bcdat,  les  ricanements  reprirent.  Je  m'arrêtai 
encore,  levai  le  poing,  cognai  les  deux  oreilles  ;  mais,  comme 
j'avais  lâché  la  corde  en  dressant  le  bras,  l'animal  m'échappa 
et  courut  se  ruer  sur  le  portail.  Comme  celui-ci  ne  cédait 
pas,  l'autre,  pour  m'atter.dre,  de  gambader,  de  se  culbuter 
et  de  braire,  et  de  braire.  C'était  la  fin  de  ses  insultes. 
J'entrai  le  premier.  Il  me  suivait.  Je  pris  un  seau  et 
montai  au  puits.  Je  fis  semblant  de  l'emplir  d'eau  et  l'em- 
plis de  vitriol,  après  quoi  je  cheminai  derrière  la  muraille. 
Il  me  suivait  toujours.  Pour  cacher  la  couleur  du  breuvnge 
j'étendis  dessus  trois  feuilles  de  figuier  et  je  posai  le  seau 
à  l'ombre,  en  sifflant  vers  la  bête.  Barraquet  s'arrêta  pour 
m'écouter  siffler,  et  me  regarda  béatement,  le  cou  tordu. 
J'eus  beau  siffler  encore  ;  il  ne  bougeait  pas.  Je  fis  donc  un 
mouvement  de  bras  pour  reprendre  la  corde.  Mais  lui, 
reculant  brusquement,  se  lança  dans  le  carré  des  trèfles 
qu'il  brouta,  un  œil  toujours  sur  moi.  Ce  manège  dura, 
jusqu'à  ce  que  je  n'eusse  plus  l'air  d'y  prendre  garde.  Et 
comme  j'étais  retourné  au  seau,  méditant  un  croc-en-jambe, 
subitement  je  vis  l'ombre  de  l'âne  sur  le  mur  et  je  sentis 
presque  aussitôt  deux  velours  d'oreille  me  caresser  sous 
le  menton.  Le  misérable  espérait  m'attendrir!  Je  rattrapa 
la  corde  et  en  attachai  fortement  mon  poignet  pendant 
que  le  bandit  frottait,  frottait  toujours.  Ensuite,  il  s'était 
mis  à  braire  en  écartant  ses  jambes  de  plaisir.  Et  puis,  de 
se  rouler  dans  l'herbe  neuve.  Mais  il  n'effleurait  point  du 
plus  petit  poil  de  sa  barbiche  le  breuvage  que  j'avais 
préparé  dans  le  seau  comme  un  baquet  d'eau  fraîche.  Je 
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continuai  à  l'inviter  par  un  sifflement  d'ami  qui  finissait 
par  me  crever  le  cœur.  J'aurais  eu  la  lâcheté  de  m'atten- 
drir  sur  le  scélérat  si  quatre  militaires,  qui  rejoignaient 
leur  régiment  n'étaient  entrés  alors  pour  demander  à 
boire  :  «  Gagnez  la  cruche,  leur  répondis-je,  et  abattez-moi 
ce  galvaudeux  I  >  Ils  l' attachèrent  à  la  jambe  d'un  prunier. 
Barraquet  me  regardait  joyeusement.  Ils  s'alignèrent  à  dix 
pas,  devant  lui.  Barraquet  me  regardait  languissamment 
Ils  le  couchère  en  joue,  commandèrent  :  «  Feu  !  »  Barra- 
quet s'afîaissa  sur  la  queue.  Son  dernier  regard  d'un  œil 
de  mort  me  fut  compatissant.  Quand  nous  avons  descendu 
la  bête  dans  un  grand  trou,  sous  le  prunier,  l'œil  bon  me 
regardait  encore  I...  » 

En  achevant  ces  mots,  ton  vieux  père  pleurait.  Et  sa 
main  se  levait  dans  la  chambre  comme  pour  préserver  sa 
tête  d'une  sentence  qui  la  menaçait,  comme  pour  éloigner 
l'image  de  cette  tête  bonne^  dont  l'apparition  allait  com- 
mencer à  le  poursuivre. 
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IV 


«  Mais,  chère  maman,  comment  n'en  sus-je  jamais 
rien? 

—  Tu  étais  en  effet  trop  petit,  mon  enfant^  pour  observer 
ton  père.  Mais  moi  qui  ai  assisté,  cinq  années  pleines,  de- 
puis la  mort  de  Barraquet  jusqu'à  la  mort  de  Jean,  à 
l'hallucination  de  celui-ci,  les  frissons  me  courent  sous  la 
peau  quand  j 'y  repense . 

L'dne  était  enterré  depuis  huit  jours  quand,  la  nuit  qui 
suivit  le  neuvième,  ton  père,  qui  dormait  près  de  moi, 
s'éveilla  en  sursaut  : 

«  Mion  ? 

—  Quoi  1 

—  N'entends-tu  rien  ? 

—  Non...  Et  toi? 

—  Mo^,  j'entends  l'âne.  Allons  voir  à  l'etable...  » 
J'eus  beau  me  moquer  de  lui.  Il  fallut  se  lever,  s'habiller, 

allumer  la  lanterne  qu'il  prit  aux  doigts  et  descendre.  Il 
passait  devant,  pour  m'éclairer.  Mais  quand  il  eut  ouvert 
la  porte  de  l'etable  où  je  ne  vis  que  le  râtelier  vide  et  les 
araignées  qui  filaient  dans  les  bribes  de  foin  accrochées  aux 
solives,  lui,  la  lanterne  au  front  et  une  main  tendue  vers 
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l'auge,  immobile,  hagard,  sans  faire  un  pas  de  plus  il  regar- 
dait affreusement. 

—  «  Il  n'y  arien,  tu  vois  I  >  lui  dis-je  en  me  promenant  de 
long  en  large  dans  l'étable.  «  Allons^  rentrons  au  lit.  » 

Mais  lui,  impassible  comme  une  statue  et  déjà  aussi  froid 
qu'elle,  il  regardait  toujours.  Je  commençais  à  m'effrayer 
et  je  prenais  mon  homme  par  le  bras^  quand  sa  tête  et  la 
main  qui  tenait  haut  la  lanterne,  s'abaissèrent  immédiate- 
ment comme  foudroyées  par  quelque  chose  d'invisible  qui 
tombait  dessus,  d'un  poids  insoutenable. 

—  «  L'Ombre!..  Voici  l'Ombre!..  »  s'écria-t-il.  Et  ses  yeux 
se  tournèrent  vers  l'escalier  de  notre  chambre,  comme  pour 
suivre  la  marche  du  fantôme.  Soudain  le  corps  entier, 
attiré  irrésistiblement,  de  s'élancer  le  long  de  la  rampe,  le 
long  du  paher,  le  long  des  meubles,  jusqu'au  lit  où  le 
pauvre  homme  tomba,  le  front  baigné  de  sueur  froide. 

C'était  en  effet  l'Ombre  qui  faisait  son  entrée  dans  la 
maison. 

Depuis  ce  soir-là,  l'obsession  effrayante  qui  emporta  fina- 
lement ton  père,  commença  à  le  hanter.  Le  jour,  il  voyait 
partout  la  tête  d'un  âne  qui  le  regardait  longuement, 
mélancoliquement,  sans  colère.  Parfois  il  s'approchait  de 
la  muraille^  sans  rien  dire,  et,  d'un  coup  de  crayon,  il  fixait 
cette  tête  d'une  physionomie  insupportablement  compa- 
tissante. La  nuit,  elle  prenait  sous  la  chandelle  des  allon- 
gements grotesques  dont  l'épouvante  convulsionnait  le 
visionnaire.  Et  il  fallait  voir,  à  table,  ses  yeux  s'ouvrir 
blancs,  blancs,  dès  la  première  bouchée  ;  s'attacher  quelque 
part,  sur  la  muraille,  et  sa  main  défaillante  retomber  sur 
l'assiette  toujours  pleine. 

Il  fallut  renoncer  à  l'ouvrage  et  fermer  l'atelier  de  chau- 
dronnerie. Comme  le  pauvre  homme  sentait  que  notre 
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ruine  prochaine  me  torturait  le  cœur,  il  s'écartait  de  moi. 
Il  s'enfermait  des  jours  entiers,  là-haut,  dans  une  chambre 
qui  donnait  par  une  fenêtre  sur  l'étable.  Là,  en  présence 
du  spectre  qui  ne  voulait  pas  le  maudire,  il  abrégeait  le 
reste  de  ses  vieux  jours  dans  les  angoisses  de  la  hantise. 
Quelquefois,  je  le  trouvais  devant  une  plaque  de  nos 
anciens  cuivres,  avec  un  poinçon  dans  les  doigts.  Je  regar- 
dais ...  Il  avait  dessiné  l'inséparable  tête  d'âne. 

Une  fois,  il  passa  quinze  jours  sur  un  de  ces  cuivres,  à 
tracer  une  inscription.  Après  chaque  ligne  il  se  levait  et, 
les  mains  au  dos,  se  promenant  de  long  en  large,  il  mâchon- 
nait des  mots  inintelligibles  qui  me  semblaient  cependant 
chansonuer  entr'eux.  Comme  je  n'ai  jamais  su  lire,  je 
n'ai  non  plus  jamais  pu  déchiffrer  cette  plaque.  Mais  sur 
le  lit  de  mort  de  mon  pauvre  homme  j'eus  l'explication 
de  cet  écrit. 
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Quand  donc  le  spectre  eut  sa  mesure  de  vengeance,  il 
ne  resta  de  ton  malheureux  père  qu'un  squelette.  Tu  étais 
né  dans  l'intervalle;  mais  les  quelques  sourires  qui  t'ac- 
cueillirent dans  ta  couchette  furent  les  derniers  éclairs 
joyeux,  entre  lesquels  ta  tête  blonde  rayonna.  Il  semblait 
même  que  le  pauvre  homme,  en  te  so variant,  eût  peur  de 
t'efifrayer. 

Peu  à  peu,  il  s'éloigna  de  toi. 

Alors  il  ne  lui  resta  plus  qu'à  mourir. 

Il  nous  quitta  quand  tu  avais  cinq  ans.  Sur  son  lit  de 
mort,  ses  pâles  yeux  revirent  l'image  de  Barraquet  à  l'œil 
compatissant.  Enfin,  ses  dernières  paroles,  celles  que  j'ai 
fait  clouer  sur  sou  cercueil  avec  la  plaque  de  cuivre  où  il 
les  avait  tracées,  je  te  les  confie,  mon  enfant,  pour  que  tu 
les  redises  à  tes  enfants  et  aux  enfants  de  tes  enfants, 
comme  le  testament  de  leur  grand-père,  fait  pour  réhabi- 
liter un  âne  brave  qui  fut  tué  par  injustice  : 

Barraquet  est  mort, 

Est  mort  à  la  guerre  ; 

Quatres  officiers 

L'ont  couché  par  terre  ; 

En  clignant  les  yeux, 

H  leur  dit  :  —  Messieurs, 

Je  meurs  d'une  mort  sévère  !. . .  » 
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LA  VISION  DE  DON  OELAISTOUCCIO 


«  Il  y  avait  une  fois  à  Naples,  racontait  mon  père 
entr'autres  histoires  rapportées  d'Italie,  il  y  avait  une  fois 
à  Naples,  dans  la  pauvre  église  de  Sant-Antonino-dou- 
Porto,  un  pauvre  recteur  qui  s'appelait  Don  Orlanduccio 
et  se  mangeait  les  sangs . 

Voici  pourquoi  : 

Ce  bon  vieillard  de  Géhova  vivait  en  Melchisédech 
depuis  cinquante  ans  parmi  ses  joyeux  paroissiens,  des 
pêcheurs  du  golfe  qui,  pour  attirer  sur  leur  tête  les  béné- 
dictions deZi  CJiriusto,  déposaient  sur  la  table  du  presbytère 
les  meilleurs  capitoni  de  leurs  tramails.  Mais,  après  avoir 
lu  cinquante  ans  et  trois-cent-soixante-cinq  fois  l'anTévan* 
gile  des  Noces  de  Cana,  Don  Orlanduccio  se  vit,  un  jour 
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forcé  de  retourner  la  page  et  de  commencer  la  lecture  du 
carême  du  Christ.  La  tiédeur  des  fidèles  et  des  plats 
d'Orlanduccio  avait  commencé  à  la  date  d'installation 
d'une  troupe  dezingari  dans  le  voisinage  de  Sant'Antonino. 
Ces  bohémiens  montaient  chaque  soir,  à  grand  renfort  de 
galoubets,  les  pendarderies  de  Poulcinella  dans  un  théâtre 
où  l'on  payait,  pour  deux  b*ïoc8,  une  chaise  rempaillée  et 
une  comédie  substantielle. 

Bientôt  les  casseroles  du  recteur  oe  refroidirent . 

Mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  pitoyable,  ce  fut  que  la  kié- 
Bole  se  refroidit  aussi,  cette  kiésole  si  chaude  autrefois  des 
haleines  et  des  sueurs  salées  de  l'assistance.  Le  sacristain 
eut  beau  se  pendre  à  la  cloche,  à  chaque  heure  du  soir  où 
le  bastringue  des  zingari  commençait  ses  aubades .  Bast  ! 
il  fêla  son  instrument.  Et  les  flûtes  de  Poulcinella  n'en 
piffrèrent  que  plus  aigrement  cet  air  qui  semblait  dire  : 

Monsieur  la  curé. 
J'en  suis  très  fâché. 
Mais  il  faut  laisser 
Lea  gens  s'amuser. 

Bref,  Don  Orlanduccio  s'en  gratta  si  fortement  le  dessous 
de  son  nez,  qu'il  porta  désormais  celui-ci  deux  fois  plus 
gros  et  deux  fois  plus  ponceau,  par  devant  sa  figure. 

Les  choses  en  vinrent  au  point  qu'un  soir,  à  l'heure 
quotidienne  d'expoeer  pour  les  quatre  murailles  le  Très- 
saint-Sacrement,  le  sacristain  ne  vint  pas  sonner  la  cloche. 
Et  comme  c'était  l'habitude  d'Orlanduccio  de  venir  se 
poster  sur  l'huis  de  son  église,  pour  voir  sortir  de  chez  son 
voisin  Poulcinella  les  apostats  de  Sant'Antonino,  le  mal- 
heureux recteur  aperçut  le  maudit  sacristain,  les  deux 
mains  sur  le  ventre  ballonné  par  le  rire,  pendant  qu'il 
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descendait  cyniquement  des  trétaux  bohémiens. 

Un  autre  soir,  la  bonne  vieille,  qui  servait  Orlanduccio 
depuis  que  la  jeunesse  ne  servit  plus  à  elle-même,  fit 
semblant  d'essuyer  en  toute  hâte  le  semblant  de  graisse 
qui  restait  du  semblant  de  souper,  sur  les  assiettes.  Ensuite 
elle  prétexta  une  longue  pénitence  à  réciter  devant 
Sant'Antonino,  pour  descendre  précipitamment  à  l'église. 
Mais  Orlanduccio  eut  beau,  pendant  la  bénédiction,  tourner 
à  droite  et  à  gauche  son  ostensoire  pour  découvrir,  parmi 
le  vide  des  chaises,  la  douce  amie  de  sa  vieillesse  ;  il  ne  la 
trouva  pas.  Et  croyez-vous  que  la  première  personne  qu'il 
eut  la  honte  de  voir  sortir  de  chez  Poulcinella,  ce  fut  elle  ? 
Elle  sexagénaire  et  déhanchée;  elle,  rouge  déjoues  comme 
la  crête  d'une  vieille  poularde,  gaudrioleuse  comme  une 
malandrine,  envolée  comme  une  caille  de  trois  mois? 

Le  pauvre  homme  crut  en  mourir .  Quand  il  releva  de 
son  mal,  il  récita  une  messe  du  Saint-Esprit  pour  attirer 
sur  lui  l'inspiration.  Et,  tout  le  jour,  il  se  laissa  penser. 
C'était  le  lendemain  de  la  fête  de  Pâques. 
Le  soir  venu,  comme  pris  de  résolution,  il  employa  à 
parer  le  maître-autel  tout  le  temps  que  son  voisin  Poulci- 
nella passa  à  se  gaudir.  Et  quand  la  représentation  fut 
terminée,  voici  que  notre  recteur  ouvrit  le  tabernacle,  prit 
le  ciboire  dans  ses  mains  et,  s'entourant  de  lamières,  vint 
se  poster  sur  la  porte  de  l'église.  Les  trois  cents  cierges 
allumés  sur  l'autel  projetaient  comme  une  rivière  lumi- 
neuse jusque  dans  la  rue,  jusque  sar  les  lampions  fumeux 
des  bohémiens,  jusque  sur  leurs  toiles  de  parade  dont  le 
grain  vil  et  les  dessins  grossiers  servaient  de  fond  noirci  au 
blanc  surplis  de  mousseline,  à  l'étole  moirée  bosselée 
d'or,  au  grémial  enluminé  d'agneau  pascal,  au  saint  ciboire 
du  vieux  prêtre. 
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Orlanduccio  attendait  là  que  la  foule,  dégorgeant  de  la 
baraque,  fût  descendue  dans  la  chaussée .  Et  quand  il  vit 
le  moment  propice  de  s'adresser  à  la  plus  grande  cohue, 
le  bon  recteur,  d'élever  son  ciboire  et  de  s'écrier,  comme 
un  énergumône  :  — «  Ecco,  signori,  eccoci  l'vero  Poulcineîla  !  > 

L'hilarité  du  prêtre  et  la  sainteté  de  sa  custode  gênèrent 
tellement  le  peuple,  qu'il  ne  sut  vraiment  pas  comment 
faire  pour  jir©  avec  l'homme  et  rester  en  même  temp3 
sérieux  avec  le  bon  Dieu  du  Très-saint-Sacrement.  Car  le 
recteur  parlait  encore  :  —  <  Mes  fils,  vous  avez  ri  six  mois 
chez  un  pitre  qui  vous  a  fait  payer  deux  sous,  par  repré- 
sentation; et  vous  aviez  ici  un  maître  ès-joies,  qui  vous  en 
promettait  pour  rien.  Jugez  vous-mêmes,  mes  enfants,  et 
entrez  voir.  J'ai  dit  que  ça  ne  coûte  rien .  J'ai  dit,  et  l'on 
commence  !..  » 

Alors,  accompagné  de  cloches,  de  crécelles,  d'orgues 
et  de  plain-chant,  voici  notre  Orlanduccio  qui  marche  vers 
l'autel.  La  foule  des  gouailleurs  le  suit,  s'entasse,  emplit 
l'église,  semble  faire  crever  les  quatre  murs  et  surtout  le 
recteur  qui  n'en  peut  mais  de  joie  à  voir  ses  ouailles  an- 
ciennes, bouche  à  l'air,  silencieuses,  prêtes  à  tout  entendre. 

Aussi  bien,  Orlanduccio  ne  se  contient  pas  plus  long- 
emps.  Il  courait  vers  l'escalier  de  la  chaire,  apparaît  là 
comme  un  camélia  rutilant  dans  un  cornet  de  papier 
clair,  et,  brandissant  ses  mains  sur  les  badauds,  il  com- 
mence ce  prône  : 
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—  «  Moi,  Orlanduccio,  recteur  de  Saint  Antonino  par  la 
grâce  divine  etle  Saint-Siège-Apostolique,  je  fus  transporté 
hier,  dans  une  vision,  jusqu'à  la  porte  du  Ciel. 

Je  commençai  par  frapper  avec  un  marteau  d'or  sur  un 
gros  clou  en  diamant  qui  servait  au  battant  de  plaquette. 
Mais  je  frappai  d'abord  à  petits  coups,  parce  que  mon 
cœur  qui  frappait  aussi  d'émotion  dans  ma  poitrine,  m'é- 
pouvantait au  point  que  je  pensais  voir  s'en  ébranler,  sur 
ses  douze  colonnes  de  jaspe,  le  Paradis  entier.  Quand  je 
fus  fatigué  de  frapper,  je  collai  ma  bouche  à  la  serrure  et 
je  me  mis  à  dire  : 

—  «  Saint-Pierre  du  bon  Dieu,  ouvrez  par  pitié  à  votre 
serviteur  Don  Orla  nduccio,  recteur  de  Saint  Antonino  de 
Naples  ! 

Alors  une  voix  brusque  dit  : 
«  Qui  est  1  à  ? 

—  Saint-Pierre  du  bon  Dieu,  répondis-je,  je  suis  don 
Orlanduccio...  Vous  savez  bien,.,  don  Orlanduccio  dou 
Porto. 

—  On  n'ouvre  pas,  le  jour  de  Pâques,  continua  la  voix; 
vous  reviendrez  demain. 

—  Saint-du-Christ,  ajoutai-je,  m'en  a-t  il  aussi  bien  coûté 
de  me  mettre  en  voyage.  Car  mes  cierges  flambent  dans 
mon  église,  en  attendant  que  je  retourne.  En  vérité,  vous 
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ne  pouvez  pas  me  renvoyer  avant  d'avoir  prêté  l'oreille 
à  ma  supplique.  > 

J'entendis  donc  un  grognement  de  concierge,  puis  trois 
tours  d'énorme  clef  dans  la  serrure  ;  et  j'entrai.  Mais  j'eus 
beau  regarder  l'auguste  clavigère,  je  ne  reconnus  pas 
Simon-Petrus.  Le  petit  homme  qui  m'ouvrait,  était  laid 
comme  un  singe,  rond  comme  un  cuvier  et  ressemblait, 
avec  ses  deux  bosses  de  l'échiné  et  du  ventre,  à  une  com- 
porte de  vendanges,  toute  de  moût  barbouillée,  qu'on 
charge  des  deux  côtés  avec  deux  échalas. 

«  Vive  Dieu  !  m'écriai-je  en  le  considérant,  si  vous 
n'êtes  tonneau  et  si  vous  êtes  Saint-Pierre,  permettrez- vous 
à  votre  serviteur  d'entrer  en  conférence  ? 

—  Leste  !  me  dit  la  main  en  refermant  la  porte.  Si  vous 
voulez  attendre  mon  patron  Simon-Pierre,  dormez  ici  jus- 
qu'à ce  qu'il  retourne  de  la  Pâque.  Quelle  idée  drôle  avez- 
vous  eue  de  venir  lui  parler,  ce  soir  ? 

—  Excusez  ma  paresse.  Monseigneur  l'employé.  Mais 
comment  ferai-je  pour  être  demain  dans  Sant'Antonino,  à 
l'heure  de  la  messe  ? 

—  Ahl  recteur  Orlanduccio,  vous  êtes  cramponnant  et 
vous  ferez  à  votre  guise.  Je  n'ai  pas  assez  de  loisir  pour 
écouter  vos  plaintes.  Vous  avez  ici  une  chaise  ;  là,  la  porte. 
Au  choix.  » 

Mais  voilà  que,  pendant  que  l'insolent  substitut-portier 
me  parlait  de  la  sorte,  une  tête  de  vieux  fit  voir  les  trois 
quarts  de  son  œil  à  un  guichet.  Comme  cela  se  pratique 
chez  nous  quand  nous  ne  voulons  pas  recevoir  quelqu'un 
et  le  voir  cependant.  Et  comme  j'ai  les  yeux  très  bons,  je 
vis  la  tête  que  faisait  le  vieillard.  Celui-ci  fut  pris  par  mon 
regard,  et  n'osa  plus  bouger  que  pour  me  faire  signe  en 
levant  le  menton,  comme  pour  dire  : 
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«  Eh  bien  !  quoi  ? 

—  Je  suis  don  Orlanduccio,  recommençai -je,  et  je  tien- 
drais à  voir  Simon-Petrus. 

—  Orlanduccio  !  s'exclama  le  vieillard,  Orlanduccio  I  rec- 
teur de  Saini- Antoine,  qui  m'a  remis  les  yeux  et  m'a 
blanchi  la  barbe,  l'an  dernier,  à  l'autel  de  sa  paroisse  où 
j'ai  encore  ma  statue  !  Qu'il  entre,  le  saint  homms.  Gnor 
Orlanduccio,  par  ici,  s'il  vous  plaît.  C'est  moi  Simon  Petrus 
lui-même.  » 

Enfin,  il  était  presque  temps. 

Le  petit  laid  fit  la  grimace  en  m'introduisant.  Mais  j'eua 
tant  de  plaisir  à  marcher  vers  Saint-Pierre,  que  je  ne 
regardai  plus  à  rien. 

J'entrai  dans  une  loge mais  une  loge^  mes  enfants, 

dont  je  ne  verrai  jamais  la  pareille  ;  et  j'arrivai  jusqu'à 
l'apôtre. 

Vraiment,  je  fus  surpris  de  le  trouver  en  compagnie 
de  sainte  Pétr ouille,  devant  une  table  où  il  n'y  avait  plus 
que  des  bouteilles  d'or  et  des  verres  d'argent.  En  me 
voyant,  Saint-Pierre  voulut  se  lever .  Mais  il  tourna  aus- 
sitôt sur  ses  jambes  et  tomba  dans  son  fauteuil,  avec  un 
sourire  extatique. 

«  Mon  fils,  me  dit-il,  quand  il  ouvrit  les  yeux,  nous 
célébrons  la  Pâque.  Et  qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

—  Il  y  a,  Saint-Pierre,  que  je  ne  sais  plus  comment 
vivre  de  stockfisch  et  d'humihations  à  Saint- Antoine,  et 
que  je  voudrais  bientôt  mourir. 

—  Mourir  ! ...  Y  pensez-vous? 

—  Ohl  depuis  près  de  trois  mois^  Saint-Pierre.  Vous 
avez  connaissance  des  zingari  de  mon  voisinage,  vous  qui 
n'ignorez  rien. 

—  Parfaitement,  mon  ami  I 
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—  Et  de  la  solitude  de  mon  église? 

—  Oui! 

—  Et  de  mes  jeûnes,  et  de  mes  fièvres  et  de  mon  impos- 
sibilité à  résoudre  le  problème? 

—  Ehl  mon  enfant,  je  savais  tout  cela;  mais,  que 
diable!...  On  prie  Saint  Pierre,  alors;  on  vient  le  voir.  Tenez, 
voulez- vous  la  solution?  Pétronille,  apporte  moi  ma  canne. 
Recteur  Orlanduccio,  accompagnez -moi.  Nous  allons  voir 
le  bon  Dieu...  Votre  bras,  s'il  vous  plaît?  » 

Vous  comprenez  si  je  fus  fier  d'ofïrir  mon  bras  à  Saint- 
Pierre.  Nous  marchions  comme  deux  camarades,  et  il  avait 
en  me  parlant  des  mots  si  drôles  que,  malgré  mon  besoin 

de  pleurer,  j'étais  forcé  de  rire  à  me  tordre  le  ventre-  Mais 
il  ne  faudrait  pas  entendre  par  là  que  le  saint  homme  fût 

ivrogne.  Les  saints,  me?  frères,  ne  peuvent  pas  pécher. 

Ainsi  nous  allions,  devant  nous  en  passant  sur  les  étoiles 
comme  sur  des  petites  pièces  d'or,  et  nous  commençâmes 
bientôt  à  voir  du  monde  sur  notre  route. 

Plus  nous  rencontrions  de  groupes,  et  plus  nous  les 
trouvions  joyeux.  Si  bien  qu'à  la  hauteur  des  saints,  les 
bienheureux  nous  parurent  moroses,  malgré  leur  bas- 
tringue de  toute  sorte  de  musique.  Les  saints  ne  dansaient 
déjà  plus  sur  leurs  jambes  et  roulaient  comme  des  boules, 
dans  les  nuages  d'encens  qui  servaient  de  plancher  à  leur 
ciel.  Il  fallait  voir  surtout  les  patriarches.  Les  bons  vieux 
banquetaient  jusqu'à  rouler  sous  les  tables.  Et  fussent-ils 
tous  disparus  !  Le  bon  Saint-Pierre  n'aurait  pas  été  obligé 
d'accepter  tous  les  petits  coups  que  les  anciens,  ses  pairs, 
lui  ofiraient  dans  des  coupes  grandes  comme  cent  cuves. 

—  €  Cette  fois,  disait-il,  c'est  le  dernier  I . . .  > 

Ah!  bien  oui,  le  dernier!  Et  tout  ce  monde  que  nous 
avions  à  traverser  encore,  les  anges,  les  archanges,  ïlea 
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chérubins,  les  séraphins....,  que  saisje,  moi. 

Rnfin,  nous  arrivâmes  à  un  rond-point  où  il  n'y  avait 
plus  que  des  spectateurs,  vêtus  des  plus  riches  costumes, 
assis  dans  des  fauteuils  d'or  massif,  devant  une  espèce  de 
grand  théâtre  dont  le  rideau  était  baissé. 

—  «  Nous  arrivons  à  temps  »,  me  dit  Saint-Pierre. 

Et  il  me  demanda  la  permission  de  s'éloigner  un 
instant,  pour  nous  trouver  deux  places.  Pendant  qu'il 
parlait  à  un  grand  vieux  de  son  âge,  je  lus  sur  les  affiches 
de  soie,  collées  à  des  poteaux  de  pierres  fines,  le  titre  de 
la  pièce  et  la  distribution  des  rôles,  comme  il  suit  : 

LE    NOUVEAU   TESTAMENT 

MYSTÈRE      EN      5     ACTES 

Personnages  : 

L'homme,  Christus. 

La  femme,  La  Vierge, 

La  révolution,  Satan. 

Un  vieillard,  Saint- Joseph  . 

Des  échansons,  des  musiciens,  etc.,  etc. 

Bientôt  Saint-Pierre  me  fit  pst  !...  J'allai  à  lui  et  m'assis, 
à  ses  côtés,  dans  un  des  premiers  sièges.  Alors,  nous 
entendîmes  frapper  trois  coups.  Le  rideau  se  leva  et  les 
acteurs  entrèrent  en  scène. 

Je  ne  fis  pas  d'abord  bien  attention  aux  paroles,  parce 
qu'elles  étaient  d'un  latin  un  peu  savant.  Je  demandai 
surtout  à  Saint-Pierre  qu'il  me  fit  voir  Jésus-Christ. 

—  «  Hél  tenez  ;  le  voilà  précisément  qui  arrive,  dans  ce 
costume  de  bamboche.  » 
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Saint-Dieu!  mes  amis,  comme  il  se  démenait.  Il  s'as- 
sayait  enfin,  après  force  discours,  devant  une  table  chargée 
de  pintes.  Et,  d'un  verre  à  un  autre,  il  arrivait  jusqu'au 
cinquième  acte  sans  s'être  encore  levé. 

«  Et  la  Vierge?  demandai-je  à  Saint-Pierre. 

—  La  Vierge?  me  dit-il.  Ne  voyez-vous  pas  cette  rou- 
geaude de  joues,  de  cheveux,  et  de  robe,  qui  danse  une 
bourrée  au  bras  de  saint  Joseph.  Mais  elle  en  va  mourir, 
la  sainte  dame.  Quel  bon  sang,  vertudieu I. . . 

...  Enfin,  finit-il  par  me  dire  quand  le  cinquième  acte  fut 
terminé,  voici  un  Nouveau-Testament  qui  vaut  l'autre. 
Mon  cher  Orlanduccio,  redescendez  à  Sant' Antonino  ;  prê- 
chez vos  paroissiens  sur  ce  que  vous  avez  vu,  —  sinon  sur 
ce  que  vous  avez  ouï  à  cause  de  la  latinité;  —  et  s'ils  ont 
envie  de  retourner  à  Poulcinella,  dites  à  ces  badauds 
qu'entre  nos  farces  et  celles  de  zingari  ils  n'auront  pas 
choisi  la  plus  risible  ! ...  » 

Ainsi,  mes  fils,  me  suis-je  réveillé  après  ces  paroles.  Et 
j  "ai  voulu  vous  instruire  de  ma  vision  afin  que  s'il  est  parmi 
vous  des  incrédules,  ils  aient  le  témoignage  de  ma  parole  ; 
et  que  s'il  est  encore  des  rieurs  sur  la  terre,  ils  vivent  et 
meurent  en  compagnie  de  Jésus-Christ,  dont  la  haute  gaité 
réjouira  le  cœur  des  honnêtes  et  des  intelligents,  jusqu'au 
siècle  des  siècles. 

Ainsi  soit-il.  » 
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La  vision  d'Orlanduccio  fit  son  effet.  On  revint  à 
Sant'Antonino  écouter  les  farces  du  recteur,  derrière  les- 
quelles une  moralité  se  cachait,  chaque  fois.  Et  ce  fut  enfin 
au  tour  des  zingari,  de  maudire  le  prêtre  sur  leurs  trétaux 
déserts. 
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II 


SŒUK   ERSYLIE 


Oh  !  je  sais  bien,  ma  sœur,  que  cette  feuille,  où  je  vais 
crayonner  votre  image  sur  le  fond  d'or  de  mes  vieux  sou- 
venirs, est  une  feuille  sparsile,  une  de  ces  dix  mille  feuilles 
automnales  qui  s'égarent  en  novembre,  dans  les  coins  des 
forêts. 

Et,  quand  le  vent  du  hasard  la  prendrait  sur  son  aile 
fluide,  traverserait-elle  mon  grand  pays  de  France  et  votre 
si  lointaine  Itahe,  sans  se  piquer  de  mille  pertuis  aux 
paillettes  cristallines  des  glaciers  Apennins,  sans  se  recro- 
queviller aux  sapinières  des  Alpilles. 

Et  quand,  par  fortune  suprême,  elle  viendrait  frapper 
aux  volets  clos  de  votre  cellule  comme  un  oiseau  mouillé, 
boueux,  blessé,  vos  blanches  mains  odorantes  d'encens  ne 
craindraient-elles  pas  de  souiller  leurs  catholiques  chairs 
au  contact  prohibé  d'une  feuille  païenne.  J'y  écrirai 
cependant,  o  ma  très  douce  sœur,  avec  le  désintéresse- 
ment d'un  amoureux  sans  espérance,  mais  aussi  avec  tant 
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d'amertumes  au  fond  de  l'âme  que  si  je  les  épanche  comme 
un  filet  d'eau  noire  sur  cette  page  blanche,  vous  qui  n'êtes 
une  sainte  que  pour  couvrir  les  hommes  de  votre  charité, 
vous  allez  lever  sur  ma  confession  larmoyante  le  scapulaire 
en  bure  de  vos  seins  attendris  et  votre  absolution  bénigne, 
o  ma  très  douce  sœur  Ersylia! 

Je  ne  vous  ai  vue  qu'une  heure,  madame,  et  je  m'en 
souviens  toujours.  Vous  deviez  être  sœur  professe,  à  en 
juger  par  vos  yeux  ascétiques  et  par  les  franges  en  byssus 
de  votre  ceinture  de  flanelle  et  par  votre  croix  pectorale 
en  fine  burgaudine.  Aujourd'hui,  vous  êtes  assurément 
abbesse  ;  car  votre  corps  de  blonde  impératrice  était  né 
pc>ur  les  majestueuses  processions.  Il  rappelait  à  tout 
voyant  ces  demoiselles  de  haut  lieu  qui  passaient,  sous 
poudre  épaisse  et  fin  brocart,  du  château  seigneurial  dont 
héritaient  leurs  frères  à  la  riche  abbaye  qui  leur  servait  à 
elles-mêmes  d'apanage  dotal.  La  crosse  de  vermeil  doit  aller 
à  vos  mains  aussi  élégamment  que  la  quenouille  d'autre- 
fois, et  l'anneau  d'or  dont  sont  contresignées  vos  chartes 
non  moins  bien  que  la  bague  d'argent  qu'avait  passée 
l'évêque  à  vos  doigts  blancs  de  sœur  novice. 

Et  nous  nous  étions  embarqués,  vous  et  moi,  dans  le 
port  d'Ischia,  sur  un  bateau  qui  devait  nous  transporter  à 
Naples,  dès  les  premières  heures  du  matin.  L'air  était  doux; 
le  ciel  blondissait  ;  la  mer  bleuissait  ;  vous  prîtes  un  siège 
sur  le  pont  où  vous  vous  assîtes  en  matrone  pour  dominer 
du  regard  les  vastes  flots.  Moi,  je  vous  contemplai  comme 
une  patricienne  des  temps  romains,  tant  purement  se 
dessina  sur  les  eaux  bleues  votre  visage  au  profil  de  mé- 
daille, et  votre  buste  plein.  Et,  pour  vous  admirer  comme 
un  chef-d'œuvre,  je  me  jetai  sur  un  banc,  à  quelques  pas 
de  vous . 
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A  force  de  vous  regarder  sous  la  pleine  lumière,  mon 
œil  sentit  qu'il  était  ébloui  et  j'entrai  désormais  en 
extase  devant  une  grande  dame  toute  blanche^  avec  des  ors 
autour  du  front,  des  ors  sur  le  manteau  aux  crépines 
flottantes,  des  ors  aux  mains,  des  ors  partout.  Quelquefois 
la  voilure  d'un  brick  doublé  par  notre  embarcation  vous 
blanchissait  soudain,  avec  un  miroitement  de  glace. 
Ensuite,  revenait  le  blond  soleil  autour  de  votre  tête.  Et 
dans  ce  grand  navire^  qui  me  berçait  rythmiquement  sous 
le  ciel  incarnat.,  je  me  laissais  fasciner  par  vous,  comme 
un  enfant  par  une  fée  suspendue  aux  courtiiies  de  la 
bercelonnette. 

Une  fois,  votre  tête  se  tourna  vers  moi  et  vos  deux  yeux 
me  regardèrent.  Alors,  comme  une  troupe  d'anges  irrités 
vint  autour  de  vous,  qui  cassèrent  à  pleins  poings  les  longs 
rayons  de  votre  limbe  d'or.  Il  ne  resta  de  ma  vision  que 
vos  yeux  troublants,  que  votre  chair  de  femme,  votre  chair 
palpitante,  affolante,  appétible.  Votre  fluide  m'immergea, 
m'inonda,  me  soûla  ;  l'intensité  du  plaisir  qui  envahit  mes 
sens  -2.1' épouvanta  moi-même  et  je  fermai  les  yeux ,  comme 
si  j'eusse  eu  peur  de  mourir. 

Lorsque  je  relevai  mes  paupières  vers  vous,  votre  grand 
visage  de  bienheureuse  scandalisée  s'était  détourné,  et 
votre  regard  rêveur  courait  bien  loin  de  moi,  là-bas,  là-bas, 
au  fond  de  l'eau,  où  Naples  émergeait  des  flots  bleus,  où 
volaient  telles  que  des  flocons  de  neige  les  troupes  vagues 
des  mouettes  pansues  et  des  maigres  cigognes. 

Je  n'étais  pas  brise  de  mer,  je  n'étais  pas  serpent;  et 
j'aurais  voulu  devenir  l'une  et  l'autre,  pour  glisser  jusque 
BOUS  vos  oreilles  inapprises  encore,  pour  essuyer  sur  vous 
la  phrase  double  de  la  tentation. 
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Et  d'abord  avec  la  brise,  sur  un  air  chaste  de  guitare, 
je  vous  aurais  psalmodié  une  lamentation ,  comme  un 
moine  dévot  béatement  agenouillé  aux  pieds  sandales  d'or 
de  la  Vierge  très  pure  : 

—  «  Ma  sœur,  ma  chaste  sœur  qui  admirez  la  grande 
mer,  la  grande  plage,  le  grand  soleil,  et  le  grand  ciel,  pou- 
vez-vous  supposer  qu'il  existe  une  chose  plus  grande  que 
cela  ?  Vous ,  dont  les  nobles  pieds  blancs  sont  passés 
des  langes  du  berceau  aux  tapis  de  l'autel;  vous  qu'enferme 
une  cellule  plus  jalouse  que  le  cœur  d'un  amant  ;  vous  qui 
n'avez  encore  vu  passer  le  monde  que  sous  les  grilles  de  la 
chapelle  et  du  parloir;  vous  dont  les  yeux  mystiques  n'ont 
fixé  que  Jésus,  sur  les  vitraux,  sous  l'hostie  sainte,  dans 
votre  cœur  ;  croiriez- vous  que  l'immense  bonheur,  ce 
bonheur  qui  afifole,  idéalise  une  vie  toute  entière,  soit  en 
dehors  de  Jésus,  des  grilles,  de  Ja  cellule,  du  couvent? 
Oh!  je  vous  épouvante.  Ne  craignez  rien  ,  ma  sœur,  je  ne 
vous  dirai  pas  le  nom  de  ce  bonheur  avant  qu'il  ait  remué 
vos  entrailles  de  vierge,  avant  qu'il  ait  subjugué  votre 
cœur  de  femme  comme  la  plus  auguste  religion  à  laquelle 
les  autres  religions  sont  soumises. 

«  Mais  si  vous  le  permettez,  à  moi  qui  vous  aime  très 
catholiquement,  madame,  je  vous  accompagnerai  jusqu'à 
votre  couvent.  D'avance,  je  devine  l'aspect  de  celui-ci.  Ce 
sera  une  maison  d'ancien  seigneur,  noire  comme  les 
murailles  des  vieux  temps,  large  de  salles  et  de  portes 
comme  l'opulence  qu'elle  hébergea,  et  tranquille  comme 
il  convient  aux  âmes  contemplatives. 

«  Nous  trouverons  une  dame  acolyte  sous  la  porte  ogivale, 
au  tympan  historié  de  monstres  ;  nous  prendrons  au  bout 
de  notre  doigt  l'eau  bénite  que  nous  offrira  son  aspersoir 
trempant  dans  un  goupillon  d'argent,  sculpté  de  têtes 
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infernales.  Ensuite  vous  me  présenterez  au  chapitre  des 
anciennes  comme  votre  aumônier  en  titre,  et  vous  me 
ferez  introduire  dans  une  cellule  dont  le  double  grillage 
regardera,  en  face,  le  grillage  de  vos  croisées. 

«  Et  nous  commencerons  à  lire  les  Saints  Livres. 

«  L'intelligence  des  textes  sera  pénible,  ma  sœur,  et  vous 
qui  n'aurez  pas  encore  chaussé  de  besicles  savantes  votre 
nez  de  princesse,  vous  m'appellerez  à  votre  secours.  Je 
vous  ferai  de  l'exégèse  sur  une  bible,  sur  un  missel,  sur 
un  livre  d'ascète.  Ohl  je  serai  savant,  sur  le  sens  littéral 
et  sur  le  sens  anagogique.  Sous  votre  capulet  crépinant 
sur  ma  tête,  à  côté  de  votre  bure  blanche,  chaude,  agacée 
aux  difficultés  par  vos  pieds  frétillants,  devant  la  page  du 
manuscrit  je  pâlirai,  je  tremblerai,  je  baisserai  les  yeux, 
je  recommanderai  aux  Saints  la  chasteté  de  nos  deux 
âmes.  Et,  quand  mon  explication  vous  aura  satisfaite, 
vous  vous  renverserez  sur  le  dossier  de  votre  grand 
fauteuil  gothique  et  nous  resterons  tous  les  deux  en 
silence,  pour  remercier  l'Esprit.  Ensuite,  sans  lever  vos 
yeux  vers  moi,  vous  recevrez  ma  révérence;  je  vous 
abandonnerai  à  la  douceur  de  la  contemplation,  empor- 
tant moi-même,  pour  mon  salaire,  la  beauté  calme  de 
votre  sainte  image. 

«  Ainsi,  de  livre  en  livre,  ô  ma  sœur,  nous  arriverons  à 
la  lecture  de  ceux  qui  parlent  sans  ambage.  Le  dernier 
terme  de  la  transcendantalité  sera  ce  mot  émanant  de  la 
chair,  (puisque  sans  la  chair  nous  n'en  sentirions  pas 
l'onction),  mais  purifié  par  un  long  exercice  d'abstractions, 
divinisé  par  Dieu  lui-même  qui  s'en  revêt  comme  de  sa 
substance,  ce  mot  qui  compénètre  l'universelle  matière, 
Je  mot  qui   suspend  les   esprits    aux    chaînes  d'or  de 
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l'empyrée,  ce  mot  des  saints,  ce  mot  des  anges,  que  nous 
prononcerons  spirituellement  :  —  Amour  ! 

«  Nous  raisonnerons,  à  perdre  haleine,  sur  l'essence  et  la 
causalilé  de  ce  principe  immatériel.  Nous  nous  enfonce- 
rons dans  ses  obscurités  fulgurantes,  dans  ses  insaisissables 
quintessences,  jusque  dans  les  profondeurs  de  son  inac- 
cessibilité. 

«  Peu  à  peu,  nous  descendrons  de  ces  hauteurs,  fatigués 
d'éblouissement .  Et,  mêlant  toujours  Dieu  à  nos  colloques, 
nous  essayerons  de  deviner  avec  moins  de  paroles  ce  que 
c'est  que  l'amour.  Nos  fronts,  jusque-là  blêmis  par  la  ten- 
sion de  nos  esprits,  commenceront  à  perdre  la  pâleur  des 
mourants.  A  mesure  que  nous  pénétrerons  avec  des  mots 
réels  dans  le  monde  existant  des  choses,  nos  joues 
exangues,  se  coloreront  davantage.  De  questions  en  ques- 
tions nous  parviendrons  à  la  dernière,  sans  effarement,  parce 
que  nous  aurons  ménage  à  nos  curiosités  des  transitions 
savantes. 

«  Alors,  nous  serons  descendus  du  paradis  des  âmes  à 
la  terre  des  corps .  Et  moi,  qui  vous  aurai  révélé  la  phy- 
siologie des  appétits  moroses,  je  resterai  honteux  de  vous 
avoir  instruite,  intimidé  par  mes  désirs,  devant  vous 
tremblante  d'émotion,  atterrée  par  les  premières  secousses 
de  la  chair  excitée...  » 

Ainsi  vous  parlai-je  longtemps,  madame,  sur  ce  pont 
de  navire  où  vous  rêviez  devant  la  mer  sereine,  devant  la 
côte  endormie  aux  pieds  blancs  du  Vésuve.  Mais  vous 
ne  lûtes  pas  dans  mon  œil  ma  prière  et  la  parole,  que  je 
donnai  à  celle-ci,  passa,  basse  et  mourante  sur  vous, 
comme  une  brise  de  printemps  sur  un  couvercle  de 
tombeau. 
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Il  me  restait  le  regard  fascinateur  du  serpent,  pour  vous 
attirer  sur  ma  bouche  ;  il  me  restait  ses  robustes  anneaux 
pour  vous  envelopper,  vous  renverser,  vous  posséder  tout 
entière. 

—  «  Et  que  faites-vous  donc  ma  sœur  ;  agenouillée  sur  les 
pierres  tombales?  Pensez-vous  réchauffer  de  vos  vitales 
chairs  les  ossements  de  ceux  qui  ne  sont  plus  ;  ou  voulez- 
vous,  avec  votre  corps  de  femme,  planter,  comme  une 
ronce  dans  le  cœur  en  cendres  des  chevaliers  défunts,  le 
regret  de  ne  plus  posséder  leurs  damoiselles  de  temps 
jadis?  Qu'êtes-vous  donc,  étrange  fille,  pour  ne  rien 
éprouver  des  fièvres  du  désir  lorsque,  sous  vos  genoux 
féminins,  les  morts  antiques  se  réchauflent  ;  lorsque, 
devant  le  rayonnement  de  vos  chairs  virginales,  un  pauvre 
enfant  glacé  par  une  volonté  de  fer  qui  le  rive  au  devoir, 
se  brûle,  se  calcine,  délire,  ira  désormais  à  tâtons  par  la 
ville,  jusqu'à  ce  qu'il  heurte  à  votre  porte,  ô  femme  sans 
pitié!  Là,  dans  la  nuit,  dans  la  boue,  ce  jouvencel  des 
Bénénades  s'étendra  sous  vos  fenêtres  closes. . . 

«  0 1  qui  n'a  point   connu,  fût-ce  un  jour  dans  sa 

vie ,  une  fenêtre  bénie  entre  toutes  ?  Elle  était  construite 
en  ogive  ou  en  carré  vulgaire  ,  à  l'angle  ou  le  long  d'une 
rue .  Quelques  pots  de  fleurs  simples  poussaient  sur  elle. 
Peut-être  des  liseions  y  grimpaient  à  la  corde  et  tapissaient 
mystérieusement  le  tout.  Le  matin ,  l'on  passait  sous 
elle,  où  voir  briller  sur  les  vitres  le  plein  soleil.  Alors 
on  avait  au  fond  du  cœur  autant  d'aurore  que  là-haut.  Le 
soir,  c'était  la  lampe  qui  faisait  clair  derrière  les  rideaux, 
sur  une  table,  devant  laquelle  quelqu'un  travaillait  en 
pensant,  tandis  qu'en  bas  quelqu'un  pensait  aussi.  Oui, 
l'on  pensait,  mademoiselle,  que  cette  lampe  est  la  veilleuse 
qui  s'allume,  à  la  brune,  sous  les  pieds  blancs  de  la  Madone, 
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aux  coins  des  rues.  Car  vous  êtes  cette  Madone  blanche 
d'innocence,  revêtue  de  beauté.  Votre  trône  est  cette  table 
où  vos  doigts  courent  dans  la  laine,  où  vos  mains  de  neige 
s'étendent  sur  le  linge  moins  blanc,  où  votre  vertu  labo- 
rieuse se  fortifie  et  se  conserve.  Et  le  dévot  qui  joint  les 
mains  devant  vous,  là-dessous,  dans  la  nuit,  c'est  moi  qui 
vous  aime ,  mademoiselle ,  et  qui  me  sens  meilleur  depuis 
que  je  remplis  mon  cœur  et  ma  pensée  de  votre  image. 
Quand  je  passe  ici,  après  un  long  détour,  où  j'ai  abandonné 
mes  plus  urgentes  affaires  et  mes  meilleurs  amis,  je  me 
dis  :  —  «  Elle  est  là-haut  ;  mais  à  quoi  pense-t-elle?  Peut- 
être  à  moi.  »  Et  je  me  sens  frissonner  comme  si  c'était  la 
bénédiction  de  Dieu  qui  tombe  des  étoiles ,  à  travers  le 
soir  froid,  sur  ma  tête.  Alors  je  parle  tout  seul ,  comme  si 
vous  pouviez  m'entendre.  Quelquefois  je  pleurerais  pour 
vous  remercier.  Mais  les  passants  me  regardent.  Et  je 
reprends  mon  chemin,  en  vous  renvoyant,  centuplées,  les 
bénédictions  que  j'ai  reçues  de  Dieu.  Au  bout  de  la  rue,  je 
me  retourne  encore,  je  revois  votre  fenêtre...  0!  quel 
pauvre  malheureux  n'a  point  connu  une  fenêtre  ? . . . 

«  A  l'appel  défaillant  de  ma  voix,  ô  ma  sœur  réveillée  qui 
m'aurez  écouté  comme  un  guillare  moribond  sous  les 
vitres  brouillées  par  votre  haleine,  vous  m'ouvrirez  votre 
fenêtre.  Lors  vous  m' apparaîtrez ,  encadrée  par  les 
rougeoiements  vacillants  de  la  lampe,  le  voile  à  demi 
décoiffé,  les  cheveux  au  vent  du  soir,  le  scapulaire 
ouvert ,  les  seins  crevant  la  bure,  la  croix  d'argent 
parmi  les  seins^  et  les  feuillets  de  votre  livre  d'heures 
tremblant  dans  vos  doigts  blancs  de  psalmodiante  effrayée. 
Et  moi,  déjà  tou  de  plaisir,  je  bondirai  de  la  borne  qui 
m'aura  servi  de  siège,  j'irai  m'agenouiller  sous  le  mur  où 
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votre  croisée  s'ouvre;  j'y  collerai  ma  bouche,  jusqu'à  ce  que 
vous  réjjondiez  : 

—  «  Qui  êtes-vous?direz-vous  doucement,  voix  plaintive 
du  soir  qui  suspendez  la  prière  des  Saints  aux  lèvres 
saintes  de  leurs  filles  ?  Qui  êtes-vous,  cœur  languissant 
d'amour,  dont  les  mots  passionnés  font  rougir  les  fronts 
blancs  des  épouses  du  Christ?  Qui  êtes-vous,  mots  em- 
brasés qui  roulez  jusqu'à  moi,  dans  la  nuit,  pareils  à  des 
étoiles?...  » 

—  «  ...  Je  suis,  vous  répondrai-je,  la  traînée  d'aile  de 
l'oiseau  retournant  à  son  nid,  sans  compagne  ;  je  suis  le 
frisson  de  la  fleur  solitaire,  le  soupir  de  la  mousse  foulée 
sans  être  vue,  la  goutte  de  la  source  laissée  à  son  ruisseau 
par  une  lèvre  dédaigneuse.  Ma  sœur,  je  suis  un  jouvencel 
qui  aime.  Et  je  m'étends  abandonné,  malade,  moribond, 
dans  la  glaciale,  noire,  et  longue  alcôve  des  longues  nuits.  » 

«  Et  vous,  ma  bonne  sœur,  vous  vous  attendrirez.  Vos 
larmes  tomberont  sur  ma  tête,  et  vous  direz  en  vous  pen- 
chant :  —  «  Si  ma  fenêtre  était  moins  haute^  et  moins  épais 
son  grillage,  et  plus  sourde  la  mère  abbesse,  pauvre  affligé^ 
je  descendrais  vers  vous.  » 

«  Et  moi  :  —  «  Ni  votre  fenêtre  n'est  si  haute,  ni  votre 
grillage  si  épais  que  je  ne  puisse  atteindre  l'une  et  crever 
l'autre  de  mon  poing.  Car  l'ange  des  compatissances  tient 
fermés  œil  et  oreilles  de  votre  mère  abbesse,  et  les  étoiles 
brillent  déjà  comme  des  cierges  pour  la  cérémonie  de 
charité  que  vous  allez  donner  en  spectacle  à  la  nuit.  » 

—  «  Mais  le  mur  a  dix  aunes,  jeune  homme,  et  j'ai  vu 
des  lézards  tomber  de  sa  hauteur  et  se  casser  comme  des 

cires,  sur  le  pavé  d'en  bas.  » 

—  «0  sainte  dame,  digne  d'amour,  qui  avez  égrené 
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tant  de  rosaires,  les  mains  jointes  sur  v^tre  robe  de 
flanelle,  n'en  avez- vous  pas  déjà  consacré  les  saintes  bures  ? 
N'avez-vous  pas  consacré  vos  ciseaux  par  le  travail  quoti- 
dien que  vos  doigts  maigres  promènent  sur  les  soies,  soub 
le  regard  du  Crucifix  ?  Prenez  donc  votre  robe,  ma  sœur. 
Prenez  vos  ciseaux.  Et  maintenant,  par  charité  pour  moi, 
taillez  des  bandeaux  de  flanelle,  longs  comme  des  barreaux 
d'échelle.  Nouez  chaque  bout  de  ces  bandeaux  à  deux 
bandes  plus  longues.  C'est  bien,  ainsi.  La  bénédiction  du 
Seigneur  est  sur  cette  échelle  faite  de  votre  robe.  A  présent 
jetez-la  jusqu'à  moi,  en  nouant  les  deux  bouts  du  sommet 
à  deux  losanges  du  grillage.  » 

«  Ainsi  ferez-vous,tremblant  d'être  surprise.  Ainsi  mon- 
terai-je,  sûr  que  je  vais  au  ciel. 

«  Le  grillage  de  la  fenêtre  ne  vaudra  pas  un  papier  sous 
mes  doigts^  et  je  le  plierai  en  deux  contre  un  quartier  de 
la  muraille. 

«  Mais  vous,  qui  vous  serez  dépouillée  de  votre  unique 
robe  pour  me  faire  la  charité ,  honteuse  alors  de  vos  chairs 
découvertes,  vous  vous  serez  cachée  sous  les  draps  blancs 
de  votre  alcôve. 

«  Et  moi,  d'un  bond  dans  la  cellule,  leste  comme  don 
Juan,  beau  comme  Lucifer^  ardent  comme  le  feu,  hardi 
comme  l'amour:  —  «  Où  es-tu  !  »  m' écrierai -je  en  vainqueur. 
Je  volerai  de  coin  en  coin.  Je  bondirai  jusqu'à  ton  lit.  Et 
là,  feouriant  et  farouche,  et  prolongeant  sous  ta  lampe  mon 
ombre  large  jusqu'à  ton  Crucifix  que  j'enténèbrerai  :  — 
«  A  nous  deux,  maintenant,  poursuivrai-] e.  Toi  seule  et 
moi,  nous  vivons  dans  le  monde.  Chaque  homme,  chaque 
chose  existants,  ne  furent  qu'un  fil  dont  est  tissé  le  grand 
rideau  sous  lequel  le  mystère  delà  vie  se  cache  jusqu'à 
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l'heure  voluptueuse  de  la  révélation.  Alors,  la  main  du 
mâle  déchire  le  rideau  ;  la  vie  apparaît  dans  sa  brutalité 
majestueuse;  Dieu  lui  même  disparaît  dans  l'ombre  que 
l'homme  fait  à  la  femme,  afin  que  celui-là  possède  celle-ci 
in  divisil)lement.  Voici  qu'un  dernier  mur,  fait  de  dentelles, 
tombe.  Voici  que  ma  nouvelle  terre  apparaît,  ronde  et 
coupée  comme  deux  hémisphères,  blonde  comme  un 
champ  d'épis  murs.  Voici  briller  mon  soleil,  ô  ma  maîtresse, 
dans  tes  yeux.  Voici  les  germes  excités.  Voici  la  vie  qui 
passe.  Femme ,  l'entendez-vous  courir  dans  mes  veines 
ronflantes,  la  sentez-vous  couler  dans  votre  chair  ouverte, 
troubler  votre  substance,  plonger  dans  un  brasier  volup- 
tueux, vous,  et  moi,  et  la  terre,  et  la  lune,  et  cette  pluie 
d'étoiles  qui  me  rayent  le  cerveau  de  lignes  embrasées...  > 


Vous  devinâtes  que  l'ange  désertait  ma  conscience  adul- 
tère ;  vous  vîtes  la  bête  aux  flammes  aigres  de  mes  yeux  , 
aux  craquements  de  mes  os,  vous  eûtes  peur  de  l'union. 
Alors  votre  visage  de  vierge  langoureuse  roidit  ses  lignes. 
Vous  me  regardâtes  une  fois  encore,  comme  on  regarde 
les  coupables.  Et  vous  vous  détournâtes  désormais,  pour 
toujours,  honteuse  de  mes  appétits,  navrée  de  ma  faiblesse, 
avec  un  air  mortifiant  de  dégoût  catholique . 

Le  navire  stoppa.  Les  passagers  descendirent  dans  les 
barques  du  port.  Celle  qui  vous  portait,  disparut  derrière 
les  vaisseaux  en  mouillage. 

Je  restai  seul. 

Ainsi,  après  une  vie  riche  en  amours  infâmes,  je  n'ai 
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pas  oublié  le  charme  qui  descendit  en  moi  de  votre  beauté 
souveraine,  et  le  dédain  torturant  de  vos  yeux  chastes 
pour  ma  chair  pécheresse.  Et  j'ai  écrit  cette  confession 
humiliante  afin  que  vous  pardonniez  au  pécheur  qui  osa 
vous  tenter,  ô  ma  très  belle,  ô  ma  très  pure,  ô  ma  très 
douce  sœur  Ersylia, 
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III 

jm  SEKMOî^  DE  FRA  PASQUALE 

(pour    EXHORTER    LES    NAPOLITAINS    A    LA    DÉCENCE) 

«  O  signori  : 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  incommoder  par  plaisir  votre 
sieste.  Mais  l'histoire  que  j'ai  à  vous  conter  est  si  pressante, 
que  je  vous  supplie  de  vous  asseoir  sur  vos  séants^  le  temps 
d'écouter  seulement  très  humble  Fra  Pasquale,  que  la  grâce 
de  Jésus  Christ  vient  d'honorer  d'une  vision,  œil  à  œil 
à  votre  bénéfice,  ô  sympathiques  lazzaroni  de  la  Mari- 
nella. 

Ainsi,  pas  plus  tard  que  l'autre  nuit,  j'étais  descendu  de 
Sant'Elme  amasser  des  varechs  sur  la  côte,  pour  la  litière 
de  notre  âne. 

Et  je  me  promenais  sur  la  ghiaïa,lorsque  je  vis  un  homme 
se  diriger  vers  moi.  Tout  en  marchant,  il  laissait  après  lui 
une  traînée  d'argenterie.  Mais  comme  il  se  trouvait  en  ligne 
droite  avec  la  lune  qui  éclairait  derrière  lui,  j'attribuai  à 
celle-ci  le  cône  lumineux  dont  l'oblongue  étendue  s'affilait 
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sur  la  surface  de  la  mer,  pareille  à  l'ombre  blanche  de  cet 
homme. 

Et  je  ne  m'en  inquiétai  pas. 

Quand  nous  fûmes  pour  nous  rencontrer,  le  bonhomme 
s'arrêta,  m'envisagea,  et  fit  : 

«  PstI 

—  Que  voulez-vous,  lui  répondis.je. 

—  Fra  Pasquale,  n'est-ce  pas  ?  dit-il  en  pur  napolitain. 

—  Parfaitement.  Et  vous-même  ? 

—  Jésus- Christ  I  > 

Vous  devinez  si  l'envie  de  rire  me  chatouilla  la  gorge. 
Mais  l'homme,  sans  perte  de  temps,  fouilla  dans  ses  poches 
et  en  retira  un  parchemin.  Puis  il  me  dit,  en  exhibant  une 
liasse  : 

—  «  Reconnaissez- vous  ce  cachet  ?  » 

Parbleu  !  C'était  une  lamelle  de  plomb,  ronde  comme  un 
écu  et  attachée  au  manuscrit  par  un  ruban. 

—  «  C'est  la  forme  du  cachet  pastoral  dont  le  Saint-Père 
signe  ses  Encycliques,  »  répondis-je. 

J'en  avais  certes  assez  manigancé,  de  ces  cachets,  et 
d'autres  plus  petits  pour  les  diplômes,  et  d'autres  plus 
gros  pour  les  bulles,  quand  j'étais  scribe  à  la  Procure  de 
Rome,  pendant  mon  sous-diaconat. 

«  C'est,  ajouta-t-il  très  simplement,  le  courrier  du  soir 
que  le  pape  m'a  adressé  au  coucher  du  soleil. 

—  Ah,  mon  Dieu  I  fis-je  en  moi-même. 

—  Voulez- vous  que  je  vous  le  lise?  acheva-t-il. 

—  Je  veux  bien.  > 

Et,  comme  la  lune  n'était  pas  assez  vive  pour  éclairer  le 
manuscrit,  nous  nous  acheminâmes  vers  un  falot  de  barque. 
Arrivés  à  grands  pas  sous  la  flamme,  lui,  courba,  pour 
lire,  une  tête  tout  à  fait  régulière,  avec  de  longs  cheveux 
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très  blonds.  Et  moi,  de  peur  de  reconnaître  ce  buste  que 
j'avais  si  longtemps  contemplé  en  plâtre  de  Toscane,  je 
m'abaissai  sous  le  falot,  jusqu'à  toucher  du  nez  la  lettre. 
Elle  était  conçue,  à  peu  près  en  ces  termes  : 

«  A  Jésus-Christ,  notre  collègue  dans  l'épiscopat, 
«  Salut: 

«  Nous  vous  faisons  tenir  cette  présente,  afin  que  vous 
sachiez  que  le  plus  lamentable  désordre  règne  à  Naples. 
Les  hommes,  les  femmes,  et  les  enfants,  y  vivent  dans  un 
far-niente  tel  qu'ils  négligent  jusqu'à  l'usage  du  vêtement 
le  pins  indispensable.  En  vain  nous  leur  avons  envoyé  les 
lettres  les  plus  conciliantes,  pour  leur  recommander  l'en. 
doBsement  de  cet  habit  qu'on  nomme  pantalon  dans  la 
langue  vulgaire  :  Ad  surdos  cecinimus,  comme  dit  une  autre 
langue  plus  auguste. 

«  C'est  pourquoi,  notre  Sacré-Collège  étant  consulté,  nous 
nous  déchargeons  sur  vous  de  notre  responsabilité,  et  vous 
exhortons  à  vous  souvenir  de  la  pluie  de  soufre  où  vous 
engloutîtes  Pompeia,  Ghomorra,  Sodoma,  et  toutes  les 
autres  villees  dont  l'Ecriture  ne  parle  pas. 
«  Notre  santé  continue,  etc. 

«  Agréez,  etc. 

Signé  : 

«  Pio  ...  » 

Alors,  mes  frères,  il  me  sembla  que  des  écailles  tombaient 
de  mes  yeux.  Car  je  vis,  aussi  clairement  que  Dydimus, 
Jésus-Christ  en  personne.  Et  je  voulus  me  prosterner  pour 
l'adorer.  Mais  il  me  retint  par  les  poils  de  la  barbe  et  me 
dit  autoritairement  : 

<  Frère  Pasquale,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 
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Eemontez  à  Sant'Elme,  groupez  vos  moines,  et  sortez  de  la 
ville  sans  regarder  derrière  vous. 

—  Ah,  mon  Dieul  Mais  ce  n'est  pas  possible. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  possible  I  Est-il  vrai  que  les 
Napolitains  ne  se  servent  même  plus  de  chemises  ? 

—  De  chemises  !  Ils  ne  s'en  servent  peut-être  plua 
depuis  que  la  toile  est  si  chère.  Mais  je  vous  jure,  mon 
Seigneur,  foi  de  Napolitain,  que  tout  ce  qu'ils  ont  à  cacher 
est  caché,  sous  le  sable 

—  Sous  le  sable  !..  sous  le  sable  /..  Et  quand  ils  sortent 
de  leurs  trous,  il  faut  bien  qu'ils  étalent  par  force  des 
incongruités.  Et  il  faut  que  j'entende  chaque  jour  le  soleil 
qui  vient  me  dire,  en  redorant  mon  trône  :  «  Vous  savez, 
si  ces  gens-là  ne  cachent  pas  bientôt  leur  dos,  moi  je  ne 
montre  plus  ma  face.  »  Et  puis,  c'est  gai  d'écouter  un 
grognard  de  pape,  toujours  avec  sa  même  lettre  !  Tenez 
voyez- vous  celle-ci.  Eh  bien,  c'est  le  treizième  que  je  reçois 
de  Pic  ,  depuis  son  élection.  Ahl  j'ai  des  oreilles  pour 
autre  chose.  Ce  pape  me  fatigue  autant  que  vos  Napoli- 
tains et,  pour  faire  taire  l'un,  je  vais  brûler  les  autres.  Je 
vous  répète  que  je  veux  sauver  les  moines  de  Sant'Elme 
avant  d'opérer  l'embrasement  de  Naples. 

—  De  Naples!  m'exclamai-je  en  portant  les  deux  mains 
à  la  tête,  de  Naples  où  saint  Janvier  s'est  fait  décapiter 
pour  nous  léguer  une  fiole  de  sang  ;  où  nous  avons  trois 
cents  églises  dans  lesquelles  on  dit  mille  messes  par  jour? 
Et  pour  qui  prenez- vous,  bon  Dieu  !  la  Sainte- Vierge-del- 
Carminé  ?  et  l'Archevêque  ?  et  ses  collègues  ?  et  nos  archi- 
conlréries  ?  et  ces  bonnes  femmes  qui  sont  nos  mères  ?  et 
ces  enfants  que  nous  faisons  si  beaux,  un  peu  chacun  ?. . . 
Zi-Chriusto,  y  avez-vous  pensé  ? 

—  J'y  ai  si  bien  pensé,  Fra  Pasquale,  que  voici  juste- 
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ment,  à  ce  point  du  rivage,  la  mèche  explosible  qui  corn* 
munique  avec  la  dynamite  disposée  par  couches,  sous  la 
ville.  Allons,  vous  ne  voulez  pas  remonter  à  Sant-Elme  V 
Une,  deux,  trois!...  C'est  entendu?..  Hé,  hop!  la  ville.. .  » 

Ma  parole  d'honneur,  Jésus-Christ  venait  de  frotter  une 
allumette  chimique.  Je  l'éteignis  d'une  soufflée,  et  me 
jetant  cette  fois  violemment  aux  genoux  du  Maître  je  le 
suppliai,  avec  des  larmes,  comme  Abraham  fit  pour 
Sodome. 

«  Oh  !  c'est  toujours  la  même  histoire.  Mais  remarquez 
que  si  les  Sodomites  péchaient  charnellement,  ils  por- 
taient cependant  des  chemises. 

—  Zi-Chriusto,  et  si  je  vous  promettais  que  les  Napoli- 
tains en  porteront  dorénavant. 

—  Alors,  je  m'en  retournerais  au  ciel,  les  deux  mains 
dans  mes  poches,  dit-il  en  éteignant  lui-même  sa  seconde 
allumette. 

—  Eh  bien,  Seigneur,  je  ne  vous  demande  qu'une  seule 
grâce.  Mettez-moi  sur  le  chemin  de  l'enfer  et  dites-moi 
bonsoir.  Vous  ne  comprenez  pas  encore  ce  que  je  veux 
vous  dire.  Mais  écoutez.  Dans  le  cas  où  vous  brûleriez 
Naples,  les  Napolitains  ne  seraient  pas  dispensés  pour  si 
peu  de  l'enfer.  Alors,  je  pense  que  si  je  pouvais  voir  la 
peine  infligée  aux  gens  damnés  par  défaut  de  chemise,  dès 
le  retour  j'en  parlerais  à  mes  concitoyens.  Et,  mon  discours 
fini,  si  un  seul  de  mes  hommes  remontrait  au  soleil  la 
moindre  chose  inconvenante,  alors,  Zi-Chriusto,  vous  seriez 
libre  de  fulminer  contre  la  Marinelle,  le  Pausilippe,  et 
Naples  tout  entière. 

—  Mais,  je  veux  bien,  ajouta  Jésus-Christ.  Car  vos  Na- 
politains ne  sont  pas  au  fond  de  trop  vilaines  gens.  Et  puis 
la  fumée  des  villes  embrasées  a  toujours  fait  éternuer  mon 
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Père.  Et  vous  voulez  que  je  vous  mette  sur  le  chemin  de 
l'enfer  ?  Alors,  en  route  Fra  Pasquale.  » 
Ah  !  mes  amis,  quel  voyage  ! 


Nous  commençâmes  par  longer  la  mer,  jusqu'au  bourg 
de  Portici.  Zi-Chriusto.  un  peu  remis  de  sa  colère,  parlait 
de  choses  et  autres  en  regardant  le  golfe.  Ah  !  la  mer  était 
une  belle  œuvre  que,  le  Père-Éternel  n'avait  pas  ratée.  Et 
que  les  Napolitains  étaient  heureux  de  posséder  la  terre  et 
la  mer,  à  la  fois  !  Et  comme  ils  comprenaient  leur  bonheur 
toujours  chantant  sur  les  barques  ou  toujours  lézardant 
dans  le  sable.  Et,  malgré  l'épistole  fulminante  du  Pape, 
malgré  la  scène  de  la  mèche  explosible,  voilà  Zi-Chriusto 
qui  étendait  sur  le  golfe  ses  grandes  main»,  pour  le  bénir. 
Et  sous  ses  bras  divins  les  vagues  clapotaient,  et  les  mouettes 
croassaient,  et  les  pêcheurs  cantilénaient,  par-ci,  par-là,  en 
retirant  les  vermilles  de  l'eau. 

Nous  traversâmes  Portici  et  nous  montâmes  le  cône  du 
Vésuve. 

Je  ne  vous  dirai  pas  tout  ce  qu'il  me  raconta,  sur  les 
étoiles  et  sur  la  lune,  à  mesure  que  nous  escaladions  la 
montagne.  Mais,  que  c'était  donc  beau!  Ah!  que  c'était 
donc  beau,  mes  frères  ! 

Enfin,  nous  arrivâmes  au  cratère. 

Alors  Zi-Chriusto  me  dit  : 

—  «  Fra  Pasquale,  c'est  ici  qu'il  vous  faudra  du  courage 
Vous  voyez  cette  bouche  moyenne,  à  côté  de  l'ouverture 
principale.  Vous  prendrez  par  là.  Et  vous  irez,  toujours  droit 
devant  vous,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  devant  la  porte  de 
l'enfer.  Là,  vous  direz  que  vous  vous  appelez  Fra  Pas- 
quale, que  vous  venez  de  la  part  de  Jésus-Christ,  et  l'on 


116  LA  LÉGENDE   âUGOLIENNE 


VOUS  ouvrira.  Ainsi,  cher  frère,  bonne  chance  et  bon  soir  !  » 
Après  ces  mots,  Zi-Chriusto  promena  ses  deux  mains 
sur  mon  corps  pour  le  rendre  impassible.  Et  me  poussant 
par  les  épaules  dans  le  noir  escalier  à  spirale,  il  disparut 
derrière  moi. 

Cbigorio  I  Chigorio  I  Quel  chemin,  mes  amis.  J'avais  tant 
de  frayeur  à  descendre  sous  les  ténèbres  sans  y  voir 
goutte,  que  je  reculai  cent  fois  en  arrière  pour  sortir  de  ce 
trou.  Mais  le  coup  de  main  qui  avait  décidé  du  premier 
pas,  pressait  les  autres  en  me  poussant  par  les  épaules, 
sans  répit .  Je  me  disais  : 

—  «  C'est  pour  mes  bons  Napolitains!  » 
Et  cette  pensée  me  donnait  du  courage. 

Mais  que  de  bêtes,  mes  gens,  dans  cette  obscurité!  Une 
fois,  c'était  un  serpent  que  j'écrasais  sous  mes  pieds,  au 
point  d'ouïr  crever  son  ventre.  Une  autre  fois,  une  chauve- 
souris  se  coignait  à  mon  front  et  retombait,  assommée  du 
coup,  le  long  de  mon  visage.  Et  jamais  la  plus  petite  bar- 
bacane,  jamais  le  moindre  trou  de  rat,  par  où  glissât  un 
peu  de  jour.  Il  m'arriva  d'appeler  : 

—  <{  Ohé  !  » 

à  haute  voix.  Les  crapauds  me  répondirent  avec  des  croas- 
sements épouvantables.  Enfin,  que  voulez- vous  que  je  vous 
dise  ?  J'étais  mort.  Et  avec  toute  ma  bonne  volonté  de 
vous  rendre  service,  mes  chers  amis,  force  fut  à  moi  de 
chanceler  et  de  tomber  sur  des  masses  mouvantes  de 
reptiles. 

Comment  se  fit-il  que,  lorsque  j'ouvris  les  yeux,  j'étais 
au  fond  d'un  vestibule  taillé  dans  le  rocher  ?  Peut-être  que 
les  serpents,  m'ayant  pris  en  pitié,  m'avaient  charrié  sur 
leur  dos,  jusque-là. 

Bref,  la  vue  d'une  grande  et  large  porte  en  fer,' qui  man- 
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geait  avec  sa  bouche  noire  tout  un  côté  du  vestibule,  me 
fit  plaisir.  Et  je  me  levai  de  mon  coin,  pour  frapper. 

Croiriez-vous  que  je  mis  demi-heure  à  toctoquer,  et  que 
personne  ne  m'entendit  ;  tant  on  menait  de  bruit,  derrière 
cette  porte  ;  tant  surtout  un  vent  terrible  sifflait,  pour  sor- 
tir de  l'enfer,  par  les  fissures  du  linteau  et  du  seuil  ? 

"Jn  diablotin,  serrant  la  queue  entre  les  jambes  et  des- 
cendant au  vestibule  par  le  chemin  à  spirale  que  j'avais 
pris  moi-même,  vint  me  tirer  d'affaire.  Dès  qu'il  me  vit,  il 
sauta  d'un  bond  jusqu'à  moi.  Il  allait  m'empoigner  à  bras- 
le-corps  contre  sa  villeuse  poitrine,  quand  je  lui  dis  très 
poliment  que  je  m'appelais  Fra  Pasquale,  et  que  j'étais 
ambassadeur  de  Jésus-Christ. 

Le  diable  fit  une  révérence  et  m'écouta  parler. 

«  Je  viens,  ajoutai-je,  visiter  en  enfer  le  cercle  des 
damnés  qui  eurent  le  malheur  de  vivre  sans  chemise. 

—  Précisément,  répondit-il,  voici  des  Napolitains  que 
nous  y  conduisons.  Veuillez  nous  suivre,  si  c'est  votre 
plaisir. 

—  Ah,  mon  Dieul  des  Napolitains  ici?... 

—  Entrez  donc,  je  vous  en  prie. 

—  Après  vous! 

—  Après  vous,  s'il  vous  plaît.» 

Je  cédai  et  j'entrai.  Mais  vous  ne  voulez  pas,  mes  frères, 
que  je  vous  compte  tout  ce  que  je  vis,  chemin  faisant.  C'é- 
tait horrible.  Et  puis,  j'avais  hâte  d'arriver  à  mon  cercle. 
Tellement,  que  je  priai  l'obligeant  diablotin  qui  me  don- 
nait des  explications,  de  se  taire  et  de  me  conduire  par  la 
main  pendant  que  je  fermerais  les  yeux.  Ce  fut  ainsi  que, 
parmi  les  vacarmes,  je  traversai  l'enfer. 

Enfin,  j'entendis  crier  halte.  J'ouvris  les  yeux,  et... 
Non,  je  ne  pourrai  jamais  les  oublier.  Je  vis  mes  tristes 
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compagnons  qui,  me  disant  adieu,  étaient  précipités  au 
bout  des  fourches  dans  un  lac  lamentable.  L'un  d'eux  me 
dit,  plus  doucement  que  les  autres  : 

—  «  Fra  Pasquale,  bonsoir  !  » 

C'était  un  collègue  de  Sant-Elme;  et,  comme  je  lui 
répondais  : 

—  «  Comment,  c'est  vous  !  » 
il  disparut. 

J'en  vis  un  autre  qui  tournait  tristement  les  yeux  vers 
moi,  comme  pour  que  je  suppliasse  le  diable  de  le  laisser 
parler.  Mais  celui-ci  avait  déjà  plongé  son  trident  à  la 
jointure  des  deux  cuisses  et  poussait  son  patient  en  avant, 
vers  le  gouffre. 

—  «;  Ayez  pitié  de  moi,  eut-il  le  temps  de  dire  ;  je  suis  en 
personne  l'archevêque  de  Naples  I  » 

L'archevêque  de  Naples!  Mais,  qui  donc  porte  encore 
des  chemises,  chez  nous? 

Or  ces  groupes  de  chair  morte  me  parurent  si  désolants, 
que  je  ne  voulus  plus  les  regarder  et  que  je  me  mis  à 
pleurer  dans  le  lac,  pendant  qu'on  les  précipitait. 

Tous  ces  corps  lancés  par  le  trident  des  diables,  sifflaient 
dans  le  vide  comme  des  flèches,  et  puis  tombaient  tout 
d'un  tas  dans  le  lac  sulfureux,  avec  le  geignement  d'un 
bloc  de  glace  dans  une  cuve  d'eau  bouillante. 

Les  pauvres  gens  !  Quand  je  sentis  que  mon  dernier 
morceau  de  cœur  allait  tomber  aussi,  je  fis  signe  au  dia- 
blotin que  je  voulais  partir. 

«  Comme  il  vous  plaira,  Fra  Pasquale.  Vous  ne  voulez 
donc  pas  rester  plus  longtemps  chez  nous  ? 

—  Et  que  voulez-vous  que  j'y  fasse,  mon  Dieu  !  Quand 
j'aurais  le  temps  de  coudre  à  chacun  d'eux  une  chemise, 
de  quoi  leur  servirait-elle  à  présent  ? 


CYCLE  ITALIEN  119 


—  Oh!  de  rien,  Fra  Pasquale.  Maia  peut-être  que  ces 
geas  vous  chargeraient  de  quelque  commission,  s'ils 
savaient  que  vous  rentrez  à  Naples,  de  ce  pas. 

—  C'est  une  idée,  répondis-je.  Mais  comment  me  faire 
entendre  de  la  hurlante  fourmilière  ? 

Alors  il  leva  sa  fourche  et,  frappant  d'un  coup  sec  sur  le 
bord  du  lac  qui  était  fait  d'airain,  celui-ci  rés(»nna  comme 
une  cloche  immense,  et  le  silence  le  plus  profond  suivit. 

—  C'est  le  moment,  me  dit  le  diable  en  clignant  d'un 
œil. 

—  Vous  croyez?  répondis-je.  Et  tenant  mon  cœur  d'une 
main,  je  criai  de  toutes  mes  forces  : 

—  S'il  est  ici  quelqu'un  de  Naples,  je  le  supplie  béni- 
gnement  de  lever  une  main.  »  Alors,  comme  pressés  par 
des  ressorts  d'acier,  toutes  ces  formes  surnageantes  levè- 
rent en  l'air  un  bras  avide  de  fraîcheur. 

«  Ah,  mon  Dieu!  Tout  le  monde  est  donc  de  Naples, 
ici? 

—  Tout  le  monde,  »  répondaient-ils  en  chœur.  Et  il  y 
avait  tant  de  ces  bras  hors  de  l'eau,  qu'ils  faisaient  l'effet 
d'un  plant  de  joncs  dans  une  mare. 

—  «Eh  bien, j'en  suis  aussi!...  Fra  Pasquale!.. .  vous 
savez  bien.  Et  que  dirai-je  pour  tous,  au  pays?  » 

Un  seul  resta  debout^  pour  me  répondre  : 

—  Frère  Pascal^  au  nom  de  ton  vieux  père  avec  qui  je 
péchai  l'huitre  dans  le  golfe,  va  dire  aux  Napolitains  que 
nous  sommes  tombés  dans  le  Lac-des-Eaux-chaudes  pour 
n'avoir  point  porté  chemise. 

—  Mon  Dieu!  mes  chers  compatriotes,  je  leur  dirai 
bien  tout  ce  que  vous  voudrez.  Mais  que  leur  adviendra- 
t-il,  s'ils  ne  m'écoutent  pas? 

—  Ils  brûleront  I  ils  brûleront  !  > 
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Cette  exclamation  fut  poussée  d'une  seule  criée  par  toute 
la  colonie,  mais  si  violemment  que,  la  peur  m' ayant  pris, 
je  regardai  mon  diable  qui  me  regarda  aussi,  comme  pour 
dire  : 
—  «  Tu  veux  partir?  Eh  bien,  bonsoir!  > 
Etj  courant  à  toutes  jambes,  j'allai  devant  moi.  Ainsi 
courais-je  encore  sur  la  plage  de  Naples  lorsque  j'y  remon- 
tais, il  y  a  un  instani,  pour  vous  apprendre,  mes  frères, 
ce  que  j'ai  vu  et  entendu,  et  à  quel  fil  d'aiguille  tient  votre 
malheur  éternel  dans  la  cuve  du  diable,  à  moins  que,  tous 
décidant  à  porter  des  chemises,  vous  méritiez  le  Paradis 
que  je  vous  promets,  au  nom  de  Zi-Chriusto  qui  vit  et 
règne,  en  compagnie  du  Saint-Esprit,  dans  les  siècles  des 
siècles.  Amen.  » 


La  Légende  Hugolieniie.  Édition  ■■  Pan  ' 

Dessin  à  la  plume,  de  Mctor  Hugo. 

(Collection  Paul  Meurice.) 


I 
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IV 


AHENOBARBA 


De  quoi  le  monde  païen  est-il  mort; 
de  quoi  le  monde  chrétien  est-il  né? 
(Sujet  de  dissertation  française 
pour  le  Baccalauréat).  (1) 


L'an  37  de  notre  ère,  Cn.  Acerronius  et  C.  Pontius  étant 
consuls,  un  jeune  Gaulois  vint  à  Rome.  Tolosa  était  sa 
ville  de  naissance,  et  Manlius  son  nom  depuis  que  sa 
famille  avait  obtenu  pour  lui  et  pour  ses  frères  le  titre  de 

(1)  Nous  ignorons  si  cette  ébauche  de  roman  valut  à  son  auteur 
les  baies  et  les  lauriers  de  l'Université  de  France.  Nous  la  publions 
à  titre  de  document,  sans  préjuger  ni  de  sa  vétusté  qui  pourra 
fatiguer  les  amateurs  de  nouveautés,  ni  de  son  actualité  à  cette  heure 
où  le  programme  du  baccalauréat  est  vivement  discuté  par  une 
jeunesse  relâchée  et  ignorante  des  compositions  robustes  de  ses  pères. 

B.  d'A. 
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citoyen  romain.  Sa  mère  l'avait  destiné  au  service  des 
dieux.  INIais  Manlius  voulait  connaître  les  hommes  avant 
de  s'appeler  leur  prêtre,  et  il  descendit  à  Rome  quand 
Tibère  y  régnait. 

Le  premier  sentiment  qu'  il  éprouva,  en  entrant  par  la 
porte  Flaminienne,  fut  celui  du  respect.  Le  long  du  Tibre 
jaune,  une  place  immense  s'étendait  depuis  le  Mausolée 
d'Auguste  au  nord  jusqu'au  Panthéon  d' Agrippa  au  sud, 
entre  les  simulacres  des  dieux  de  la  patrie  et  les  statues 
des  ancêtres.  Dans  ce  Champ-deMars,  des  soldats  s'exer- 
çaient aux  armes  et  des  légions  se  groupaient  au  son  de  la 
buccine  pour  prendre,  en  ordre,  le  chemin  d'un  pays  à 
conquérir  ou  d'une  province  en  révolte.  A  mesure  qu'il 
avançait  dans  les  rues  jusqu'aux  abords  du  Capitole,  il 
sentait  de  l'orgueil  faire  écho  dans  son  âme,  au  bruit  sonore 
que  menaient  les  quadriges  dairain  sous  les  palais  reten- 
tissants. Quand  il  passa  entre  la  roche  Tarpéienne  et  le 
temple  de  Jupiter  Stator^  il  salua 4e  Capitole  où  l'aigle  de 
l'Empire  tenait  à  l'ombre  de  ses  ailes  le  coq  Gaulois.  Et 
descendant  vers  le  Forum,  il  suivit  un  monde  de  tibici- 
naires  précédant  un  troupeau  de  taureaux.  C'étaient  aussi 
des  prêtres  couverts,  jusqu'à  la  tête,  avec  leur  toge  lati- 
clave;  c'étaient  des  matrones  aux  joues  veloutées  de  cinabre, 
aux  yeux  bistrés  et  composés  comme  pour  la  prière  ; 
c'étaient  les  litières  dorées  des  sénateurs.  Les  prêtres  et  les 
femmes  s'arrêtaient  devant  l'area  de  la  Fortune,  ou  chez 
les  autres  dieux  dont  les  vingt  temples  s'entassaient  dans 
le  Forum,  comme  des  diamants  dans  un  écrin.  Les  séna- 
teurs suivaient  la  voie  de  porphyre  et  de  jaspe,  jusque 
devant  le  stylobate  de  la  curie  Julia.  Il  y  avait  des  ruissel. 
lements  de  lumières  sur  les  marbres  polis  des  façades;  il  y 
avait  de  l'or,  sur  le  front  des  portiques ,   de  l'or  dans  la 
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poussière  de  l'espace^  où  le  soleil  mourait.  A  droite,  le 
Palatin  préparait  à  César,  derrière  les  verrières  glauques 
des  fenêtres  l'une  après  l'autre  éclairées  par  des  torches, 
un  repas  somptueux.  A  gauche,  une  foule  mugissante 
courait  vers  la  Suburre.  C'était  la  fin  du  jour  chez  un  grand 
peuple. 

Manlius  s'assit  sur  les  degrés  du  temple  de  Pollux  et  y 
remercia  les  dieux  ;  car  son  voyage  avait  été  prospère,  et  il 
avait  appris  à  rendre  grâce  au  ciel  de  tous  les  biens  qu'il 
en  avait  reçus. 

Il  se  releva  à  la  voix  d'un  esclave,  quand  celui-ci  lui  eut 
répondu  que  la  douzième  heure  des  calendes  de  septembre 
était  à  son  stade.  Le  Latin  l'éclaira  de  sa  torche  jusqu'au 
tournant  d'une  rue  large,  où  les  flambeaux  des  litières  le 
guideraient  ensuite. 

Le  premier  lecticule  que  Manlius  rencontra,  le  conduisit 
à  travers  des  impasses  boueuses,  devant  une  maison 
décorée  de  graphites,  où  un  jeune  homme  entrait  après 
avoir  congédié  ses  porteurs.  Le  seuil  restait  ouvert;  des 
fumées  de  fourneaux  en  sortaient  ;  le  Gaulois  devina  qu'il 
était  devant  une  hôtellerie^  et  il  y  pénétra. 

Trois  esclaves  stationnaient  dans  le  prothyrium.  Ils  lui 
ouvrirent  d'abord  une  salle  de  bain,  l'y  lavèrent,  l'y  pilè- 
rent, l'y  vêtirent  d'une  tunique  d'hyacinte.  Ensuite ,  ils 
le  couronnèrent  de  myrthe  mêlé  de  roses  et  l'introduisirent 
devant  les  tables.  Sur  des  tricliniums  en  bois  d'Ethiopie 
l'on  avait  étendu  des  pans  de  pourpre,  des  peaux  de  léo  - 
pard,  et  les  commensaux  choisissaient  entre  la  chaleur 
des  tissus  et  la  fraîcheur  des  poils.  Sur  des  dressoirs  de 
limonier,  l'on  avait  étage  les  pastèques  d'Afrique,  les  ananas 
du  Bengale,  les  bananes  de  l'Inde,  tous  les  fruits  exotiques 
qui  agacent  le  goût  en  piquant  la  curiosité  avec  les  spathes 
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ecailleuses  dont  ils  s'habillent  mystérieusement.  Sur  des 
perchoirs  de  bronze,  miroitaient  des  aras  aux  queues  bario- 
lées, des  cacatoès  aux  crêtes  vertes  de  jacinthe,  des  ibis 
taciturnes.  D'autres  petits  oiseaux  des  îles  fourraient  les 
cages  d'or  avec  des  lambeaux  éclatants  de  nacarat,  de 
smaragde,  d'ocre,  d'onyx,  d'hermine.  Sur  des  cordes  de 
soie  des  singes  pelaient  des  noix,  gonflaient  leurs  bajoues, 
se  perdaient  illusionnément  dans  la  verdure  des  murailles 
peintes,  se  silhouettaient  sur  l'horizon  bleu-cendré  des 
plafonds. 

Manlius  chercha  un  lit  vide  dans  les  vastes  salles  qui 
communiquaient  entr' elles  par  d'immenses  arceaux  sans 
porte,  où  la  lumière  des  torches  parfumées  obtenait  des 
effets  de  lointain  mirifique.  Il  en  rencontra  un,  près  d'un 
adolescent  du  même  âge  que  lui;  et  les  deux  jeunes  hommes 
surent  bientôt  que  l'un  était  Romain,  l'autre  Gaulois! 
celui-ci  étranger,  celui-là  tout  disposé  à  satisfaire  ses 
demandes.  D'ailleurs  l'envie  de  s'instruire  qui  avait  fait 
sortir  Manlius  de  Tolosa,  avait,  ce  soir,  conduit  aussi  son 
compagnon  chez  Rufinus  où  Tibère  travesti  venait  quel- 
quefois s'enivrer. 

Ils  le  verraient  peut-être. 

Cependant  des  nègres  africains  approchaient  les  trépieds 
et  y  alimentaient  les  parfums  attiédis.  Des  enfants 
retroussés  apportaient  les  mets;  des  nymphes,  les  seins 
nus,  passaient  de  table  en  table,  avec  des  fruits.  Manlius 
prêta  à  celles-ci  le  voile  de  ses  paupières  et  mangea,  le  front 
plus  rougi  que  ses  roses.  Non  que  la  femme  lui  fît  honte, 
disait-il  au  Romain  étonné,  mais  elle  était  pour  lui  une 
idole  violée  lorsque  l'amour  véritable  ne  la  dévoilait  pas. 

Les  viandes  étant  enlevées,  les  filles  apparurent.  Elles 
marchaient  blanches  comme  des  statues,  dans  leur  toge 
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de  gaze,  et  le  poids  de  leurs  cheveux  bruns  et  blonds 
inclinait  leurs  têtes,  et  la  lourdeur  de  leurs  seins  durs  et 
pleins  penchait  nonchalemment  leurs  tailles  sur  deux 
hanches  superbes.  Les  poudres  de  Chypre  vaguaient  en 
nuage,  autour  d'elles.  Les  essences  d'Arabie  traînaient  sur 
leur  passage,  comme  des  roses  en  jonchée.  Elles  avaient 
lustré  leur  chevelure  dans  les  huiles  de  Smirnium.  Et  elles 
venaient  jouir  sybaritiquement  de  leurs  nudités  élégantes, 
sur  des  coussins  moelleux,  avec  des  poses  lydiennes . 

Manlius  écouta  d'abord  sur  un  rhythme  lascif  une  chan- 
son d'ivresse.  Les  bouches  roses  accompagnaient,  sur  des 
barbytons  ioniens  et  des  luths  italiques,  quelque  licencieux 
asclépiade  de  Catulle  ou  d'Horace.  Ce  fut  ensuite  un  échange 
de  regards  dont  l'ouverture  des  yeux,  agrandie  par  les  stylets 
de  fusin  et  d'antimoine,  allongeait  la  longueur  et  augmen- 
tait le  vague.  Ensuite  des  paroles  furent  murmurées, 
pendant  lesquelles  le  Gaulois  essaya  de  se  rappeler 
l'amour  de  sa  mère  et  celui  de  ses  dieux.  Mais,  dans  le 
mode  lacédémonien  des  instruments,  et  dans  l'odeur  acre 
des  aches,  et  dans  le  cratère  écumant  des  Massiques,  le 
jeune  homme  dut  laisser  fuir  son  âme. 

Quand  Manlius  redemanda  sa  toge,  les  esclaves  de 
Rufinus  étaient  occupés  à  redresser,  le  long  des  corridors, 
jusqu'au  seuil  de  la  porte,  des  hommes  ivres.  Il  sortit  à 
son  tour  et  se  mit,  pour  s'éclairer,  derrière  la  litière  de  l'un 
d'entr'eux.  Il  se  retrouva  avec  elle  devant  le  Palatin.  S'ap- 
prochant  de  la  garde  de  nuit  qui  veillait  sur  les  degrés  de 
l'atrium,  il  demanda  quel  patricien  demeuiait' dans  ce 
palais  La  garde  lui  répondit  : 

—  €  César  !  » 

Et  quand  il  demanda,  quel  homme  entrait  là,  à  cette 
heure,  la  garde  dit  : 
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—  «  Silence  !  » 

Silence  dans  tes  murs,  ô  Rome  !  à  cette  heure  où  tout 
dort  de  par  le  monde.  Silence  !  au  milieu  de  tes  chœurs 
avinés  qui  exaltent,  dans  une  nuit  saturnale,  l'empire  de 
Vénus,  Silence  !  à  côté  de  Tibère  qui  fait  hurler  des  mots 
fous  à  cette  bouche  d'où  sortiront  demain  les  lois  qui 
gouvernent  la  terre  ;  à  côté  de  Julie  dont  le  sein,  gonflé 
par  mille  divers  germes,  étouffe  dans  sa  chair  ses  fils  sans 
vie  ;  à  côté  de  tes  prêtres  qu'on  trouvera  avec  le  jour  ren- 
versés sur  les  degrés  des  temples  et  cherchant,  de  leurs 
doigts  encore  parfumés  des  huiles  courtisanes,  le  livre  des 
prières  comme  un  mensonge  ;  à  côté  de  tes  hommes  évirés, 
de  tes  femmes  libres,  de  tes  enfants  vieillis.  Silence!  Le 
nom  de  Home  couvre  ces  bacchanales,  tel  qu'un  drap  d'or 
ou  tel  qu'un  drap  funèbre.  Et  le  pas  des  légions,  retentis- 
sant sur  le  monde,  domine  la  clameur... 

Manlius  chercha  un  diversorium,  pour  y  passer  les  der- 
nières heures  de  cette  première  nuit  et  pour  y  regretter 
déjà  la  paix  de  sa  terre  natale  où  il  n'entendait  que  le 
Bouffle  du  vent  dans  les  branches  vigoureuses  de  ses  forêts 
de  cliênes. 

Au  jour  levant,  Rome  reparut  belle  ;  comme  ces  vicieuses 
nudités  de  la  nuit  qui  se  revêtent,  au  soleil,  d'une  hypocrite 
décence.  La  majesté  de  ce  réveil  fit  croire  à  l'étranger 
qu'il  avait^  cette  nuit,  fait  un  rêve.  Et  l'enthousiaste  jeune 
homme  se  reprit  à  compter  une  à  une  ces  grandeurs  qu'il 
était  venu  visiter,  de  si  loin. 

Il  est  un  centre  à  tout  ordre  de  choses,  où  l'on  doit 
aboutir.  A  la  terre  d'alors,  c'était  Rome  ;  à  Rome,  c'était 
le  Forum.  Et  Manlius  y  retourna  d'instinct. 

Dès  le  premier  jour,  les  monuments  avaient  caché  les 
hoEomes.  Au  second  jour,  les  hommes  apparurent.  Ilsmar- 
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chaient    silencieux    ou  parlaient    bas    en    conversant. 
Deux  plébéiens  allaient  de  son  pas,  qui  se  demandaient 
l'un  à  l'autre  : 

—  «  Quoi  de  nouveau  ?  » 
Il  était  répondu  : 

—  «  Julie,  fille  d'Auguste  est  morte  à  Rhéges,  dans  son 
exil.  Lepida  ^milia  a  consulté  les  astrologues  sur  les  des- 
tinées de  César,  et  Cremuntius  Cordus  a  écrit  dans  ses 
annales  que  Brutus  fut  le  dernier  romain  ;  et  celui-ci  et 
celle-là  sont  décrétés  de  mort  pour  crime  de  lèse  majesté. 
Macron,  héritier  de  Séjan,  passe  son  épouse  Ennia  à  Caïus 
Caligula  qui  lui  promet  le  mariage.  Bibulus  a  interpellé  le 
Sénat  sur  les  excès  de  la  table,  et  Tibère  répond  à  Bibulus 
que  cela  ne  le  regarde  pas.  Pour  ce  matin,  c'est  tout  ce  que 
portent  les  Tablettes.  » 

Un  autre  passant  disait  : 

—  «  Oui,  cette  Livie  qui  écrivit  son  nom  avant  celui 
d'Auguste  et  qui  n'en  sera  jamais  pardonnée  par  le  fourbe 
Tibère.  » 

Devant  les  Rostres,  au  voisinage  de  la  colonne  Milliaire 
il  lutj  sur  le  poteau  des  proscriptions,  les  noms  de  trente- 
huit  patriciens  condamnés  soit  à  la  privation  de  l'eau  et 
du  feu,  soit  à  l'exil,  toujours  pour  crime  de  lèse-majesté 
On  lisait  aussi  dans  l'obituaire  que  Sextus  Vestilius^  poète 
s'était  ouvert  les  veines  pour  une  satire  censurée,  et  qu'il 
avait  retenu  son  sang  jusqu'à  ce  que  Tibère  eût  répondu  : 

—  «  Qu'il  meure  !  » 

Cependant  un  rassemblement  de  gardes  prétoriennes 
et  d'oisifs  se  faisait  autour  d'une  femme.  EUe  avançait  en 
narguant  les  soldats  ;  car  elle  agitait  dans  ses  mains  un 
simulaire  de  César,  et  elle  se  targuait  de  cette  immunité. 
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Il  sut  ensuite  que  le  nom  de  la  femme  était  Annia  Ruffilla, 
et  que  son  crime  était  une  infamie. 

Le  sombre  Manlius  pensa  longtemps. 

Ensuite,  il  entra  chez  un  tabellionnaire  et  lui  acheta  un 
style  et  des  cires,  pour  une  épitre.  Il  vint  s'appuyer  sur  un 
socle  de  statue  et  écrivît  à  sa  mère,  sous  le  regard  navré 
du  dieu  :  que  l'air  de  Rome  était  malsain,  et  que  dans 
huit  jours  il  arriverait  à  Parthénope. 

A  quelques  heures  de  là,  une  litière  sortait  de  Rome  par 
la  voie  Appienne,  et  longeait  l'admirable  nécropole  de 
Claudius  jusque  sur  les  hauteurs  d'Ariccia  où  venait, 
comme  pour  une  promenade,  quiconque  ne  voulait  pas 
pas  éveiller  par  son  départ  les  soupçons  du  préteur.  Là, 
il  congédia  ses  porteurs,  arrêta  un  cheval  de  relais,  et  des- 
cendit par  Terracine  et  Cumes,  jusqu'à  Naples. 

Il  se  disait  :  «  César  y  sera  assez  près  pour  que  je  le  re- 
garde, et  assez  loin  pour  que  je  lui  échappe.  Si  les  corrup- 
tions de  Capri  ne  sont  pas  moins  pestilentielles  que 
celles  de  Rome,  les  brises  de  la  mer  souffleront  là  pour  les 
distraire  un  peu  ;  et  il  me  restera  une  place  au  spectacle 
de  la  nature  lorsque  m'épouvantera  trop  la  tragédie  impé- 
riale. » 


Manlius  s'était  logé  au  Pausilippe,  près  du  tombeau  de 
Virgile,  et  son  plaisir  était  d'y  oublier  les  hommes  en  re- 
gardant la  mer. 

Elle  s'étendait  verte,  huileuse,  moirée,  depuis  le  pro- 
montoire de  Micènes  jusqu'à  la  pointe  de  la  Campanella, 
Ischia,  Procida,  et  Capri,  la  bornaient  à  l'horizon  ;  et  dans 
cet  espace  abrité  elle  ressemblait  à  un  lac.  Pendant  le  jour, 
le  soleil  et  le  bleu  du  ciel  se  peignaient  sur  sa  face.  Pen- 
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dant  la  nuit,  les  étoiles  semaient  de  perles  scintillantes 
les  sillons  de  sa  vague .  A  chaque  heure,  mille  barques  de 
pêcheurs  égayaient  la  surface;  le  jour,  avec  ces  voiles  blan- 
ches que  la  brise  gonflait  en  triangles  comme  des  ailes  de 
mouette  ;  la  nuit,  avec  ces  falots  rouges  aux  longues  pro- 
jections qui  glissaient  jusqu'au  rivage,  du  plus  lointain  dea 
eaux.  Les  blancheurs  de  voilure  et  les  rougeoyantes  lueurs 
étaient  mêlées  à  ces  chansons  de  mer  dont  les  notes  larges 
rendent  si  mélancolique  l'homme,  qui  se  complaît  entre 
les  deux  immensités  de  la  nature  et  de  son  cœur.  Le 
Vésuve,  suspendu  comme  une  lampe  à  un  flanc  de  la 
cordillière  Appennine  dominait  ce  spectacle  pour  lui 
prêter,  tantôt  le  panache  ondoyant  de  sa  diurne  fumée,tan- 
tôt  sa  lumière  nocturne.  Les  villas  patriciennes  s'éta- 
geaient  sur  la  côte  comme,  devant  une  glace,  des  visages 
charmants  ;  et  elles  faisaient  à  l'île  de  Capri,où  Tibèreavait 
douze  palais,  une  ronde  de  grâces.  Quelques-unes,  mieux 
groupées  au  bord  du  golfe^  se  donnaient  avec  leurs  revête- 
ments de  marbre  blanc  des  airs  de  grues  en  troupe,  les 
pieds  dans  l'eau,  le  jabot  sous  les  ailes,  le  corps  pétrifié. 
D'autres,  plus  espacées  et  brunies  parle  temps,  regardaient 
béatement  la  mer  avec  des  yeux  de  dromadaires  stupéfiés, 
couchés  sur  leurs  rotules,  dans  le  sable. 

Là,  il  semblait  que  les  jours  n'eussent  pas  de  tristesse, 
l'empire  pas  dempereur.  La  vie  allait  passer  et  s'oublier 
dans  une  extase. 

Quand  le  Gaulois  revint  à  lui,  après  une  semaine  de 
béate  contemplation,  il  pensa  sérieusement  qu'avant  do 
retourner  dans  le  troupeau  des  hommes  il  serait  peut-être 
bon  de  se  laisser  vivre  quelques  mois  au  sein  de  l'insou- 
ciance, afin  d'avoir  d'heureux  moments  à  se  rappeler, 
un  jour,  au  milieu  des   tristesses.  L'homme  est  ainsi 
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fait  que,  sans  conserver  aucun  espoir  de  retourner 
aux  heures  douces  du  passé,  il  les  évoque  comme 
un  charme  quand  elles  ne  sont  en  réalité  qu'un 
regret.  C'est  qu'il  croit  devoir  vivre  longtemps  et  qu'il  est 
condamné,  quelle  que  soit  la  longueur  de  ses  jours,  à 
mourir  avant  ses  espérances.  Or,  chez  Manlius  l'action 
formulait  immédiatement  la  pensée.  Ainsi,  la  capote  gou- 
dronnée des  pécheurs  napolitains  froissant  sur  ses  épaules 
maigres  et  sa  tête  fine  coiflFée  de  la  coppola  rouge,  il  des- 
cendit à  la  Mergellina  et  s'y  promena  dans  le  soleil,  avec 
l'insouciance  du    matelot  qui  a   débarqué  sa  cargaison. 

Qu'il  nous  survienne  le  goût  violent  de  quelque  chose  ; 
tout  ce  que  nous  verrons  ensuite  ne  servira  qu'à  l'aiguiser. 
Depuis  huit  jours,  Manlius  était  au  Pausilippe  et  il  ne  se 
souvenait  pas  d'avoir  vu  une  mer  aussi  bleue,  aux  vagues 
aussi  lisses,  que  ce  jour-là.  Les  vols  de  mouettes  n'avaient 
jamais  été  aussi  doucement  portés  sur  le  flot  plat,  pareils 
à  des  flocons  de  neige  sur  un  pré.  Jamais  les  barques  n'a- 
vaient eu  cette  coquette  désinvolture  qui  mêlait,  en  se 
dodelinant  dans  l'eau,  les  couleurs  vertes,  rouges,  noires 
des  carènes.  Les  têtes  de  neptunus  sculptées  en  proue,  se 
miraient  dans  le  crêpage  de  la  vague  et  s'y  ridaient.  Et  les 
pécheurs,  sur  le  rivage,  entretenaient  dans  leur  chemise  de 
flanelle  un  air  de  propreté  qui  prêtait  à  leur  visage  halé, 
haché,  maigri,  une  honnêteté  et  une  bonhomie  irrésis- 
tibles. 

L'un  d'eux  s'était  assis  dans  le  sable,  devant  une  lon- 
gue bande  de  filet  dont  quelques  mailles  étaient  rompues. 
Le  petit  mousse,  qui  était  probablement  son  fils,  tirait 
l'aiguille  à  ses  côtés  ou  courait  embarquer  quelque  chose. 
Et  pendant  que  la  bonne  tête  du  vieux  patron  inclinait 
sur  l'ouvrage  ses  longues  boucles  de  cheveux  blancs,  cette 
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Chanson  allait  au  pas  de  l'aiguille  de  bois  à  lancette  trian- 
gulaire. 

Quand  Domnus  Tibérius 
Paierait  ma  nacelle 
D'autant  de  sestertius 
Qu'à  80Q  escarcelle. 
Je  lui  répondrais  :  —  «  Holà  I 
Ça  n'est  pas  la  peine  ; 

Et  puis  l'or  me  gêne.  » 

Voilà  I 

Il  hélait  ensuite  le  petit  drôle,  pour  un  besoin  de  fil  ou 
de  cruche  et,  tout  de  suite,  il  reurenait  sa  chanson  : 

Si  j'embarque  un  peu  trop  d'eau, 
Je  vois  que  ça  baisse  ; 
Que  verrai-je,  dieu  jumeau  I 
S'il  vient  la  richesse? 
Or  je  lui  dirai  cela  : 
—  «  Ma  belle  maîtresse, 
Vous  trompez  d'adresse.  »  — 
Voi'à  ! 

Neptunus  me  garde  fier 
Pas  moins  que  ma  voile. 
Et  qu'il  garde  sur  la  mer 
Mon  semis  d'étoile; 
Et  je  vais  par  ci,  par  là, 
Libre  où  bon  me  semble, 
Sans  peur,  quand  tout  tremble.  — 
Voila  ! 

Manlius  avait  écouté  la  chanson  du  pêcheur  avec  cette 
mélancolie  si  facile  à  trouver  dans  notre  âme,  quand  la 
tristesse  et  la  gaité  lagiteut  en  même  temps.  Il  s'approcha 
du  vieux  Napolitain  et  lui  dit  dans  la  langue  d'usage  : 

—  «  Salut  1  Me  reconnais -tu  ?  » 
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Le  vieillard  répondit: 

—  «  Non,  seigneur  I  » 
Le  jeune  homme  reprit  : 

—  «  Devines-tu  ce  que  je  veux  de  toi  ? 

—  Peut-être.  Mais  considérez  que  le  soleil  descend  et  que 
je  dois  partir  avant  la  nuit.  D'ailleurs,  pour  une  promenade 
dans  le  golfe,  ma  barque  est  mal  commode.  Le  vent  passe, 
dep\iis  hier  dans  ma  voilure  déchirée  et  j'aihâte  de  rejoin- 
dre Tatia  pour  qu'elle  la  rapièce. 

—  Alors  dit  Maulius,  tu  n'as  pas  deviné.  Combien  me 
paierais- tu,  si  je  péchais  à  ton  service  ? 

Un  gros  sourire  rida  le  brun  visage  du  patron.  Il  ré- 
pondit : 

—  «  Mon  seigneur!  entre  Castellamare  et  Sorrentum,  il 
y  a  les  barques  qu'il  vous  faut.  Les  rames  en  sont  de  fine 
ébène,  et  les  poissons  que  prendront  vos  blanches  mains, 
dans  des  fileta  de  soie,  feront  honneur  à  votre  adresse.  Ma 
marchandise  vile,  passe  de  ma  cale  engoudronnée  aux  cor- 
beilles d'osier  des  revendeuses  de  Pausilippe.  Dans  les 
palais  de  Capri  l'on  vous  félicitera,  de  votre  pêche  en  la 
mangeant  dans  des  vaisselles  d'or.  Allez,  seigneur!  vos 
mains  sont  trop  tendres  et  votre  front  trop  blanc,  pour 
noircir  tout  cela  aux  cordes  du  vieux  CatuUus  et  au  soleil 
Jupiter. 

—  Tu  parles  trop  bien,  beau  vieillard,  reprit  Manlius, 
pour  persuader  mon  esprit  convaincu.  Si  tu  ne  veux  pas 
payer  ma  peine,  c'est  alors  moi  qui  payerai  tes  leçons.  Me 
veux-tu?  » 

Catullus  prit  les  mains  du  jeune  homme  dans  les 
siennes  ;  il  les  ouvrit;  il  les  pressa.  Il  regardait  encore  Man- 
sius,  comme  un  sceptique.  Manlius  à  son  tour  serra  les 
mains  du  pêcheur  et ,  les  portant  à  ses  lèvres,  il  les  baisa. 
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Les  hommes  qui  voient  peu  leurs  semblables  —  et  les 
pêcheurs  sont  de  ceux-là  — ,  conservent  par  préjugé  une 
nature  soupçonneuse  ;  mais  ils  sont  bons  spontanément.Le 
vieux  Catullua  trop  voisin  de  Tibère  pour  n'entendre  rien 
à  cette  proposition,  regarda  le  jeune  homme  avec  de  la 
compassion  dans  ses  grands  yeux.  Et  depuis  ce  moment, 
Catullua  et  Manlius  furent  amis. 

L'on  décida  qu'on  allait  acheter  deux  pastrans,  l'un 
pour  le  vieillard  et  l'autre  pour  le  mousse.  Ensuite,  on 
parerait  la  barque  d'une  voilure  neuve  et,  la  soupe  mangée, 
l'on  partirait. 

Ce  fut  fait  dans  deux  heures. 


Quant  Catullus  démarra  Parvula ,  le  soleil  pendait  déjà 
sous  le  cap  de  Micènes  et  dans  trois  quarts  d  heure  il  tom- 
berait sur  l'eau.  Le  vent  de  côte  fit  claquer  contre  l'arbre 
la  tartane  à  moitié  déployée  et,  lorsqu'à  un  mille  au  large 
elle  s'ouvrit  tout  entière  au  vent  de  poupe,  il  sembla  à 
Catullus  que  la  fortune  le  conduisait  quelque  part.  Ce 
furent  d'abord  des  paroles  échangées  entre  les  trois  vo- 
yageurs, sur  Naples  qui  s'enfonçait  dans  l'horizon  vers  le 
milieu  du  golfe,  sur  Ischia  embrumée  qui  surgissait  là- 
haut,  dans  le  soir,  Ischia,  où  Manlius  verrait  la  sageTatia 
cousant  au  milieu  de  ses  filles  ;  Ischia,  où  il  n'entendrait 
que  les  murmures  de  la  mer  plus  rassurants  que  les  mur- 
mures des  hommes ,  où  il  mangerait  de  ces  belles  oranges 
auxquelles  les  oranges  de  Sicile  ont  volé  la  réputation 
parce  qu'elles  sont  là-bas  plus  abondantes,  mais  non  pas 
aussi  bonnes. 

Ensuite  le  silence  s'établit  dans  la  barque,  et  Manliua 
laiesa  courir  son  œil  autour  de  lui. 
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Les  dernières  lueurs  du  jour  partaient  d'un  globe  im- 
mense dont  le  contour  enflammé  se  reposait  déjà  sur  l'eau  ; 
et  les  rayons  mourants  peignaient  de  rouge  le  fond  du  ciel, 
la  mer  entière.  Le  globe  descendait.  Ce  n'était  bientôt 
plus  qu'un  arc  de  cercle,  et  les  rayons  se  raccourcissaient 
à  mesure  que  l'arc  se  dessinait  plus  petit.  Bientôt  ce  fut  le 
dernier  d'entr'eux  qui  courut,  courut  au  fond  de  l'espace, 
et  se  confondit  avec  la  ligne  de  feu  qui  y  restait. 

Le  soleil  était  tombé. 

Alors  la  mer,  jusque-là  indéridablement  étale,  se  peignit 
d'un  bleu  plus  sombre  et  les  flots  se  gonflèrtnt.  Les 
juages  rutilants  de  l'ouest  disparaissaient  dans  la  nuit. 
Les  étoiles  naissaient  partout. Désormais  la  proue, coupant 
des  vagues  plus  grosses,  mena  un  plus  grand  bruit  et  fit 
rejaillir,  jusque  dans  la  barque,  des  gouttes  d'eau  comme 
des  étincelles.  Naples,  dans  le  fond,  s'éclairait  de  trois  cent 
mille  feux  qui  se  superposaient,  jusqu'au  dernier  ,  en  cor- 
dons embrouillés.  Le  Vésuve,  de  seconde  en  seconde, 
dégorgeait  de  son  cratère  en  large  flamme  rougeâtre,  dont 
le  sinistre  reflet  émouvait  capricieusement  les  villas  du 
rivage  et  les  îles  de  la  mer.  Quelquefois  on  rencontrait 
d'autres  pêcheurs  qui  portaient  du  poisson  à  la  ville, 
avec  leurs  falots  rouges,  allumés  à  la  quille  de  l'embarca 
tion  ou  sur  la  pointe  de  la  mâture.  C'étaient  des  mots 
échangés  en  passant,  comme  un  salut  ou  un  augure  de 
fortune.  Et  le  silence  retombait  dans  la  barque. 

Vers  minuit,  on  retrouva  la  terre,  grande  comme  un 
géant,  derrière  lequel  se  cachaient  les  étoiles.  Manlius 
apprit  là  qu'on  doublait  le  cap  de  Micènes  et  qu'on  laissait 
à  gauche  Procida ,  une  île  basse ,  sans  montagne  ,  qui  se 
laissait  entrevoir  à  peine  au-dessus  de  la  mer.  Avec  le 
même  vent,  ils  seraient  à  Ischia  aussitôt  que  le  jour. 
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Manlius,  un  peu  fatigué  par  sa  première  course  en  mer, 
se  renversa  finalement  sur  le  pont,  pensa  un  moment  à  sa 
mère,  et  se  laissa  endormir  peu  à  peu  par  le  clapotis  mo- 
notone des  vagues. 

Quand  les  premières  lueurs  da  jour  piquèrent  dans  ses 
yeux,  il  entendit  moins  de  tapage  autour  de  la  barque  où 
Catullus  disait  au  petit  mousse  : 
—  «  Chante  doucement  I  C'est  bien  qu'il  dorme  encore.  » 
Encore  cinq  minutes,  et  le  jeune  homme  se  réveilla.  Il 
aurait  eu  à  répondre  au  pêcheur,  qui  lui  demandait  de  sa 
nuit.  Mais  le  spectacle,  qui  se  développait  devant  lui,  ne 
laissa  de  grands  ouverts  que  ses  yeux. 

A  la  pure  clarté  d'une  aurore  naissante,  devant  une  mer- 
sans  vent  ni  vagues,  une  île  verte  montait  sur  des  collines 
jusqu'au  ciel.  C'étaient  comme  des  gradins  qui  d'un  côté 
atteignaient  un  sommet,  et  descendaient  de  l'autre  côté 
avec  la  même  symétrie.  Des  arbres  et  des  vignes  remplis- 
saient tout  le  fond.  Un  parfum  pénétrant  d'orangers 
arrivait  jusqu'au  port.  Les  poitrines  se  dilataient  libre- 
ment dans  l'air  pur.  A  peine  si  quelques  voix  de  pêcheurs 
sur  le  rivage ,  ou  quelques  chants  de  coqs  dans  le  pays, 
éveillaient  le  silence.  Une  longue  digue  de  pierres  allait 
abriter  Parvula.  Des  enfants  en  chemise  faisaient  des 
signes,  de  la  jetée.  Le  vieux  pêcheur  dit  à  Manlius  : 
—  «  Seigneur,  vous  voyez  Ischia  I  » 
Le  petit  mousse  chargea  sur  ses  épaules  l'amphore  et  les 
canestres  vides.  Le  vieillard  partagea  avec  Manlius  les 
filets  et  la  tartane  neuve.  Parvula  démâtée  sembla  respi- 
rer d'aise,  au  saut  des  hommes  sur  la  jetée  ,  et  moira  des 
refléta  lumineux  de  son  flanc  l'anse  sombre  de  la  cri . 
que  où  elle  s'apprêta  à  dormir.  Et^  parmi  les  saluts  des 
pêcheurs,  l'on  pénétra  dans  l'île. 
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La  petite  maison  qu'habitaient  CatuUus  et  la  famille  du 
pêcheur,  regardait  délicieusement  la  mer,  à  mi-côte  du 
mont  Epomeo ,  dans  un  pli  de  terrain  où  le  pittoresque 
village  de  Domusculum  nichait  parmi  les  vignes  hautes, 
les  oliviers,  les  citronniers,  les  aloès  éternellement  verts. 
Une  terrasse  y  tenait  lieu  de  vestibule,  où  l'on  s'élevait  par 
un  escalier  de  quelques  marches.  Le  portique  en  était 
improvisé,  à  l'aide  de  perches  pour  colonnes  autour  des- 
quelles grimpaient  les  lizerons,  et  de  sarments  de  vigne 
pour  toiture  où  l'on  q.vait  étendu  des  feuilles  de  figuier  qui 
ombrageaient  la  loggia.  La  citerne,  où  les  eaux  pluviales 
étaient  déversées  des  quatre  coins  de  la  maison  et  con- 
servées là  fraîchement  en  prévision  des  sécheresses  estivales, 
adossait  l'orbe  de  sa  margelle  usée  contre  un  angle  de  la 
balustrade  carrée  qui  clôturait  la  terrasse,  et  où  des  pots  de 
réséda  et  de  géranium  poussaient.  A  la  place  accoutumée 
par  le  cave  canem  des  prothyrums  péninsulaires,  apparut 
la  vieille  grasse  Tatia,  dès  qu'elle  eut  reconnu  son  homme 
à  la  traînée  des  sandales  et,  s'inclinant  jusqu'aux  mains 
de  Manlius ,  elle  les  embrassa  hospitalièrement .  Inconti- 
nent, l'étranger  fut  entouré  par  la  famille  du  pêcheur 
composée  de  deux  frères,  les  aînés  de  Beppino  qui  n'avaient 
pas  accompagné  leur  père  au  Pausilippe  à  cause  des 
vendanges  d'Iachia,  et  do  trois  jeunes  sœur.»!,  fileuses  de 
quenouille,  dont  la  plus  grande  en  sa  seizième  année 
débarrassait  les  mains  de  CatuUus  et,  rougissante,  tenait 
les  yeux  baissés  devant  ceux  du  Gaulcis  qui  la  contempla, 
dès  la  première  heure,  avec  ravissement . 

L'on  entra. 

Dans  un  vaste  et  modeste  triclinium ,  que  la  table  du 
milieu  et  les  lits  de  serge  environnants  désignaient  aux 
repas,  quelques  écheveauxde  lin,  accrochés  au  mur,  indi- 
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quaient  que  cette  pièce  servait  aussi  de  gynécée  à  Tatia  et  à 
ses  filles.  Car  celles-ci ,  reprenant  leurs  quenouilles  sur  les 
escabeaux  d'où  elles  s'étaient  levées,  invitèrent  Manlius  à 
s'asseoir  parmi  elles.  Après  quelques  paroles  du  voyageur, 
elles  apprirent,  en  arrêtant  leurs  fuseaux  par  attendrisse- 
ment, que  le  jeune  homme  au  cou  d'albâtre  et  à  la 
chevelure  d'hyacinthe  était  né  sur  la  lointaine  terre  des 
Gaules  et  visitait  l'Empire  pour  son  éducation.  Quand  il 
aurait  vu  les  ouvrages  de  la  nature  et  ceux  des  hommes 
qu'il  voulait  étudier,  il  retournerait  dans  les  forêts  natales 
où  marchaient  ses  libres  frères  sous  la  tutelle  du  plus  âgé 
et  sous  l'incorruptible  autorité  des  augustes  parents. 

En  écoutant  Manlius,  la  bonne  Tatia  ne  put  retenir  plus 
longtemps  ses  larmes  et,  au  souvenir  de  Memmius  son 
cadet,  parti,  depuis  trois  mois,  sur  un  trirème  chargé  de 
pomidores,  elle  demanda  au  jeune  hôte  éloigné  de  sa  mère^ 
qui  lui  rappelait  tristement  le  sien  :  si  Catane  était  bien 
basse,  là-bas,  dans  la  mer  bleue. 

Cependant  la  plus  âgée  des  jeunes  sœurs  allait  et  venait 
autour  des  meubles,  les  bras  de  sa  tunique  retroussés 
jusqu'aux  coudes,  les  mains  dans  les  herbes  et  dans  les 
pâtes  du  repas.  Mais  curieuse,  elle  s'était  appuyée  sur  une 
cathèdre  desfileuses,  à  l'écoute  des  discours  lorsque,  de 
l'officine  où  cuisait  une  friture  tapageuse,  Catullus  appela 
Vitia.  Aussitôt  le  vieux  paterfamilia?,  accompagné  de 
Vitia,  s'approcha  de  Manlius  avec  un  bacile  de  cuivre  plein 
d'eau  tiède,  qu'il  posji  devant  les  pieds  de  son  hôte. 
Malgré  les  refus  du  Gaulois,  ses  sandales  furent  dénouées  ; 
ses  pieds,  plongés  dans  l'aiguière,  furent  lavés  et  épongés 
avec  le  linge  que  Vitia  chauffait  sur  un  réchaud. 

Ensuite,  on  s'allongea  vers  la  table  où  la  friture  fut 
servie  à  Manlius,  et  où  la  famille,  se  nourrissant  de  pâtes 


lo8  LA  LÉGENDE   HUGOLIENNE 


et  de  fruits,  prolongea  l'entretien;  jusqu'à  ce  que  Catullus 
devinant  à  la  sienne  la  lassitude  da  novice  pêcheur,  invita 
celui-ci  à  dormir  quelques  heures  avant  de  recharger  les 
filets  sur  la  noctambule  et  infatigable  Parvula. 

Alors  Tatia  et  ses  filles  se  levèrent,  reprirent  leurs 
quenouilles,  et  saluèrent  Manlius.  Il  les  accompagna ,  par 
déférence,  sur  la  terrasse  où  elles  s'installèrent  dans 
l'ombre  des  feuilles  de  figuier,  qui  servait  de  toiture  à 
l'agreste  portique.  Pour  contempler  encore  une  fois  la  mer, 
qui  s'arrondissait  devant  la  loggia  un  magnifique  éventail 
bleu  sur  lequel  étaient  dispersées  mille  barques  aux 
blanches  voiles  latines,  il  se  pencha  sur  la  balustrade, 
parmi  les  pots  de  graminées.  Par  aventure,  une  femme 
passait  alors  sous  la  terrasse ,  qui,  levant  sa  tête  vers  le 
jeune  homme ,  permit  à  celui-ci  de  l'admirer.  Un  long 
manteau  de  paysanne  semblait,  en  la  drapant,  cacher  un 
vêtement  de  patricienne.  Les  sandales  vulgaires  chaussaient 
mal  un  pied  fin  à  bandelettes  de  soie  rouge .  La  tête  nue  , 
paraissait  défrisée  par  un  linteum  ou  une  tiare,  qu'on 
aurait  fraîchement  enlevés.  Et  la  personne,  grande  de  taille, 
forte  de  traits,  brune  de  teint,  était  si  majestueusement 
belle  que  Manlius  éprouva,  devant  les  yeux  de  celle-ce  qui 
en  passant  le  regardait  avec  langueur,  la  froideur  de 
l'acier  sur  les  chairs  défaillantes.  Le  cri  d'admiration  qu'il 
poussa,  malgré  lui,  attira  Vitia  la  première.  Mais  une 
subite  rougeur  couvrit  son  visage  de  vierge  blanche,  et 
retournant  vers  Tatia  elle  souffla  un  nom,  que  le  dépit 
de  la  jeune  fille  rendit  inintelligible  au  jeune  homme. 
Catullus,  prenant  alors  Manlius  par  le  bras  lui  dit,  en  le 
reconduisant  dans  le  triclinium,  que  cette  femme  portait 
pour  nom  Ahénobarba  et  que  son  métier  iiocturne,  d'où 
elle  rentrait  à  cette  heure,  demandait  le  silence. 
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Manlius  se  laissa  doucement  entraîner  comme  mi- 
endormi,  vers  un  coin  du  triclinium  où,  la  tête  sur  un 
coussin  de  chanvre  que  Vitia  lui  présenta  avec  timidité,  et 
l'oreille  caressée  par  les  ritournelles  des  filandières  sur  la 
terrasse  et  par  le  gazouillement  des  hirondelles  autour  du 
toit,  il  essaya  d'effacer  la  première  impression  que  mar- 
quait dans  son  âme  l'image  troublante  de  la  mystérieuse 
Domusculane. 
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II 


Le  soleil,  qui  surplombait  Herculanum  à  l'heure  où  Ca- 
tuUus  et  son  hôte  avaient  clos  leurs  paupières,  inclinait 
son  flambeau  vers  l'île  de  Ponza  lorsque  le  vieux  pêcheur 
et  Manlius  se  relevèrent,  rechargèrent  filets,  ampore,  ciste 
pour  la  pêche  et  le  repas  de  la  prochaine  nuit,  adorèrent 
Tatia  d'un  geste  de  la  main,  sortirent  de  Domusculum, 
descendirent  au  port  par  un  chemin  ouvert  dans  les  plants 
d'oliviers  et  de  vignes  sauvages. 

Le  premier  crépuscule  éclairait  la  marine.  Sa  lumière 
de  vieil  or  prenait,  en  s'élevant  sur  le  Vésuve,  des  ruti- 
lances  de  pourpre  vive  qui,  au  bout  de  rhorizon,à  la  hau- 
teur de  Pompeï  semblaient  tomber  sur  les  villas  patri- 
ciennes en  larges  gouttes  de  sang  noir.  C'était  comme  un 
manteau  de  gloire,  immaculé  vers  les  altitudes  appennines 
où  apparaissait  la  tête  encore  radieuse  d'une  antique  ves- 
tale, sanguinolent  et  fangeux  vers  les  sombres  retraits  de 
Caj^n  où  se  vautrait  dans  les  priapées  neuves  de  l'époque, 
une  stature  impériale.  Et  de  la  grande  mer  montait,  jus- 
qu'aux nuages  crépusculaires  où  se  dessinait  sur  l'étendue 
du  ciel  l'orgie  complexe  de  l'Empire,  une  immense 
rumeur  des  flots,  pareille  à  ces  bruits  d'ironie  grosse  que 
fait  parfois  entendre  le  bon  peuple  dans  un  amphithéâtre 
à  la  disparition  d'un  acteur  ivre  et  décrépit. 

Cependant,  Parvula  sommeilleuse  avait  été  détachée  de 
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la  crique  et,  bondissante  d'humeur,  avait  obéi  forcément 
aux  rame^  des  pêcheurs  qui  la  lançaient  au  large,  loin  des 
tamarins  rafraîchissants  de  la  rive.  La  tartane  rehissée 
avait  heureusement  gonflé  vers  Misènes  où  l'on  atteignit, 
à  la  deuxième  veille  et  où  l'on  commença  la  pêche  sous  les 
rochers  du  cap.  A  la  lumière  d'un  falot  vacillant  dans  les 
mains  de  Beppo,  le  vieux  Catullus  accrochait  les  pâtures 
aux  nombreux  hameçons  de  la  vermille  que  débrouillait 
Manlius,  à  mesure  que  celle-ci  sortait  d'une  corbeille.  Les 
hameçons  préparés,  tombaient  incontinent  dans  l'eau.  Fi- 
nalement, la  corde  dévidée  fut  liée  au  neptunus  de  la 
proue.  Parvula,  comme  arrêtée  sous  le  poids  de  la  tartane 
démâtée  et  de  la  vermille,  se  balança  sur  place .  Catullus, 
invité  par  elle,  fredonna  une  barcarolle  ;  Beppo  acheva  son 
sommeil  ;  et  Manlius  regarda  vers  les  lumières  de  BaVa. 

Comme  un  hémicycle  de  vaste  colysée,  éclairé  aux  torches 
prismatiques  du  Bengale  pour  un  nocturne  bacchanal,  le 
petit  golfe  de  Putéoles  étincelait  jusqu'aux  étoiles.  Un 
serpent  de  poussière,  flambant  en  reflets  blancs  par  dessus 
l'embrasement  des  lumières,  dessinait  la  marine;  une  cla- 
meur de  peuple  en  saturnales,  plus  forte  que  la  rumeur 
des  eaux,  escaladait  les  lumières,  cavalcadait  sur  la  pous- 
sière tortueuse^  silhouettait  sous  l'azur  sidéral  le  torse  nu 
d'une  ménade  exhilarante.  Mais  Baïa  s'embrasait  dans  une 
fournaise  plus  ardente  que  celle  qui  dévorait  les  autres 
villes  de  la  côte;  elle  prenait  aux  yeux  éblouis,  irrités, 
maîtrisés  de  Manlius  la  réverbération  d'une  torchère  d'or 
où  se  consument  les  cierges  pâles.  Un  désir  troublant  de 
contempler  cette  torchère  fail  e  de  l'or  de  dix-mille  peuplades^ 
une  malsaine  curiosité  de  voir  mourir  les  cierges,  occupait 
le  jeune  homme  sur  la  sereine  Parvula.  Aux  questions  du 
Gaulois,  Catulus  comprit  qu'il  était  temps  de  retirer  la 
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première  vermille  et  de  déposer  Manlius  sur  la  côte,pour- 
continuer  seul  la  pêche  et  retrouver,  au  jour  levant,  son 
jeune  seigneur,  sur  quelque  coin  désigné  du  rivage. 

La  troisième  veille  était  criée  par  l' Augurai  sous  le  por- 
tique de  Vénus-Physica  lorsque  Manlius,  approdant  aux 
marbres  qui  pavaient  le  port  de  Baïa,  jura  à  Catullus  par 
les  roues  d'or  de  la  Fortune  que  la  pêche  de  l'un  ne  serait 
pas  plus  heureuse  sur  le  golfe  que  sage  ne  serait  la  pro- 
menade de  l'autre  dans  la  ville^  et  que  l'on  se  retrouverait 
après  nones,  dans  le  golfe  de  Lucrin  qu'abritait  la  double 
jetée  de  la  Via-Herculéenne.  Et,  la  toge  relevée  sur  l'épaule 
avec  les  allures  d'un  affranchi,  il  pénétra  dans  Baïa. 

Quand  les  machines  théâtrales  d'une  naumachia,  où 
sont  représentés  les  horizons  solitaires  et  calmes  d'un  lac, 
s'enlèvent  sur  la  thymèle  pour  faire  subitement  place  aux 
décors  d'une  orgiaque  et  furieuse  priapée,  le  spectateur 
n'est  pas  plutôt  saisi  que  ne  le  fut  Manlius  en  s'éloignant 
du  port  désert  et  en  s'égarant  dans  les  rues  populeuses- 
Aux  in  nombrables  cratères  enflammés  qui  assoyaient  leur 
panache  à  tous  les  angles  des  magasins,  des  thermopoles, 
des  popines,  le  bleu  de  la  mer  et  l'azur  de  la  nuit  furent 
bientôt  dévorés  dans  ses  prunelles  éblouies. Il  lui  semblait, 
non  qu'il  marchât  sur  les  dalles  ruisselantes  de  la  rue, 
mais  qu'il  nageât  dans  un  océan  de  lumières.  Il  ne  pouvait 
déjà  plus  retrouver  ses  sensations  intimes,  parmi  les  flots 
qui  l'immargeaient,  le  possédaient,  i'inertisaient.  A  mesure 
qu'il  entrait  plus  avant  dans  la  splendeur  envahissante, 
il  s'impersonalisait  davantage  et  une  frayeur  le  prit  bien" 
tôt  à  ne  plus  voir,  derrière  ni  devant  lui,  son  ombre.  A 
l'éblouissement  des  lumières,  succéda,  pour  conquérir 
l'étranger,  r  étourdissement  des  bruits.  Ils  étaient  composés 
du  roulement  des  chars,  du  piaffement  des  chevaux,  du 
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grondement  des  tympan ons,  des  cris^  des  chansons,  des  blas- 
phèmes ;  Manliiis,  hors  de  son  âme,  devenait,  à  souhait, 
ce  lambeau  de  chair  qui  cherche  avei.glément  le  tas  dont 
est  constituée  la  colossale  brute  humaine,  lorsqu'il  débou- 
cha dans  le  large  quartier  des  Jeux-Publics. 

Kn  ce  moment  passait,  thyxse  en  mains  et  pampres  sur 
la  tête,  le  cortège  conduit  en  l'honneur  de  Priape,  à  l'oc. 
currence  des  vendanges.  Des  femmes,  par  centaines,  circu- 
laient, rivalisant  en  nudité  avec  les  torses  des  hommes 
travestis.  Ce  fut  une  vision  de  seins^  une  envolée  de  che- 
velures, une  coulée  de  chairs.  Tout  cela  dansait  sous  les 
treilles  portées  en  trophées  par  des  esclaves,  s'abattait  sur 
les  degrés  d'un  temple,  s'engoufirait  sous  le  portique  reten- 
tissant des  évohés,  se  portait  l'un  sur  l'autre,  seins  sur  seins 
et  poitrines  velues  sur  poitrines  velues,  jusque  dans  le 
parvis  d'un  Bacchus  dionysiaque  dont  le  marbre  éhonté 
s'anu dissait,  là  haut,  par-dessus  cette  foule,  ave  une  pose 
d'aigle  romaine  sur  les  enseignes,  comme  l'ignominieuse 
bannière  de  ces  Quirites  décadents. 

Appuj^é  contre  une  borne  de  maison,  Manlius  considé- 
rait ce  spectacle  et  n'en  pouvait  croire  ses  yeux. 

n  remarqua,  accroupi  sous  la  même  borne,  un  vieillard 
dont  le  visage  tourné  vers  la  même  scène,  s'abêtisait  d'ad. 
miration.  Comme  celui-ci  levait  parfois  la  tête  en  quête  de 
gens,  hypnotisés  comme  lui  par  la  fastueuse  démence  de 
l'Empire,  son  regard  rencontra  Manhus,  tandis  que^ 
secouant  les  épaules  parmi  les  boucles  blanches  de  ses 
cheveux,  il  disait  : 

—  «  C'est  l'épode!  » 
en    comparant  à  la  dernière  strophe,  qui  terminait  les 
chœurs  bachiques,  l'orgie  finale  dont    serait  clôturé   le 
drame  impérial .  A  la  barbe  rasée  de  cet  homme  et  à  sa 
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prononciation  claire,  encore  que  trop  molle,  Manlius  recon- 
nut un  Hellène.  Il  apprit  en  flegmatique  contempteur  des 
priapées  qu'il  était  un  maître  sans  disciples  en  dialecte 
athénien  et,  pris  de  sympathie  pour  la  pauvreté  joviale  de 
ce  vieillard,  il  l'invita  à  accepter  des  rafraîchissements 
dans  un  thermopole  du  voisinage . 

«  —  Ou  plutôt,  dans  un  popine!  répondit  le  Diogène  en 
s' appuyant  au  bras  que  Manlius  lui  présenta,  chemin  fai- 
sant. Dans  une  popine  où  tout  se  compte  par  nummus, 
mon  brave  aniphytrion  et  où  nous  serons  plus  à  l'aise  que 
parmi  les  cyathes  des  thermopoles dont  l'orme  rappellerait 
trop  douloureusement  la  couleur  des  rêves  de  mon  antique 
jeunesse.  Les  vins  de  Massique  n'y  seront  pas  du  meilleur 
crû,  mais  qu'importe  le  cachet  de  l'amphore  à  qui  boit  à 
sa  soif.  La  soif!  le  plus  précieux  don  de  Jupiter,  après  celui 
de  la  glucose.  As-tu  soif,  toi?  Moi, je  boirais  au  ventre 
même  de  Silène.  Non?  Tu  n'es  pas  soiflfeur?  Je  comprends 
cela,  puisqu'à  vingt  ans  ce  sont  les  rêves  qui  enivrent.  Ah  I 
l'on  change  ses  appétits,  en  vieillissant.  Je  n'avais  non  plus 
pas  soif,  à  ton  âge.  C'est  le  chagrin  qui  porte  le  philosophe 
sur  la  pinte.  Le  mien,  vois-tu,  est  si  grand  que  je  ne  le 
noierai  jamais  dans  les  cratères  assemblés  de  l'Empire.  Et 
parlons-en  de  cet  Empire  I  Tu  es  Gaulois,  dis-tu  ?  Bien  t'en 
vaille.  Moi,  je  suis  de  Corinthe,  et  je  m'en  flatte  devant 
ces  bâtards  de  Latinus.  Quelle  étrange  chose  pourtant 
qu'ils  n'aient  plus  rien  valu,  dès  le  jour  que  les-armes  l'ont 
cédé  à  la  toge.  Moi  qui  te  parle,  je  suis  pédagogue  de 
métier.  Eh  bien,  j'affirme  que  c'est  peur  la  honte  du 
peuple  qui  paye  mes  tablettes.  L'éducation  de  l'esprit 
détend  les  nerfs  du  corps.  Te  souviens-tu  des  jours  où 
Homeros  écrivait  ses  rhapsodies  sur  des  omoplates  d'élé- 
phant. Alors,  les  peuplades  d'Ilion  et  celles  de  l'Archipel 
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qui  ne  savaient  pas  lire  sur  les  os  et  qui  payaient  quelques 
aëdes  pour  réciter  les  testaments  écrits,  étaient,  sur  leurs 
galères  et  en  bataille  rangée,  les  premières  du  monde.  La 
chute  est  arrivée,  sitôt  que  les  écoles.  Rome  ignare  et  guer- 
rière a  fait  son  profit  d'Athènes  lettrée  et  lâche.  Nnmitor 
s'est  emparé  du  bouclier  de  Démosthènes.  Il  est  vrai  que 
Cicéron  n'a  guère  plus  énergiquement  tenu  à  son  bras 
l'écu  gravé  aux  armes  de  la  Louve,  et  qu'un  barbare  s'est 
déjà  courbé  pour  ramasser  la  panoplie  trop  lourde  à  des 
Romains  diserts  et  affranchis.  Ce  barbare  est-il  un  Gaulois 
ou  un  Scythe  ?  Qu'importe  l'héritier  à  cette  vérité  brutale 
de  certitude  :  Que  les  sociétés  vieillissent  à  mesure  que  les 
perfectionne  l'éducation   et  que   c'est  du  jour  où   leur 
civilisation  est  terminée  par  la  corruptible  science  que  date 
jeur  ruine.  Mais,  par  Bacchus  !  n'est-il  point  vrai  que  je 
dissère  ?  Buvons,  crois-moi,  noble  barbare.  Buvons  au  jour 
qui  passe,  à  l'Empire  qui  tombe,  à  quelque  nouveau  peuple 
de  cette  terre  ou  de  la  lune  auquel  échoit  la  succesion  des 
aigles.  Buvons  à  la  Gaule,  veux-tu  ?  Mais  verse  encore  un 
coup,  dans  cette  coupe  dont  nos  neveux  dessécheront  les 
gouttes,  s'il  en  reste.  Là!  là!  toujours,  où  noyer  mes  épaves 
Elles  t'amusent,  mes  épaves?  Tiens I  vois-tu  celle-ci  qui 
vient  déferler  au  bord,  en  perle  de  corail  ?  C'est  le  vaisseau 
à  la  proue  couronnée  des  roses  de  la  jeunesse;  le  beau 
vaisseau  qui  m'apporta  des  verdoyantes  rives  de  Corinthe 
aux  bors  desséchés  d'Ostia,  le  riche,  le  doré,  le  magique 
vaisseau,  où  j'embarquai  mes  rêveries  de  l'adolescence  e^ 
que  je  n'ai  pas  retrouvé  après  la  lutte,  moi  ruiné,  moi 
vaincu,  au  port  fatal  où  il  me  débarqua.  Et  cette  autre 
bulle  qui  surnnge  après  toutes,  en  s'irisant  d'opale  ?  Ah  i 
celle-ci  c'est  la  très  chère,  c'est  la  très  bonne  souvenance 
que  savoure  amèrement  mon  cœur  fermé  sur  les  anciennes 

4 


146  LA  LÉGENDE   HUGOLIENNE 


virginales  amours.  Et  chaque  fois  que  mes  lèvres  s'ap- 
prochent pour  l'embrasser,  c'est  une  larme  qui,  devançant 
les  lèvres,  tombe  dans  ma  coupe  pour  y  dissoudre  la  chaste 
perle  des  premières  amours.  Verse,  mon  fils,  verse  à  mes 
inengloutissables  afflictions.  Nous  n'avons  pas  encore 
atteint,  de  rasade  en  rasade,  jusqu'à  la  dernière  lettre  de 
mon  norr.  Car  il  n'en  est  pas  prononcé  un  seul  dans  toutes 
les  agapes  de  l'Empire,  qui,  plus  long  que  le  mien,  altère 
davantage.  Germanicus  lui-même,  vaincu  par  son  répéti- 
teur ès-lettres  grecque,  Métameiboménoridès,  passa  mainte' 
fois  au  pédagogue  le  cratère.  Et  quel  beau  temps,  alors. 
Il  rentrait  de  la  conquête  britannique.  Il  rangeait  cinq 
légions  pour  descendre  en  Syrie .  Dans  l'intervalle,  il  invi- 
tait à  boire.  Par  dix  coups  secs,  il  saluait  son  nom .  Par 
huit  de  plus,j' articulais  le  mien. Parmi  ces  poitrines  énormes, 
on  prenait  goût  à  la  cotte  de  maille  et  aux  expéditions. 
Moi-même  qui  te  parle,  j'eusse  connu  à  leur  couleur  la 
barbe  de  Maroboduus  et  celle  de  Rhescuporis,  si  la  cheve- 
lure d'Apollon-Mu sagète  ne  m'eût  séduit  plutôt  que  le 
casque  d'Ares.  Mais  souviens-toi,  jeune  homme,  du  vété- 
ran, qui  t'aura  dit  ceci,  un  soir,  que  l'on  fêtait  Priape  à 
Baïa  :  «  Qui  boit,  peut  boire  ;  et  qui  peut  boire,  n'est  pas 
mort  ».  Ah  I  vous  venez  ramasser  la  dépouille  de  Rome  ? 
Mais  il  y  a  encore  trop  de  brutalité  dans  les  poitrines  las- 
cives de  ces  athlètes .  0  Pluton  I  dépose  ton  marteau  dans 
les  soussols  du  cirque.  Mercure  !  ta  fourche  est  inutile  ; 
l'arène  est  encore  occupée  par  les  gladiateurs  qui  vont 
mourir.  A  boire!  Silène  est  la  dernière  ressource  des 
nations  agonisantes.  A  boire  !  Ensuite  viendra  Vénus  qui 
achèvera  l'œuvre,  et  la  blanche  poussière  du  siècle  dissolu 
recouvrira,  Beauté  I  tes  créatures  pâles.  J'ai  dit.  Mais,  par 
Hercule  !  voilà  un  vin  aimable.  Mon  fils,  un  coup  encore! 
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Ahl  le  sommeil  s'assied  sur  mes  paupières...  Tu  es  un 
cœur  que  j'aime.  Embrasse-moi...  Oh  i  les  belles  cam- 
pagnes!.. Ohl  les  odeurs  de  la  vendange,  fumant  au  nez 
de  Jupiter  !..  Je  suis  dans  un  pressoir...  Le  moût  fermente 
sous  mes  pieds. ..  Le  raisin  cède,  je  nage  dans  le  vin;  le 
tonneau  m'engloutit....  Bonjour,  la  mort!...  A  boire, 
esclave!..  » 

Manlius,  qui  avait  accompagné  le  vieillard  à  la  popine 
et  qui,  attablé  devant  une  avalanche  d'amphores  bientôt 
vides  avait  écouté  les  propos  décousus  du  buveur,  éprouva, 
malgré  son  culte  pour  l'hospitalité,  un  insurmontable 
dégoût  devait  les  boucles  blanches  de  cette  chevelure  ren- 
versée et  souillée^  parmi  les  coupes,  et  le  vin  répandu  aux 
dieux  mânes.  Il  secoua  l'homme  ivre  qui  répondit  par  un 
sourire  mort  à  l'adieu  du  jeune  homme.  Et  il  sortit. 

Il  méditait,  chemin  faisrant,  sur  ces  deux  vérités,  pê- 
chées  dans  le  vin  par  l'ivrogne,  —  que  la  décadence  des 
nations  naissait  de  la  perfection  de  leur  littérature  et  que 
la  débauche  romaine  était  encore  trop  brutalement  ner- 
veuse pour  mettre  l'Empire  à  l'agonie,  —  quand  il  par- 
vint dans  les  quartiers  qui  servaient  de  faubourgs  à  Baïa. 
Ces  sortes  de  compites,  réservées  dans  les  grandes  villes 
aux  corporations  des  foulons,  des  falégnames,  des  ponti- 
fes, des  potiers,  servaient  à  Baïa  exclusivement  consa- 
crée à  Poséidon  et  à  Vénus-Physique,  pour  loger  les  ali- 
piles,  les  masseurs,  les  psèques,  les  ciniflores  des  thermes  ; 
et  les  gladiateurs,  les  histrions,  les  latruncules,  les  tes- 
sères  des  jeux.  Là,  les  rues  se  rétrécissaient;  les  maisons 
moins  opulentes  étaient  aussi  moins  éclairées  ;  les  falots 
de  résine  y  remplaçaient  les  cratères  d'essence;  les  chars 
et  les  quadriges  ne  couraient  plus,  quelques  rares  rhédas 
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passaient  modestement  au  trot  de  vieilles  mules.  On  était 
chez  la  plèbe. 

Cependant,  la  Suburre,  à  moitié  endormie  dans  la  nuit 
des  maisons  par  les  rudes  labeurs  de  la  journée,  s'éclaira 
et  s'ébruita  tout-à-coup  dans  un  quartier  où  Manlius  pé- 
nétrait inconsciemment.  C'étaient  des  longues  formes  de 
peplos  sans  tunique,  recouvrant  mal  des  femmes  nues  qui 
circulaient  à  l' encontre  des  hommes,  avec  la  torche  d'une 
main  de  l'autre  un  instrument  d'ivoire,  sur  la  tête  une 
mitre ,  De  long  en  large,  et  de  bas  en  haut,  en  conqué- 
rantes elles  occupaient  le  pavé  ;  et  les  passants,  qui  pré- 
tendaient vainement  se  garder  d'elles,  rasaient  les  lares 
des  maisons.  Vers  chacun  d'eux  elles  accouraient  par  es- 
saim, s'attachaient  à  son  bras,  lui  parlaient  des  Mystères 
avec  des  sourires  impurs,  débattaient  sur  le  tarif  général 
un  rabais  clandestin,  remettaient  l'instrument  d'ivoire  aux 
mains  de  l'acheteur,  l'entraînaient,  disparaissaient  avec 
lui  dans  un  venerarium  clos,  dont  la  seule  porte,  ouverte 
sur  la  rue,  vomissait  de  minute  en  minute  les  groupes  sa- 
tisfaits. 

Manlius,  se  recommandant  à  la  vigilance  des  dieux  et 
au  souvenir  de  sa  pieuse  mère,  avait  traversé  le  carrefour 
des  lupanars  sans  céder  aux  cent  bras  qui  s'étaient  sus- 
pendus inutilement  au  sien.  Son  cœur,  indigné  par  la  vio- 
lation des  droits  de  la  nature^  compatissait  à  la  pauvreté 
des  mérétrices  besoigneuses ,  déplorait  la  débauche  des 
perverses  courtisanes,  se  sentait  hautement  troublé  par 
cette  foule  d'esclaves  misérables,  abrutis  par  l'ivresse.  Il 
cherchait  le  remède  dont  ces  chairs  corrompues,  par  l'at- 
trait et  le  facile  partage  de  l'opulence  nationale,  seraient 
par  hasard  guérissables.  Et  il  n'en  trouvait  que  dans  la 
mer,  voisine  de  Baïa,  dans  ces  vagues  puissantes  qu'il 
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entendait  mugir  au  loin  comme  pour  s'inviter  entre  elles  à 
franchir  le  rivage,  à  envahir  la  ville,  à  purifier  sa  souil- 
lure dans  le  sel,  à  promener  l'écume  dans  les  rues  ba- 
layées, sur  ces  corps  avachis  de  Quirites  bâtards,  mûrs 
pour  le  cénotaphe. 

La  première  aube  atténuait  la  splendeur  des  étoiles  et 
pâlissait  l'azur  profond  du  ciel  quand,  à  l'angle  d'une  rue, 
Manlius  s'arrêta  court  devant  la  silhouette  d'une  femme 
qui  passait  vite  et  souriait  mystérieusement.  L'avait-elle 
reconnu?  Lui,  du  moins,  ne  put  se  méprendre  sur  l'altière 
beauté  du  visage,  sur  la  stature  de  l'impériale  Domuscu- 
lane  et,  par  un  instinct  de  familiarité  commun  aux  étran- 
gers qui  rencontrent  pour  la  deuxième  fois  une  personne 
sympathique  : 

—  «  Ahénobarba  !  »  s'écria-t-il. 

A  ce  nom  qui  était  le  sien,  elle  se  retourna,  embarrassée 
de  sa  mitre  et  de  l'instrument  d'ivoire,  signe  de  son  im- 
munité. Les  rougeurs  honteuses,  empourprant  violem- 
ment son  long  et  brun  visage  i^réparé  à  l'écume  de  nitre  et 
à  la  teinture  de  safran,  intimidèrent  aussitôt  Manlius  qui 
resta,  sans  parler,  devant  elle.  Cependant,  l'âge  mûr  de 
celle-ci  prévalant  sur  la  jeunesse  de  celui-là^  la  femme  ré- 
pondit : 

—  «  Tu  es  rischitan  de  la  Terrasse  aux  Résédas  I  » 
Manlius  lui  avoua  la  vérité  et,  sans  lui  faire  honte  de  la 

rencontrer  dans  un  quartier  infâme  où  il  se  trouvait  lui- 
même,  il  lui  raconta  qu'il  était  étranger  et  qu'il  voyageait^ 
pour  s'instruire  sur  les  coutumes  des  Romains.  Il  s'était 
conservé,  jusqu'à  cette  heure,  à  la  déesse  qui  consacre  la 
virginité  des  jeunes  hommes.  11  ignorait  encore  le  nom  de 
la  fiancée  vers  laquelle  il  marchait,  apportant  intact  le 
trésor  de  sa  virilité.  Mais^  autant  les  débauches  qu'il  tra- 
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versait  soulevaient  d'indignation  dans  son  âme,  autant  la 
beauté  souveraine  de  la  Domusculane  éveillait  d'admira- 
tion au  fond  de  son  cœur  attendri,  et  il  fit  à  Aliénobarba 
l'hommage  de  sa  soudaine  sympathie,  sans  retenir  deux 
larmes  dont  la  naïveté  sincère  émut  la  courtisane.  Cepen- 
dant, Ahénobarba,  dont  les  sentiments  s'étaient  émoussés, 
à  la  longue,  au  contact  des  hommes  sans  amour,  ne  pou- 
vait se  défendre  de  l'incrédulité  et  un  léger  sourire  de 
scepticisme  flotta  sur  ses  lèvres,  jusqu'à  ce  que  passant, 
elle  et  lui,  devant  un  Sellarium  dont  une  négresse  vantait 
sur  le  seuil  les  bons  offices,  Manlius  demanda  à  sa  compa- 
gne le  sens  qu'il  fallait  entendre  aux  discours  de  l'Ethio- 
pienne. Plus  loin,  ce  fut  la  casine  des  Sj^hinctriées.  Plus 
loin,  le  groupe  des  Piscicules.  Chaque  repaire  de  la  ro- 
maine débauche  s'étalait,  l'un  après  l'autre,  sous  leurs 
yeux  et  Ahénobarba,  prise  d'une  pudeur  de  vierge  qu'elle 
n'avait  plus  connue  depuis  son  affranchissement,  n'osait 
pas  répondre  aux  interrogations  de  Manlius  qui  finit  par 
marcher  silencieusement,  à  côté  d'elle.  Le  silence  ne  la 
soulageait  déjà  plus.  Maintenant  il  lui  fallait  l'air  pur  de 
la  campagne,  hors  de  la  ville,  loin  de  ces  bas-fonds  im- 
mondes où  le  troupeau  des  hommes  saccageait  sa  vertu, 
avilissait  ses  formes,  salissait  sa  beauté  : 

—  Emmène-moi I  Emmène-moi! 

...  Elle  était,  d'après  le  soliloque  de  son  âme,  la  chaste 
fille  d'un  humble  Romulus,  déshonorée  par  l'empereur  de 
Babylone  qui  l'avait  marchandée  et  payée,  avec  des  sacs 
de  poudre  d'or.  Elle  était  la  pauvre  fileuse  d'Ischia  chez 
qui  un  seigneur  descendit,  un  jour,  pour  lui  dire  ;  «  Tu  es 
belle,  vends-toi  au  poids  de  mes  sesterces.  »  Et  depuis,  l'or 
n'avait  pas  sonné  dans  ses  mains  aussi  joyeusement  que, 
dans  le  fond  de  son  cœur,  les  anciennes  chansons  de  la  vir- 
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ginité  première.  Renaissait-on  à  la  jeunesse?  Reviendrait- 
elle  à  ses  beaux  jours  ? 

—  Emmène-moi!  E'LÏimène-moi  I 

...Où  verrait-elle  cette  terre  des  Gaules,  dont  il  parlait?  Le 
sol  y  produisait  des  chênes  quinze  fois  séculaires,  et  sa  géné- 
reuse vigueur  reverdirait  la  pauvre  femme.  Dans  une  ca- 
verne de  granit,  loin  des  palais  de  marbre,  sous  le  feuil. 
lage  des  sauvages  forêts,  loin  das  jardins  énervants  des 
villes  policées,  à  ses  pieds^  pour  la  vie,  elle  serait  sa  ser- 
vante. Il  lui  parlerait  le  langage  naïf  de  la  virginité.  Ce- 
pendant elle  contemplerait  incorrompu  le  visage  de  son 
amant  suprême,  penchée  sur  le  bord  d'une  source.  La  forêt 
respirerait  robustement.  La  campagne  serait  lointaine. 
L'horizon  calme  dormirait. 

—  Emmène-moi  !  Emmène-moi  ! 

...N'entendait-il  pas,  au  contraire,  des  bruits  d'écroule- 
ment autour  de  Baïa  ?  Quel  gouffre  préparait  donc  la  terre 
à  cet  empire  infâme,  pour  gronder  si  sourdement  sous  les 
pieds  ?  Si  l'on  se  groupait,  cette  nuit,  autour  d  u  buste  de 
Bacchus ,  où  serait-on  demain,  sous  l'œil  vengeur  de  Ju- 
piter? 0!  la  verge  de  Mercure  sur  ces  chaires  nues^  enla. 
,cées  par  Vénus,  prêtes,  dans  leur  dépouillement  cynique,  à 
subir  sur  la  peau  la  triple  marque  des  trois  Sœurs . 

Et,  puisant  dans  la  religion  les  derniers  arguments  de 
sa  frayeur,  l'esprit  d'Ahéuobarba  s'abîmait  davantage,  à 
mesure  qu'elle  allait  plus  avant,  hors  des  murs  néfastes  de 
Baïa,  en  compagnie  du  Gaulois  vierge.  Mais  ses  sombres 
pensées  se  dégradèrent,  en  même  temps  que  la  nuit  téné- 
breuse, et  l'aurore  était  au  ciel  quand,  à  sa  première  clarté, 
Ahénobarba  considéra  Manlius. 

Ils  s'étaient  tranquillement  assis  devant  la  mer,  sur  un 
rocher.  Elle,  sans  soutenir  plus  longtemps  le  poids  igno- 
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minieux  de  la  mitre  sur  la  tête  et  de  l'ivorial  dans  les 
mains,  se  livrait,  décoiffée,  aux  abandons  d'une  naissante 
et  irrésistible  amitié.  Lui,  près  d'elle,  sans  raisonner  la 
spontanéité  de  l'instinct,  se  faisait  délicieusement  à  la 
familiarité  d'un  homme  jeune  avec  sa  mère  jeune,  et  il 
lui  embrassait  les  mains.  Tous  deux  à  leur  pensée  intime, 
ils  regardaient  mélancoliquement  la  mer.  L'aurore  mon- 
tait de  Sorrentum.  Sur  le  ciel  bleu-noir  d'onyx,  à  pleines 
mains  elle  tendait  le  manteau  blanc  où  tomberaient  bien- 
tôt des  roses.  Etait-ce  pourAbénobarba,latoge  immaculée 
de  la  réhabilitation  ?  Depuis  des  années  que,  sur  sa  couche 
entr' ouverte  et  mouillée  par  ses  larmes  elle  attendait  son 
regénérateur,  avait-elle  le  bonheur  de  le  voir  enfin  à  ses 
pieds,  et  les  mains  pures  de  celui-ci  renoueraient-elles  sa 
ceinture  ?  Qu'il  était  beau  dans  sacandear!  La  première 
beauté  est  celle  de  la  chaste  jeunesse.  Apollon  inconta- 
miné et  lumineux  l'emporte  sur  Vénus  déflorée  et  répara- 
trice de  ses  grâces  avec  le  masque  du  sourire.  Derrière  ce 
masque,  se  dissimulent  péniblement  les  larmes  du  dépit. 
Ah  I  si  celles  qu'Ahénobarba  versait  maintenant,  puri- 
fiaient son  corps  souillé,  reverdissaient  sa  vigueur 
maladive,  rouvraient  la  fleur  flétrie  du  premier  amour. 
Aimer  !  Aimer  le  frère  de  son  âme,  comme  le  pur  matin 
vêtu  de  l'aube  blanche,  comme  l'harmonieux  lointain  de 
la  campagne,  comme  la  montagne  aux  bleus  inacces- 
sibles, comme  l'incommensurable  mer  I  Aimer,  avec  la 
pureté  pour  attrait,  avec  la  jeunesse  pour  magistère,  avec 
l'éternité  pour  mesure,  avec  la  paix  pour  ciel!  Ah!  Aimer, 
après  n'avoir  jamais  aimé;  aimer,  en  guérissant  sa  plaie  ; 
aimer,  en  se  regénérant!  Et  la  Domusculane,  le  dos  tourné 
vers  la  monstrueuse  Baïa  qui,  là-bas,  semblait  scander  sur 
les  chansons  des  noctambules  la  palinodie  d'une  mérétrice 
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capricieuse  mais  inconvertissable,  prenait,  devant  la  mer, 
sur  le  rocher  qui  lui  servait  de  piédestal,  une  pose  d'impé- 
riale matrone  rachetée  à  la  vertu  par  les  douleurs  du  re- 
pentir . 

En  ce  moment,  une  sonnée  puissante  de  buccinea 
s'éleva,  qui  marquait  une  marche  guerrière.  Manlius  tourna 
la  tête  vers  la  route  de  Naples  qui  passait  à  un  mille,  der- 
rière eux.  Pour  regarder  plus  loin,  il  monta  sur  le  rocher. 
Mais  il  ne  put  annoncer  à  Ahénobarba  que  le  passage, 
brillant  et  rapide  comme  un  éclair,  d'une  légion  de  mer- 
cenaires. 

Cependant  l'air  de  marche  montait  clairement  dans  le 
ciel  matinal.  Il  roulait  à  travers  la  campagne,  semblable 
à  un  char  magnifique  où  la  Victoire  était  assise.  Il  roulait, 
entraînant  après  lui  dans  la  volute  large  de  ses  formidables 
mesures,  les  champs,  les  villas,  la  montagne,  l'espace,  per- 
dus dans  la  poussière  que  soulevait  le  pas  des  légionnaires. 
Devant  cette  vision  rapide  des  mercenaires  gaulois,  sa- 
mites  numides,  opérant  la  conquête  du  monde  pour  le 
compte  de  Rome  pendant  que  celle-ci  vaquait  aux  Fripées, 
Manlius  porta  les  mains  à  son  visage  offusqué  par  tant  de 
splendeur  et  tant  de  servitude.  Et,  redescendant  vers  Ahéno- 
barba, il  pensait  tristement  à  ses  frères  de  la  terre  natale. 

—  «  O  mon  jeune  barbarel  reprenait-elle  pour  dissiper  la 
mélancolie  de  Manlius  avec  l'expérience  de  sa  vie  avan- 
tureuse,  les  apparences  t'en  imposent  ;  mais  attends,  pour 
juger  les  maîtres,  que  les  enseignes  de  leurs  esclaves  soient 
passées.  > 

Et  elle  lui  racontait,  sur  la  société  patricienne  qu'il 
n'avait  pu  rencontrer  dans  les  rues  de  Rome  et  de  Baïa 
des  prodiges  de  dissolution  et  de  cruauté  dont  Manlius 
avait  peine  à  la  croire.  Qu'aurait-il  dit  des  perpétuels  com- 
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plots  des  chevaliers  contre  César,  et  de  César  contre  les 
chevaliers  ?  Qu'aurait-il  pensé  des  attentats  à  la  nature, 
Bavamment  combinés  par  la  Curia  tout  entière.  De  quel 
doute  serait  ébranlée  sa  foi  à  l'invincible  pérennité  du  sang 
romain,  si  elle  lui  montrait  ce  sang  à  ce  point  corrompu 
que  la  plus  petite  goutte  pure  ne  se  trouverait  pas  même 
dans  les  veines  de  la  plus  chaste  des  matrones.  Certes,  elle 
ne  s'arrêterait  pas  à  lui  raconter  la  mort  communément 
tragique  de  L.  Arruntius,  qu'Auguste  avait  proclamé  digne 
du  rang  suprême  et  que  Tibère  contraignait  à  s'ouvrir  les 
veines,  aux  dernières  ides  luliennes.  L'entretiendrait-ell© 
davantage  des  drames  de  Capri  où,  assisté  par  Thrasyllus 
sur  un  rocher  haut  de  deux  cents  coudées  et  ordonnant  à 
l'astronome  grec  d'accompagner  sur  la  flûte  les  sentences 
de  morl,  l'Empereur  précipait  dans  la  mer  d'innombrable b 
victimes  ?  Quel  intérêt  avait,  pour  des  oreilles  repues  de 
sanglantes  histoires^  le  fait  du  prétorien  Paulus  qui,  s'in- 
troduisant  dans  les  latrines,  sans  déposer  l'anneau  à  l'effigie 
de  César  qu'il  portait  au  doigt,  fut  récemment  décrété  du 
crime  de  lèse-majesté  ?  Les  tablettes  hebdomadaires  sura- 
bondaient de  relations  atroces^  et  leur  lecture  assidue  avait 
dû  instruire  Manlius  mieux  qu'Ahénobarba  le  ferait  elle 
même.  Mais  un  genre  de  crime  qu'il  ne  soupçonnait  pas, 
elle  voulait  le  lui  confier,  sûre  que  sa  révélation  serait 
gardée  par  lui  inviolablement.  Elle  se  demandait  bien 
comment  sa  confidence  était  soudainement  si  intime  avec 
un  jeune  étranger  qu'elle  rencontrait,  seulement  pour  la 
deuxième  fois.  Mais  son  cœur  ne  la  trompait  pas.  Elle 
était  sûre  de  Manlius.  Ainsi  la  relation  infâme,  qu'elle 
avait  apprise  par  un  courrier  de  la  veille  et  qui  l'accablait, 
lui  paraîtrait  moins  lourde  à  l'avoir  partagée. 

Sextus  Papinius  était  un  jeune  patricien  de  la  deuxième 
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toge  lorsque  par  hasard,  l'été  dernier,  elle  le  rencontra  à 
Putéoles.  Digne  par  la  noblesse  de  son  cœur  d'apiDartenir 
à  la  famille  consulaire  dont  il   était  originaire,  il  avait 
communiqué  à  Ahénobarba  sérieuse,  de  préférence  aux 
maîtresses    enfantines    et    inexpérimentées  des   jeunes 
hommes,  les  premières  surprises  de  son  amour  pour  une 
patricienne  de  son  rang.  Petite  fille  d'Hortensius,  celle-ci 
avait  accepté  de  descendre  un  jour,  jusque  sous  le  mur 
des  piscines  de  son  aïeul  et  c'est  là  que,  grâce  aux  strata- 
gèmes de  la  vie,  Papinius  avait  pu  montrer  à  Ahénobarba, 
en  la  personne  d'Alba  Cecina,  la  plus  gracieuse  des  jeunes 
filles.  N'écoutant  que  leur  sympathie  réciproque,  secrète- 
ment, ils  célébrèrent  les  fiançailles.  Ainsi,  Ahénobarba 
entretenait  par  ses  conseils  le  chaste  amour  dans  l'âme  de 
Sextus,  et  conduisait  à  sa  fiancée  un  époux  ei  digne  d'elle. 
Ni  l'un  ni  l'autre,  ne  comptait  sur  la  malignité  du  sort 
lorsque  Vénus,  qui  ne  pouvait  leur  pardonner  d'être  plus 
nobles  que  les  paxents  dégénérés  dont  ils  étaient  issus, 
enflamma  d'amour  pour  son  propre  fils,  l'âme  vicieuse  de 
la  mère.  Celle-ci,  amante  tacite  de  Papinius  depuis  la  pu- 
berté de  l'éphèbe,  avait  dissimulé  jusqu'à  ce  que,  troublée 
par  la  présence  d'une  légitime  rivale,  pressentant  que 
l'hymen  allait  lui  enlever  celui  que  les  fiançailles  lui 
conservaient  encore,  elle  tomba  dans  les  bras  de  son  fils  en 
lui  déclarant  sa  passion .  Elle  n'ignorait  pas  la  honte  de 
l'inceste,  elle  l'avouait  même  ;  mais  elle  ne  céderait  pas  à 
la  descendante  d'Hortensius  l'amant  qu'elle  essayait  de 
lui  ravir^  et  qu'il  faudrait  lui  venir  arracher  désormais  de 
son  sein.  Elle  aimait.  Vénus  la  possédait  tout  entière.  Elle 
poursuivait  Papinius,  sans  retenue,  dans  la  maison  pater- 
nelle, au  gynécée  d'Alba,  en  plein  Forum,  partout,  inces» 
tueuse  sans  rougir,  dévouée  à  une  mort  honteuse  plutôt 
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qu'à  l'irritable  continence.  Sextus  s'arracha  donc  aux 
enlacements  de  sa  mère,  quitta  nuitamment  les  pénates 
de  Rome,  se  réfugia  dans  la  villa  familiale  deMisenum,  où 
l'incestueuse  accourut.  En  rain  les  prières,  en  vain  les 
menaces,  tentèrent-elles  de  fléchir  l'obstination  de  l'une  et 
l'inflexibilité  de  l'autre.  Le  sein  était  offert  à  l'homme  qui, 
enfant,  en  suça  les  mamelles.  11  fallait  accepter,  ou  mourir. 
Il  mourut,  en  se  précipitant.  Avant  de  monter  sur  la  pointe 
du  Micenum,  d'où  il  s'était  jeté  dans  la  profonde  mer,  il 
avait  recommandé  à  un  esclave  un  serpent  d'or  en  forme 
de  bracelet,  pour  qu'ill'apporta  à  Ahénobarba  et  pour  que 
celle-ci  en  retirât  la  confidence  du  drame  tracée  sur  un 
papyrus  par  la  main  tremblante  de  son  mourant  ami,  à 
la  louange  de  la  mérétrice  moins  dissolue  que  la  mère  et 
pour  le  remercîment  des  sages  conseils  que  Sextus  avait 
reçus  d' Ahénobarba  avec  reconnaissance. 

—  «  . .  Et  tu  doutes  encore,  ô  barbare  I  continua-t  elle  en 
essuj^ant  ses  larmes,  de  la  prochaine  mort  de  ces  Romains 
décomposés  ? 

Assis  aux  pieds  de  la  Domusculane  et  l'écoutant  parler, 
Manlius  promenait  son  regard  autour  de  lui.  C'était  l'heure 
où  les  piscines  du  voisinage  s'éveillaient.  Les  poissons, 
devinant  le  lever  du  soleil  à  sa  première  lumière,  quittaient 
leurs  retraites  souterraines  et  montaient  bailler  à  la  sur- 
face des  réservoirs.  A  l'attente  de  l'esclave  provisionnaire, 
des  bandes  de  murènes,  de  turbots,  de  surmulets,  d'hélops 
de  pourpres,  depétuncles,  de  dorades,  ridaientla  nappe  des 
piscines,  soufflaient  des  bulles  d'eau  en  signe  d'impatience. 

Plus  loin,  c'était  le  chant  métallique  des  coqs,  éveillant 
les  villas  dans  leurs  volières  d'or,  tandis  que,  troussant  sa 
"tunique,  le  gallinaire  apportait  l'offa  sur  des  plateaux  de 
sparte. 
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Alors  Manlius  se  ressouvint  de  la  parole  qu'il  avait 
donnée  au  pêcheur  Catullus  et,  pour  atteindre  le  lac  de 
Lucrin  à  l'heure  de  noues,  fixée  pour  le  rendez- vous  contre 
la  jetée  de  la  Voie  Herculéenne,  il  invita  Ahénobarba  à 
l'accompagner.  Ils  s'embarqueraient  ensemble,  pour 
Domusculum. 

Ahénobarba,  regardant  le  jeune  homme  avec  un  sourire 
de  tristesse,  paraissait  réfléchir  longuement.  Ensuit©  elle 
détourna  la  tête  pour  essuyer  deux  larmes. 

—  «...  Tu  pleures  I  s-écria  Manlius  en  lui  prenant  les 
mains. 

Comme  si  elle  fût  revenue  d'un  pénible  voyage,  Ahéno- 
barba soupira  et  dit  languissamment  : 

—  «  Je  rêvais.  Je  me  trompais.  J'étais  folle.  Adieu,  noble 
barbare.  Ton  cœur  est  né  pour  des  amours  phis  hautes 
Laisse-nous,  à  nos  vices.  Remonte  à  ta  patrie.  Quitte-moi'!  » 

Pour  tant  que  Manlius  insistât,  il  ne  put  obtenir  d'Ahé- 
nobarba  que  quelques  pas  sur  le  rivage,  où  ils  se  séparèrent, 
sur  l'ordre  de  celle-ci,  mais  avec  la  promesse  de  se  revoir 
dans  Ischia . 

Seul  maintenant,  il  marchait  à  la  rencontre  de  Parvula . 
et  son  âme,  troublée  par  la  pensée  de  l'I^chitane,  ne  savait 
comment  allier  tant  de  grandeur  de  sentiments  avec  tant 
de  bassesse  de  métier.  Considérant  longuement  la  cam- 
pagne, que  le  soleil  commençait  à  brûler  et  que  jaunissait 
l'implacable  poussière,  il  finit  par  se  représenter  Ahéno- 
barba, comme  l'Empire  dont  elle  était  la  créature ,  sous 
l'image  d'un  lion  statural  et  vermineux  auquel  prêtait  sa 
silhouette  cette  cam.pagne  maladive  que  la  première  aurore 
avait  revêtu  de  jeunesse,  et  que  prosternait  l'ardeur  de 
nones. 
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Manlius,  porté  sur  Parvula,  avait  regagné  Domusculum 
avec  enthousiasme  et^  durant  les  longues  journées  où  il 
n'accompagnait  pas  Catullus  à  la  pêche,  il  ne  pouvait  se 
satisfaire  de  plaisir  à  écouter  Tatia  et  ses  filles,  filant  dana 
le  silence  de  la  terrasse  qu'interrompp.ient  seulement  la 
chute  des  fuseaux  et  le  gazouillement  des  hirondelles. 
Quelquefois,  fatigué  par  la  lecture  des  livres  anciens  et 
des  tablettes  périodiques,  il  se  mêlait  à  la  conversation  des 
femmes.  C'étaient  mille  questions  sur  Ischia,  dont  Tatia 
racontait  l'origine  depuis  que^  Kronos  l'ayant  créée  pour 
servir  de  relais  aux  chevaux  de  Neptune,  elle  était  ancrée 
dans  le  golfe  de  Parthénope  par  les  mains  souterraines  du 
géant  Typhéo.  Autrement,  elle  flotterait  sur  la  mer  comme 
un  vaisseau  de  verdure  en  voyage.  Mais  autant  était  prolixe 
la  science  de  la  vieille  femme  sur  l'île  qui  avait  eu  son 
berceau  et  qui  aurait  son  urne,  autant  ses  connaissances 
sur  l'Empire  étaient  rudimentaires.  Elle  ignorait  Tibère 
même  de  nom.  Bienheureuse  ignorance,  que  tant  de  vie. 
times  illustres  et  obscures  eussent  partagée^  en  bénissant 
le  Sort  ! 

Une  fois,  il  s'enhardit  jusqu'à  prononcer  le  nom  d' Ahéno- 
barb  devant  les  fileuses  et  comme  Vitia  pasî^ait  alors  non 
loin  de  lui,  pour  le  service  du  ménage,  il  vit  qu'elle  se  lais. 
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sait  choir  sur  un  escabeau  du  triclinium  et  qu'ePe  restait 
là,  longuement  soucieuse,  dans  l'attitude  pâle  d'une  nou- 
velle morte. 

€  ...Vitia  m'a  parlé  hier  à  la  fontaine,  lui  dit  Ahénobarba 
quelques  jours  plus  tard,  dans  un  des  fréquents  entretiens 
que,  depuis  leur  première  rencontre,  ils  concertaient  secrète- 
ment sur  une  pointe  de  l'île.  Si  tu  l'aimes,  ajouta-t-elle, 
ne  sois  pas  lâche  et  préviens-moi.  Tu  es  Franc  pour  hono- 
rer-la vérité.  Honore-moi,  comme  elle. 

—  Tu  sais,  lui  répondait  Manlius,  que  je  suis  étranger  sur 
ces  terres  et  que  ma  mère  attend  mon  retour,  en  comptant 
les  heures  de  l'absence  avec  les  larmes  de  ses  yeux.  Pour- 
quoi veux-tu  que  je  cherche,  dans  l'exil,  la  fiancée  que  me 
réserve  ma  patrie  et  qui  orne  son  extrême  jeunesse  avec  le 
nombre  croissant  de  ses  jours  ?  Toi-même,  m'a  défendu 
l'amour  en  me  protégeant  avec  ton  amitié.  Laisse  Vitia  A 
son  inconscience.  Éloigne  les  chagrins  de  ton  cœur.  Conti- 
nue à  m'instruire,  » 

Mais  Ahénobarba,  les  yeux  vagueinent  tournés  sur  la 
mer,  vers  l'horizon  où  Manlius  indiquait  sa  patrie  : 

—  Ta  patrie!  ta  patrie,  disait-elle,  je  voudrais  la  con- 
naître. Les  forêts  doivent  y  receler  des  merveilles  de  végé. 
tation.  Les  hommes  doivent  y  acquérir  la  robustesse  du 
triple  cœur  des  chênes.  Les  femmes  y  portent  chaste 
le  fruit  de  leur  intègre  maternité.  Tu  dis  que  les  jeunes 
filles  dansent,  le  soir,  sous  les  tilleuls  ?...  » 

Manlius  comprenait  qu'une  indéfinissable  nostalgie  du 
pays  inconnu  envahissait  Ahénobarba  et,  comme  il  pou- 
vait apprécier  par  expérience  le  degré  de  prostration  où 
jetait  cette  sorte  de  délétère  mélancolie,  il  essayait  de  dis- 
traire la  pauvre  femme. 
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—  «  Si  je  pouvais,  reprenait-elle,  si  je  pouvais  t'accompa- 
gner  jusque  sur  les  hautes  terres,  à  côté  de  ta  mère,  je 
veillerais  sur  toi.  Au  foyer,  je  dévouerais  ta  tête  aux  dieux 
tutélaires  de  ma  religion.  Au  forum,  du  cil  et  de  l'œil  je 
soutiendrais  tes  défaillances.  A  la  chasse,  je  te  guiderais 
le  long  des  précipices  ;  je  serais  la  terreur  des  cavernes  où 
les  ours  ne  te  grifferaient  pas;  je  porterais  ton  couteau  sûr 
dans  le  ventre  des  loups;  j'arrêterais  la  biche  par  ses 
cornes,  tu  l'abattrais  ;  de  sa  peau,  je  couvrirais  tes  triom- 
phantes épaules  et  je  te  reconduirais  chez  ta  mère,  au  mi- 
lieu des  éloges  de  la  foule.  Ainsi  tu  grandirais,  vanté  pour 
ta  sagesse  par  les  vieillards  de  la  tribu,  aimé  pour  ta 
beauté  par  le  groupe  pensif  des  blanches  jeunes  femmes;  et 
je  t'amènerais,  de  vertus  en  vertus,  jusqu'au  lit  virginal  de 
ta  fiancée  entre  mille  autres  choisie,  préparée  par  mes 
mains...  > 

Et  d'un  large  regard  de  mère  aimante,  Ahénobarba 
enveloppait  Manlius,  comme  d'un  palladium  tutélaire. 
Mais  le  trouble  ne  lardait  pas  à  reprendre  cette  âme  avec 
la  conscience  de  son  état  prostitué.  Elle  essuyait  ses  yeux 
humides  ;  elle  palpait  ses  joues  brûlantes  ;  elle  ramassait  sa 
tunique  autour  d'elle  comme  pour  se  relever  ;  elle  fixait 
hagardement  l'espace  comme  eflrayée  par  elle-même  ;  elle 
s'écriait  : 

«  Je  te  fais  honte  I  Tu  me  méprises  I  Mes  mains  sont 
maculées.  Il  y  a  du  sang,  après  chacune  de  mes  caresses 
Barbare  blanc,  avoue  ta  répugnance  à  la  mérétrice  des  car- 
refours et  va-t'en. 

—  Je  t'aime!...  balbutiait  Manlius ,  couvrant  de  longs 
baisers  les  mains  de  la  Domusculane  et  cherchant  sous  sont 
crâne  fiévreux  la  pensée  égarée. 

— Tum'aimes!...  Qu'a£-tu  dit  malheureux?  Ignores-tu  que 
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pour  qui  m'aime,  c'est  la  mort.  J'étreins  et  j'étoufîe,  j'em- 
brasse et  je  mords,  j'endors  et  je  tue.  Une  génération 
d'hommes  est  montée  sur  ma  couche,  qui  n'en  descendit 
plus.  Ne  touche  pas  à  ma  bouche,  elle  te  brûlerait.  Enfant! 
Enfant  !  ne  te  consume  pas  à  ma  ceinture  dévorante.  Laisse 
là  ma  tunique.  Pense  à  ta  mère.  Crains  les  dieux.  Reste 
beau.... 

—  Je  t'aime!...  Je  t'aime  I...  achevait-il,  endormi  sur  les 
genoux  d'Ahénobarba  qui  promenait  ses  mains  dans  la 
chevelure  épaisse  et  blonde  du  Gaulois,  comme  pour  proté- 
ger contre  la  malédiction  des  dieux,  la  tête  du  barbare  au 
sommeil. 


Une  fois,  ils  avaient  essayé  l'ascension  du  mont  Époméo. 
Ahénobarba  marchait,  mélancoliquement  appuyée  au  bras 
de  Manlius,  quand  tout  à  coup  elle  s'arrêta  devant  une 
bruyère.  Il  avait  plu  la  veille  ;  les  branches  de  l'arbuscule 
étaient  sales  de  boue. 

—  «  Demain,  dit  Ahénobarba  en  considérant  la  plante, 
cette  bruyère  sera  lavée  de  sa  souillure.  La  nature  se  tache, 
et  se  purifie.  L  homme  avilit  la  femme,  et  ne  la  régénère 
pas!...  » 

Et,  montant  jusqu'aux  plateaux  supérieurs  d'où  l'œil 
découvrait  tout  entière  la  marine  napolitaine  : 

—  «  La  voilà!  s'écriait  elle  en  élevant  sur  Parthénope  son 
bras  et  sa  malédiction,  la  voilà!  étendue  sur  son  flanc  de 
ruffiane,  la  cité  proxénète.  Elle  nous  attirait  au  son  des 
tambourins,  quand  nous  ne  songions  qu'à  filer  nos  que- 
nouilles sur  les  terrasses  paternelles.  Elle  nous  introduisait 
dans  les  lits  blancs,  comme  pour  la  célébration  de  quelque 
religieux  mystère.  Et  c'était  avec  l'irréparable  blessure  au 
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flanc,  que  nous  restituait  au  plein  soleil  l'entremetteuse. 
0  Jupiter  !  par  la  plaie  de  Rhéa  dont  tu  naquis,  venge  à 
grands  coups  de  foudre  sur  les  villes  ruffîanes,  l'honneur 
de  ta  mère  trompée  et  celui  de  tes  vierges  ouvertes.  !  > 


Cependant  les  jours  fuyaient  et  Ahénobarba,  appréhen. 
dant  le  retour  de  Manlius  dans  les  Gaules,  essayait  d'habi- 
tuer son  âme  à  la  pensée  de  la  séparation.  Souvent,  dans 
le  soleil  qui,  penchant  vers  l'hiver,  amoindrissait  de  jour  en 
jour  son  orbe,  elle  se  surprenait  d'une  étreignante  et 
insurmontable  mélancolie.  Mais,  par  amour  pour  Manlius 
elle  dissipait  f-a  tristesse  en  présence  du  jeune  homme. 
Elle  voulut  même  profiter  des  derniers  beaux  jours,  pour 
visiter  avec  lui  les  petits  pays  de  la  côte,  qu'il  n'avait  pas 
encore  vus.  Les  premières  froidures  invitant  les  pêcheurs 
des  îles  napolitaines  à  quitter  les  baies  du  Pausippe  et  de 
la  Mergelline,  les  ramèneraient  à  Ischia,  eux  aussi,  sur  les 
nombreuses  barques  du  retour. 

Ils  abordèrent  à  Capri,  quand  le  soleil  de  l'extrême 
automne  allongeait  la  saison  tiède  en  stationnant  sur 
l'horizon,  avec  cette  mélancolie  douce  et  dorée  des  yeux 
mourants.  Les  scolopendres'  et  les  clématites  ne  désen- 
chaperonr  aient  pas  encore  les  terrasses.  Les  hirondelles 
s'y  oubliaient.  C'était  un  paysage  calme,  fait  à  souhait  pour 
le  repos  de  ces  deux  âmes  maladives . 

Mais,  à  mesure  qu'ils  pénétraient  plus  avant  dans  l'île, 
la  gracieuse  nature  se  dissimulait  davantage,  derrière  les 
ouvrages  des  hommes.  Ici,  c'étaient  cent  chambres  taillées 
dans  le  rocher  et  recouvertes  de  porphyre,  où  consom* 
maient  leur  débauche  les  Sphynctriennes  de  César .  Là, 
à  mi-côte  de  la  falaise,  ils  découvraient  la  grotte  Mithra» 
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mania,  réservée  aux  mystères  de  la  bonne  Déesse.  Par  un 
chemin,  étroit  et  tortueux  comme  l'esprit  du  maitre  don* 
les  statues  hautes  de  taille  et  robustes  de  corps  fronçaient 
I3  sourcil  au  centre  des  nombreux  stylobates,  ils  arrivè- 
rent à  la  terrasse  supérieure  si  justement  redoutée  de 
l'Empire.  Elle  dessinait  un  hémicycle  de  basilique .  Une 
seule  chaise  curule  en  occupait  l'extrémité,  où  s'asseyait 
Tibère  pour  la  sentence  et  le  supplice. 

L'hémicycle  s'ouvrait  aux  deux  bouts,  dans  le  vide.  La 
balustrade  roulante  clôturait,  pendant  la  suspension  des 
jugements,  un  précipice  de  cent  coudées  qui  surplombait 
abruptement  la  mer  et  où  pendaient,  aux  aiguilles  sai- 
gnantes, des  lambeaux  toujours  frais  de  victimes.  Venaient 
ensuite,  dans  la  solitude  des  nuages,  les  douze  palais, 
Comme  Tibère,  appelé  à  Rome  par  l'incendie  de  l'Aventin, 
avait  momentanément  abandonné  Capri,  ils  pénétrèrent 
d'un  palais  à  l'autre,  grâce  aux  faveurs  qu'Ahenobarba 
sollicita  d'un  esclave,  en  promettant  à  celui-ci  d'intercéder 
auprès  de  Macron  pour  le  soufflet  de  l'affranchissement. 
Dans  l'enfilée  des  innombrables  pièces,  ils  ne  rencontrè- 
rent que  le  luxe  de  dix  mille  provinces  servant  à  la  dé- 
bauche d'un  seul  homme.  Deux  chambres  que  Manlius 
considéra  particulièrement  parce  que,  plus  fréquentées 
par  le  maître,  elles  en  révélaient  plus  intimement  aussi 
les  goûts,  furent  le  tablinium  et  le  posticum.  Dans  l'un, 
l'empereur  lisait  ;  et  Manlius  parcourut  en  rougissant  le 
dernier  livre  d'Elephantis,  scandaleusement  installé  sur 
la  table  d'honneur .  Le  posticum,  où  César  dormait,  était 
disposé  à  l'instar  d'une  pinacothèque,  et  les  tableaux  les 
plus  lascifs  en  faisaient  l'ornement  ;  une  composition  de 
Parrahasius  entr'autres,  primait,  que  la  parole  humaine 
se  refuse  à  décrire  et  que  Tibère  avait  préférée  à  un  mil- 
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lion  de  sesterces,  en  la  faisant  suspendre  aux  aigles  de 
son  lit ,  Quand  le  barbare  et  son  introducteur  se  retirèrent, 
un  pénible  silence  de  l'un  accueillait  les  interrogations  de 
l'autre,  et,  jusqu'à  la  marine,  les  pourpres  do  la  honte 
revêtirent  le  front  de  Manlius. 

Ahénobarba  comprenait  que  les  violations  de  l'honneur 
avaient  sur  l'âme  intègre  du  Gaulois  plus  de  prise  que  les 
morbidesses  de  l'amour.  Par  un  dernier  effort  de  son 
cœur  vicié,  dont  le  courage  la  surprenait  elle-même, 
elle  acceptait  le  sacrifice  de  la  séparation.  Aimer  sans 
espoir,  en  expiation  du  passé  où  elle  aimait  sans  regret, 
telle  devait  être  sa  norme.  Pour  s'y  conformer,  en  même 
temps  qu'elle  anéantirait  la  passion  de  Manlius  pour  elle 
avec  l'épuisement  de  sa  patience,  elle  l'invitait  sans  dé- 
faillance à  d'autres  promenades  sur  la  mer  où  le  soleil,  qui 
se  rapprochait  chaque  jour  davantage  de  la  Gaule  bru- 
meuse, emportait  par  lambeaux  le  triste  cœur  de  la  Do- 
musculane. 

Une  fois,  ils  descendirent  à  Putéoles,  où  Manlius  entrait 
enfin  en  connaissance  des  Piscicules,  petits  garçons  du 
premier  duvet  quo  les  nageurs  virils  utilisaient  entre  leurs 
jambes.  Dans  le  Sérapeum,  on  les  introduisit  jusqu'à  la 
piscine  de  porphyre  où  s'ébattait  une  promiscuité  de 
chairs  brutales,  sous  les  yeux  protecteurs  de  la  déesse 
égyptiaque . 

Une  autre  fois,  ils  poussaient  jusqu'à  Herculanum,  où 
la  richesse  des  bibliothèques  impériales  n'avait  de  compa- 
rable en  rareté  que  les  curules  vides  des  lecteurs. 

Ils  entrèrent  dans  Pompéï  par  la  villa  Domitienne,  et 
longèrent  la  rue  de  l'Abondance  jusqu'au  palais  Euma* 
chia^  à  travers  les  opulents  étalages  des  parfumeurs,  des 
sellaires^  des  oratrices,  des  prêteurs.   A  ne    voir  que  le 
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resplendissement  des  enseignes  dorées  des  marchands,  et 
des  prothjnrums  de  marbre  qui  précédaient  les  maisons, 
il  n'était  pas  douteux  qu'il  n'y  eût  place  que  pour  les  pa- 
triciens. Chacune  de  ces  maisons  était  un  chef-d'œuvre 
minuscule  d'architecture  grecque.  Plutôt  étroites  que  spa- 
cieuses, à  cause  de  la  saison  estivale  pendant  laquelle  elles 
étaient  habitées,  elles  ahgnaient  leur  quadruple  façade 
sur  l'impulvium  intérieur  et  carré  où  les  eaux  jaillissaient 
d'un  bassin,  à  ciel  ouvert,  parmi  les  simulacres  des  dieux 
lares.  Le  triclinium  s'ouvrait  à  droite,  dont  les  murs  se 
dérobaient  sous  de  fresques  à  fond  bleu,  couvertes  de 
chasses  vertes,  de  danses  thyméliques  avec  la  significa- 
tive kécruphale  pour  coiffure  des  coryphées.  A  gauche^ 
l'on  entrait  dans  le  tablinium  qui,  moins  accessible  aux 
clients,  était  plus  apte  aux  peintures  lascives  dont  la 
vache,  construite  par  Dédale  pour  les  monstrueux  instincts 
de  la  taurophile  Pasiphaé,  servait  de  commune  légende- 
Le  peuple  avait  ses  loges  dans  des  rues  plus  obscures,  où 
les  fourneaux  d'un  panetier  accotaient  quelque  cirque.  De- 
Tant  les  vomitoires  de  l'un  de  ceux-ci,  réservé  au  pugilat, 
un  venereum  avait  inscrit,  en  tête  de  ses  lits  creusés  dans 
la  muraille,  cette  enseigne  :  victrix  victorum  ,  comme 
pour  inviter  les  gladiateurs,  favorisés  par  le  peuple  de  la 
verge  qui  les  affranchissait,  à  venir  déposer  là  le  signe  de 
leur  victoire.  Ils  arrivèrent  à  l'Acropole,  où  Vénus-Phy- 
sique, patronne  de  la  ville,  dessinait  dans  le  bleu  de  l'es, 
pace  le  galbe  de  son  corps  nu.  Manlius  s'arrêta  sous  le 
socle  de  la  déesse  impure  et  Ahénobarba  remarqua  que  les 
yeux  du  jeune  homme  s'attachaient  obstinément  vers  le 
cratère  du  Vésuve,  pendant  que  ses  lèvres  murmuraient 
les  mots  sacramentels  d'une  prière. 
De  toutes  ces  promenades  à  travers  la  luxure  romaine, 
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Manlius  retournait  plus  pensif  et  Ahénoberba  plus  triste. 
Les  cyclones  de  décenabre,  les  ramenant  à  Ischia,  loin  de 
refroidir  le  cœur  de  la  Domasculane  semblèrent,  en  le 
repliant  sur  lui-même,  le  décider  moins  que  jamais  à  la 
Béparation.  Elle  passait  de  longs  jours,  seule,  chez  elle, 
assise  dans  la  même  pensée,  sans  goût  pour  peigner  sa 
chevelure  noire,  oublieuse  de  Ifi  tiare  qu'à  la  tombante 
nuit  elle  ne  savait  plus  coiffer.  Quelquefois  Manlius 
lui  lisait  les  lettres  de  sa  mère  qui  finissait  par  trouver 
trop  prolongé  ce  voyage,  et  rappelait  au  foyer  le  fils 
absent. 

«  Elle  dit  vrai,  répondait  Ahénobarba.  Ecoute-la.  Va- 
t'en. 

—  M'accompagneras-tu?  reprenait  Manlius.  Je  te  pré- 
senterai à  ma  mère,  comme  celle  qui  la  remplaça  sur  la 
terre  étrangère  ;  et  elle  t'offiira  le  pain  de  la  recounaissanee, 
en  nous  faisant  asseoir  ensemble  à  son  foyer. 

—  Tais-toi,  disait-elle  en  pleurant  ;  elle  ne  saurait  pas 
la  langue  de  ma  terre  et,  en  me  partageant  son  pain ,  eUe 
me  refuserait  son  enfant.  » 

Il  avait  fini  par  l'introduire  chez  CatuUus  et  par  la  faire 
agréer  de  Tatia  elle-même,  en  la  compagnie  de  laquelle 
elle  venait  filer  sa  quenouille  ;  tant  la  réhabilitation  pa- 
raissait complète .  Catullus,  que  la  mer  trop  noire  éloignait 
de  la  pêche,  rapprochait  son  escabeau  de  la  bassine  et,  les 
oisives  journées  de  l'hiver  aidant,  il  retrouvait  les  plai- 
santeries de  l'ancienne  jeunesse,  dont  Tatia  moqueuse  fai. 
sait  complaisamment  les  frais.  Quelquefois  Manlius  était 
appelé  par  le  groupe.  Il  s'asseyait  et,  sans  cérémonie,  à  la 
demande  des  fileuses,  il  commençait  une  lecture.  D'ordi- 
naire, c'étaient  les  simples  chants  d'Homère  que  préfé. 
raient  ces  âmes  primitives,  et  il  ne  pouvait  leur  relire  assez 
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souvent  celui  où  Nausicaa  lavait  à  la  fontaine,  et  celui  où 
Andromaque,  fille  d'Héétion  pleurait  aux  portes  Scées» 
sur  le  cœur  magnanime  de  son  époux  Hector.  Combien 
de  fois,  au  récit  larmoyant  de  la  Priamide,  mère  d'Astya- 
nax  plus  beau  qu'un  astre,  la  quenouille  d'Ahénobarba 
s'ariêta  tristement,  tandis  que  les  yeux  de  la  future 
abandonnée  enveloppaient  le  lecteur  d'un  long  regard 
humide!... 

—  «  Ne  pleure  pas,  lui  disait  Tatia  dans  l'idiome  domus- 
culan  que  Manlius  feignait  de  ne  comprendre  pas,  il  est 
désormais  paysan  de  notre  île  et  ne  voudra  pas  nous 
quitter.  » 

Ainsi  bercés  d'illusions,  auxquelles  Ahénobarba  ne 
croyait  nullement  et  qua  savourait  Manlius  en  jeune 
homme,  on  était  arrivé  au  premier  jour  des  calendes 
de  février.  Ce  jour-là,  vers  l'heure  du  tocco,  un  Ischitan 
dont  le  bon  vin  avait  attiré  quelquefois  Manlius,  frappa 
chez  Catullus  et  demanda  à  parler  à  l'hôte  illustre  et  déjà 
fameux  dans  l'île  entière  pour  sa  science  présumée. 

«  Seigneur?  commença-t-il. 

—  Je  vous  écoute,  »  répartit  Manlius. 

Et  haletant,  à  mi-mots,  l'insulaire  lui  fit  entendre  qu'il 
ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'un  trésor  découvert. 
Deux  coups  de  bêche  l'en  rendaient  possesseur.  A  force  de 
calculs,  il  avait  deviné  l'endroit.  Au  reste,  Manlius  n'avait 
qu'à  l'accompagner.  Il  lui  montrerait  tout. 

Un  trésor!...  deux  coups  de  bêche!...  à  Domusculuml... 
C'était  chose  à  voir,  et  Manlius  sortit  avec  son  homme. 

Le  podère  de  ce  Crésus  était  un  champ  barlong,  flanqué 
contre  le  mont  Epomeo,  et  sa  muraille  de  pierre  traver- 
tine  bordait  l'étroit  chemin  qui  serpentait  le  flanc  de  la 
montée,  depuis  Domusculum  jusqu'à  la  marine  de  Forium 
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OÙ  Ahénobarba  et  Manlius  s'étaient  égarés  tant  de  fois. 
Us  y  arrivèrent,  après  cent  pas  hors  du  village . 

Mais  une  chose  surprit  le  Gaulois,  dès  qu'il  fut  en  posi- 
tion de  voir  le  champ  avant  d'y  pénétrer.  Ce  fut  un 
panache  de  fumée,  large  de  trois  mètres  et  de  couleur 
furfuracée.  Il  s' échappai t^d' une  crevasse  de  la  montagne, 
avec  des  élancements  de  vapeur  refoulée  tnais  sans  solu- 
tion de  continuité  aucune.  A  quelques  pas  plus  avant,  on 
respira  une  odeur  d'œufs  couvés  qui  soulevait  le  cœur. 
A  cette  odeur  de  station  balnéaire,  s'ajouta  une  soudaine 
élévation  de  la  température  et  une  buée  sudorifère  dans 
laquelle  les  exhalaisons  salines  montaient  plus  acres. 

En  cheminant,  Manlius  pressait  d'interrogations  l'Is- 
chitan.  Lui,  toujours  mystérieux,  ne  répondait  que  par  un 
fin  sourire. 

Enfin,  l'on  pénétra  dans  le  podère. 

Dans  une  excavation  argileuse,  aux  parois  crevassées 
de  lézardes,  aux  lézardes  fumeuses  et  ourlées  de  sulfure 
jaunâtre,  trois  hommes  bêchaient .  Il  fallait  deviner  leurs 
formes  aux  mouvements  des  corps,  entre  les  vapeurs 
intenses  des  fumerolles  et  les  étrézillons  de  soutènement 
qu'on  avait  échafaudés  contre  les  murs  calcinés  et  dange- 
reusement friables.  Les  puisatiers  avaient  ouvert  une 
bouche  de  terrain,  large  de  dix  coudées  et  profonde  de 
vingt  environ.  L'on  entendait  leurs  sabots  ferrés  s'écraser, 
en  geignant  dans  le  sel.  L'eau  bouillante  qu'ils  commen- 
çaient à  découvrir,  gargouillait  par  tous  les  coins.  Les 
ouvriers  piquaient  toujours  l'argile. 

Manlius  regardait,  autant  que  la  fumée  le  permettait  à 
ses  yeux,  l'ouvrage  de  ces  hommes,  et  restait  coi.  L'Is- 
chitan  prit  ce  silence  pour  un  augure  de  fortune .  Il  se 
planta  devant  le  barbare,  les  bras  en  croix  sur  sa  poitrine 
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débraillée  et  villeuse,  et  s'écria,  plein  d'un  romain  enthou- 
siasme : 

—  «  Des  thermes,  mon  seigneur  !  Des  thermes  dont  les 
pareils  n'existent  ni  à  Baïa,  ni  à  Putéoles.  Un  fleuve 
d'eaux  thermales,  à  un  million  et  demi  de  pintes  par 
jour.  De  quoi  gargariser  l'Empire,  jusqu'à  la  fin  du 
monde,  par  Bacchus  !  «  L'augurai  avait  fait  tourner  son 
bâton  sur  les  lieux  et  lui  avait  prédit  que  là  s'élèveraient 
bientôt  des  thermes  plus  magnifiques  que  ceux  du  conti- 
nent, avec  apodytère,  frigidaire,  tépidaire,  sudatoire, 
éléostère.  La  fortune,  en  un  mot . 

Manlius  ne  disait  rien  encore.  Il  se  souvenait  quo  dans 
ses  pérégrinations  autour  de  la  montagne  il  avait  rencactro 
des  sources  chaudes,  à  l'élévation  des  plateaux  supérieurs. 
Evidemment  les  ancêtres,  à  cause  des  hauteurs  imprati- 
cables, n'avaient  pas  construit  des  thermes  sur  l'empla- 
cement de  ces  eaux  sulfureuses.  De  ce  souvenir,  il  vint  au 
principe  hydrographique  suivant,  qu'il  avait  lu  dans  des 
volumes  grecs  :  <  Les  eaux  d'une  stratification  concordante 
tendent  à  équilibrer  leur  niveau,  sur  toute  l'étendue  de 
leur  surface.  >  Il  supposa,  ce  qui  était  vraisemblable,  que 
toutes  les  sources  chaudes  d'Ischia  jaillissaient  d'une 
couche  homogène.  Si  ces  sources  étaient  diverses  en  inten- 
sité minérale,  la  diversité  des  terrains  qu'elles  traversaient 
expliquait  cette  variation,  et  la  chaude  atmosphère  res- 
pirée  dans  le  podère  de  l'Ischitan  respectait  l'hypothèse 
du  Gaulois.  Or,  pour  que  deux  sources  s'équilibrent,  il 
faut  supposer  un  mouvement  de  la  source  inférieure  vers 
la  source  supérieure,  sinon  le  mouvement  de  toutes  deux 
à  la  fois . 

L'effroi  qui  résulta  immédiatement  de  la  déduction  de 
Manlius  et  qui  l'envahit,  malgré  lui-même,  se  formula 
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par  l'interrogation  silencieuse  qu'il  se  posa  devant  le  pui- 
sard perforé  :  «  Quelle  sera  la  nature  de  ce  mouvement?  > 
Alors  se  tournant  vers  l'Ischitan,  il  lui  dit,  en  essayant 
de  sourire  à  son  tour  : 

—  «  Croit-on  ici  aux  tremblements  de  terre  ?  » 

Le  quatrième  jour  après  les  calendes  de  février  se  leva 
particulièrement  beau.  Depuis  l'île  de  Capri  jusqu'à  l'île 
de  Ponza,  la  mer  bleue  n'avait  pas  une  ride  et,  sur  elle, 
Iscbia  semblait  dormir  comme  un  vaisseau  sans  vents 
dans  sa  voilure,  pendant  une  accalmie.  Les  glaciers  des 
Apennins,  qui  longent  du  nord  au  sud  la  campanie  mari- 
time, polissaient  au  soleil  leur  cimier.  Le  Vésuve  avait 
piqué  à  son  casque  de  rouge  capitaine  son  plus  intact 
panache  blanc.  L'on  eût  dit  que  oe  truculent  chevalier  de 
pierre  calcinée  avait  donné  à  son  arrière-ban  l'ordre  de 
fourbir  les  armures^  pour  une  passe  d'armes. 

Et  c'était  bien  quelque  chose  semblable  ;  car  les  Ischi- 
taos  de  la  plage  et  ceux  de  la  montagne  observèrent,  avec 
des  yeux  inintelligemment  troublés ,  que  le  Vésuve 
penchait  s»  plume  vers  Pompeï. 

«  Il  estpl^in^  dit  quelqu'un  ;  la  fumée  sud  ne  m'a  jamais 
trompé. 

—  La  b«lle  affaire  qu'il  soit  plein,  lui  répondit-on,  le 
jour  des  Lupercales  !  > 

Les  fêtes  populaires ,  célébrées  en  l'honneur  de  Pan, 
commençaient  en  effet  ce  jour-là  et  ce  fut  sur  l'observation 
que  Tatia  en  fit  à  Catullus  que  celui-ci  réemmagasina  ses 
filets,  malgré  la  belle  pêche  que  lui  promettait  la  matinée 
brillante . 

Il  serait  téméraire  de  raisonner  sur  cette  intelligence  des 
nerfs  qui  pressent  un  malheur,  sans  pouvoir  le  préciser  ni 
l'éviter  par  quelque  précaution  antécédante.  Mais  Catullug, 
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admirant  bonnement  sur  sa  terrasse  le  réveil  d'Ischia, 
affirmait  que  les  tambourins  si  lestes  et  si  gais  d'ordinaire 
à  annoncer  les  Lupercales,  n'avaient  jamais  été  si  lents  à 
s'agiter  pour  l'accompagnement  des  tarentelles.  A  toute 
force,  on  s'était  décidé  et,  danses  et  chansons,  tout  était 
en  branle  vers  l'heure  de  tierces. 

Catullus  s'était  travesti  en  vieux  silène,  pour  une 
attellane  de  famille.  Son  fils  aine  faisait  Phébus,  auquel 
minaudait  Tatia  en  vestale  trop  mûre.  L'on  avait  aussi 
invité  les  parents  de  la  maison.  Ils  étaient  venus,  chacun 
avec  le  masque  apte  à  son  âge.  Les  jeunes  hommes 
concouraient  généralement  pour  le  grotesque  ;  les  jeunes 
femmes  pour  le  beau.  Ce  qui  n'empêcha  pas  celles-ci  de 
rire  comme  des  païennes,  quand  un  de  ces  œgypans 
monstrueusement  gros  de  ventre  vint  consulter  certain 
Hippocrate  apothicaire .  Lui,  la  batte  en  main ,  renversait 
son  malade  sur  le  triclinium,  ta  tait  le  ventre  énorme, 
relevait  invérécondement  un  pan  de  la  tunique,  sciait  avec 
la  batte  comme  avec  un  tranchelard  dans  la  couenne 
tuméfiée  et  extrayait,  à  l'ébahissement  scandalisé  des 
femmes,  —  un  chat. 

Manlius  avait  remarqué  entre  toutes  celles-ci,  pour  la 
beauté  merveilleuse  de  sa  stature  et  l'élégant  travestisse- 
ment qui  la  parait,  une  mystérieuse  dame  dont  un  masque 
de  soie  claire  enveloppait  le  visage  impénétrablenaent. 
Elle  était  vêtue  de  blanc.  Un  rideau  de  mousseline  avait 
fait  les  frais  de  sa  toge  modeste.  Quelques  boutons 
d'oranger  naturel  servaient  de  couronne  à  ses  cheveux. 
Evidemment  elle  masquait  aussi  sa  voix,  car  pour  tant 
que  Manlius  s'affirmât  à  lui-même  qu'une  autre  femme 
belle  comme  Ahénobarba,  ne  se  rencontrerait  pas  dans  l'île 
entière,  il  ne  put  cependant  s'assurer  que  son  amie  était 
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cette  même  personne.  Il  s'illusionna  donc  et  l'écouta 
raconter  pendant  la  danse,  dans  un  dialecte  naïf,  des 
choses  auxquelles  il  repensa  plus  tard  amèrement.  Combien 
de  fois,  jusqu'à  nones,  lui  glissa-t-elle  entre  les  bras,  dans 
cette  tarentelle  échevelée  où  si  souvent  l'on  change  de  place 
et  de  cavalière  ! 

Las  enfin  de  cette  obsession,  où  Ahénobarba  lui  parlait 
sans  qu'il  pût  la  reconnaître,  Manlius  se  déroba  à  la  foule 
et  se  retira  dans  sa  chambre.  Elle  était  contiguë  à  celle  où 
les  danseurs  s'amusaient.  Aussi,  il  eut  beau  se  jeter  sur  sa 
couche,  se  fermer  les  oreilles,  s'écraser  'sous  les  draps, 
s'anéantir  dans  cette  idée  atone,  incorporelle^  inexprimable, 
de  la  quiétude  finale  qu'engendre  le  sommeil  avec  des 
ténèbres  flottant  autour.. . 

Il  ne  put  pas  dormir. 

Il  se  leva,  s'assit  devant  la  table  de  travail,  déroula  un 
volume. 

La  clepsydre  marquait  l'heure  du  tocco.  La  lecture  ne 
fixait  pas  son  attention.  Il  constata  au  contraire  plus  tard, 
pour  prouver  la  rationnabilité  des  pressentiments,  que  ses 
nerfs  étaient  tendus  comme  des  tiges  de  métal.  Un  chat 
rôdait  en  ce  moment,  autour  de  sa  cathèdre.  Avec  une 
méchanceté  qui  ne  lui  était  pas  naturelle  à  l'égard  des 
bêtes,  il  prit  l'animal  par  la  queue,  le  fit  pirouetter,  le 
lança  dehors  par  la  fenêtre  ouverte. 

Presqu'aussitôt  après,  un  roulement,  comme  celui  de 
cent  mille  timbales,  résonna  sous  ses  pieds.  Il  entendit 
une  clameur  unanime  autour  de  lui  ;  mais  il  n'entendit 
cette  immense  clameur  que  la  durée  d'une  demi-seconde. 
Un  bruit  gigantesque  la  couvrait.  C'était  comme  un  fracas 
d'avalanche,  des  pierres  qui  s'entrechoquaient  ;  des  mu. 
railles    qui    se    cassaient,    s'effondraient,    roulaient.    Et 
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pendant  que  l'oreille  de  Manlius  suivait  le  bruit,  ses  pieds 
chancelaient  sur  leur  plante,  commençaient  à  marquer 
sous  lui  une  infernale  sarabande. 

Il  se  dressa. 

Le  parquet  cédait,  mais  au  point  que  Manlius  se  crût 
précipité  dans  le  vide  ;  car  il  tomba  aussitôt  en  disant . 
«  Je  suis  mort!  >  Et  il  sentit  qu'il  palpait,  de  ses  deux 
mains,  la  brique  en  danse.  Tout  tournait  :  les  meubles,  la 
fenêtre,  les  murs,  la  soffite,  sa  tête.  Ses  yeux  tournaient 
aussi.  Il  avait  beau  les  ouvrir  ;  une  poussière  impénétrable 
les  grevait.  Il  pleuvait  des  pierres  sur  lui,  autour  de  lui, 
partout. 

Il  hurla. 

A  l'aide  des  jambes  de  la  table  il  essaya  de  se  redresser. 
Il  dut  demeurer,  aggrippé  au  meuble,  sans  avoir  idée  de 
ce  qui  lui  restait  à  essayer  encore.  Mais  il  lui  sembla  que 
le  sourd  grondement,  qui  mettait  tout  en  danse  sous  ses 
pieds  comme  la  mer  fait  d'un  vaisseau,  s'était  tû. 

Il  n'entrevoyait  rien  et  ne  respirait  pas  encore.  Peu  à 
peu,  la  poussière  s'envolait.  Il  remarqua,  à  l'aide  du  grand 
jour  qui  pénétrait  dans  la  chambre,  que  cette  poussière 
s'en  allait  droit  en  l'air,  comme  de  la  fumée.  Il  n'avait 
plus  de  toit  sur  la  tête.  Celui-ci  avait  glissé  à  terre,  sous  les 
quatre  murailles  restées  debout,  et  laissait,  à  la  place  des 
tuiles  quadratea,  le  ciel  bleu  que  le  malheureux  barbare 
revit  enfin. 

Alors,  l'instinct  de  la  c>onservation  le  lança,  pareil  à  un 
énergumène,  contre  la  porte  du  salve.  Il  la  chercha  en 
tâtonnant,  dans  l'ancienne  direction.  Il  la  rencontra  à  l'op. 
posé,  l'entr'ouvrit  ;  mais  les  bris  de  ciment  avaient  glissé 
dessous,  et  il  dut  la  secouer  avecla  force  d'un  taureau.  Sous 
la  poussée,  l'un  des  vantaux  s'ébranla,  céda,  entraîna  le 
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mur  entier  à  vingt  pieds  sous  lui,  dans  une  baasecour 

Manlius,  parvenu  sur  le  seuil,  allait  s'élancer  dans  le 
vide.  La  peur  d'entraîner  dans  sa  chute  les  murs  minés,  le 
retint  et  le  cloua  inerte.  Il  attendit  le  secours,  un  quart 
d'heure  éternel  pendant  lequel  il  fut  hanté  des  affres  de  la 
mort.  Il  criait,  devant  le  mur  abattu,  qu'on  tendit  une 
échelle.  L'espace  en  poussière  lui  répondait  par  les  lamen- 
tations des  misérables  gens  qui  appelaient  ainsi  que  lui, 
ou  qui  râlaient  sous  les  décombres.  A  quelques  pas  devant 
lui,  sur  l'emplacement  de  la  maison  voisine,  une  malheu- 
reuse femme  circulait,  encagée  dans  la  basse-cour  comme 
une  lionne  dans  sa  fosse.  Elle  se  roulait  sur  un  monceau 
de  pierres,  jusque  vers  une  main  qui  sortait  seule,  entre  des 
tas  d'effondrement.  La  main  s'ouvrait  ;  la  femme  hurlait, 
en  bondissant.  La  main  se  mit  à  pâlir,  puis  à  choir  sur 
son  poignet  ;   la  femme  se  mangeait  les  cheveux. 

Enfin  Manlius  entendit  son  nom,  prononcé  quelque  part 
comme  une  plainte  d'agonie.  L'oreille  et  le  regard  tendus 
vers  les  décombres  d'où  s'échappait  cette  voix,  il  attendit. 

Devinait-il  ? 

Il  pâlissait  lividement. 

Et  oubliant  sa  vie  au  son  de  la  voix  mourante  qu'il 
semblait  reconnaître  : 

—  «  Une  échelle  !  >  hurla-t-il. 

L'échelle  n'arrivait  pas.  Alors  il  ramassa  ses  membres 
froids,  donna  son  esprit  aux  dieux,  lâcha  le  seuil  en  sautant 
dans  le  vide,  roula,  avec  des  pierres,  dans  les  plis  ensan- 
glantés d'une  robe  de  noce  qu'il  reconnut  pour  avoir  servi 
tantôt  de  toge  à  la  danseuse  mystérieuse.  Il  sanglotait  ; 
il  appelait  ;  il  suppliait  : 

—  c  Ahénobarbal  Ahénobarba!  > 

Il  ramassait  ses  forces^  il  accrochait  ses  ongles  ^  une 
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pierre  qui  écrasait  le  cœur  de  la  mourante,  il  soulevait  le 
bloc.  Il  ramena  enfin  à  la  lumière  une  poitrine,  défoncée 
horriblement  et  prête  pour  la  mort. 

Cependant  Ahénobarba,  démasquée,  caressait  de  ses 
dernières  palpitations  la  chevelure  du  barbare,  réunissait 
ses  dernières  chaleurs  dans  un  baiser  d'adieu,  se  disait 
heureuse  de  mourir  entre  les  bras  de  Manlius  plutôt  que 
vivre  loin  de  lui,  dans  la  mélancolie  des  journées  languis- 
santes et  des  interminables  nuits . 


Les  dieux  avaient  écouté  la  prière  des  deux  amants,  sur 
l'acropole  de  Pompéï. 

Manlius  rendit  donc  les  cendres  de  la  Domusculane  à  sa 
terre  natale  d'Ischia.  Il  laissa  ce  qui  lui  restait  d'argent 
et  de  larmes  à  la  famille  de  Catullus,  inconsolable  du 
départ  du  Gaulois.  Et  remontant  sur  une  galère  kassitéride, 
il  navigua  trois  jours  vers  la  chaste  patrie  où  il  rapporta  à 
sa  mère  un  cœur  dévasté  par  l'absente  et  un  esprit  tumé- 
fiant de  haine  pour  cet  Empire  dominateur  et  vermoulu 
qu'iraient  bientôt  abattre  quatre  coups  de  francisque, 


CYCLE   ITALIEN  177 


V 


LA  YOCATIOIN'  DE  BOCCACE  "^ 


Ver3  le  printemps  de  l'année  1333,  vivait  à  Florence 
un  jeune  homme,  qui  allait  avoir  vingt  ans  dès  le  pro- 
chain départ  des  hirondelles.  Il  s'appelait  Jean  de  Boccace. 
Son  père  l'avait  fait  naître,  à  Paris,  dans  la  maison  d'une 
ribaude  et  il  était  venu  à  Florence,  pour  la  première 
fois,  neuf  ans  plus  tard.  Là,  il  avait  perdu,  dès  la  quin- 
zième année,  son  unique  parent  qui  lui  léguait  en 
héritage  une  maison  agréablement  sise  au  Mercato-Nuovo 
et  une  noble  rente  en  beaux  florins  sonnants.  Mais,  comme 


(  1  )  Nous  publions,  sous  toute  réserve,  ce  roman  qui  paraît 
inférieur  de  conception,  de  forme,  de  date,  à  Han  d'Islande  et  à 
Bîcg-Jargal  même.  Il  servira  à  marquer  deux  transitions  : 

L'une  est  phj'sique. 

L'autre  est  morale. 

La  première  pose  l'Italie  (et,  en  Italie,  Florence  que  l'auteur  semble 
avoir  étudiée  particulièrement)  entre  la  Vendée  et  l'Espagne  où  le 
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Jean  était  d'une  nature  calme,  il  préféra  l'étude  aux  dis- 
tractions et  choisit,  moins  par  raison  que  par  instinct, 
l'Eglise  pour  la  maîtresse  de  son  enseignement  et  de  ses 
sympathies. 

Il  étudiait  au  cours  de  Cino  de  Pistoie  le  droit  civil  et 
canonique.  Il  s'était  même  coiffé  très  bellement  d'une 
tonsure  blanche  et  mignonne  comme  un  léger  carolus 
d'un  livre,  et  d'une  prébende  tout  aussi  ronde  que  la  ton- 
sure mais  moins  mince  ;  lorsqu'il  lui  arriva  cette  histoire. 

La  saison  printanière  venait,  à  Florence,  de  rajeunir 
toutes  les  choses,  excepté  les  vieilles  qui  vieillissaient 
encore  plus.  Par  les  coteaux  de  Fiésole  et  de  San-Miniato, 
d'olivier  en  olivier,  de  vigne  en  vigne,  elle  était  descendue, 
festoyante  et  charmeuse  jusqu'aux  bords  de  l'Arno  où  tout 
un  monde  de  jeunesse  l'attendait;  qui,  sur  les  nids  re- 
construits; qai,  sur  les  branches  rhabillées;  partout  avec 
un  peu  plus  de  vie  et  un  peu  plus  de  somnolence.  Les 
ateliers  vaquaient.  Les  tribunaux  vaquaient.  Les  écoles 
vaquèrent  donc,   de  droit  commun. 

Ainsi,  le  soir  de  ce  Mercredi-Saint,  Jean  retournait  chez 
lui,  profondément  mélancolique.  Il  aimait  tant  les  arguties 
du  De  successione  de  Cino  ;  il  les  logeait  si  bien  dans  sa 
grosse  et  spirituelle  tète  de  Saint  d'après  Giotto,  ou  de 
Diable  d'après  Orcagna,  suivant  qu'on  la  voyait  de  face 
ou  de  profil.  Et  il  allait    falloir  désemparer  pendant  une 

père,  envoyé  par  le  Gouvernement,  appela  successivement  sa  fa-oiille. 
La  deuxième  met  une  idj'lle  d'amour,  entre  la  jeunesse  catholi- 
que et  royaliste  de  l'eniaiit  et  .la  vie  humanitaire  et  républicaine 
do  l'homme  ;  comme,  e:;tr'uH  rocher  inaccessible  et  la  terre  ferme 
Oi  tend  à  l'explorateur  un  câble;  comme  on  offre  au  piierin  des 
montagnes  neigeuses  une  fleur  simple  de  courtil,  cueillie  dans  la 
banlieue,  pour  lui,  avant  qu'il  secoue  ses  pieds  blancs  aux  portes 
noires  de  la  ville. 

B.  D'A. 
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quinzaine  ?  Mais  comment  vivre,  tout  ce  temps?  N'était-il 
pas  très  simple  de  prévoir  un  ennui  si  accablant,  qu'il  en 
faudrait  mourir?  Tel,  ce  scholastique  de  Bologne  qui, 
accusé  d'entretenir  une  truande  dans  son  canonicat,  fut 
simplement  condamné  par  le  recteur  Irnérius  à  se  dépos- 
séder de  la  Somme  Théologique  du  docteur  Thomas 
Aquinatis.  On  le  trouva  mort  d'inanition  après  huit 
jours,  ajoute  la  chronique,  et  tenant  dans'  ses  mains 
refroidies  une  lettre  d'adieu  dédiée,  —  non  pas  à  la 
maîtresse,  mais  au  docteur  Thomas. 

Jean,  méditant  sur  sa  déconvenue,  longeait,  à  la  dérive, 
les  grandes  rues  et  les  chiassi.  Il  s'était  plié  dans  sa  giubba 
comme  un  amoureux  de  l'hiver  qui  proteste  contre  les 
amoureux  du  printemps.  Et  il  déambulait  depuis  une 
heure ,  quand  il  déboucha  inconsidéremment  dans  le 
sestier  de  Por-San-Pietro.  Soudain,  une  idée  coupa  en  deux, 
dans  son  cerveau ,  l'enthymème  du  clerc.  Mais ,  comme 
cette  idée  se  rapportait  au  paradigme  de  sa  thèse  dont  il 
n'avait  encore  discuté  que  le  prodrome,  Jean,  plein  d'égard 
pour  l'éristique ,  accepta  d'étudier  cette  idée  avec  la  cir- 
conspection indéroutable  d'un  argumentateur. 

Or,  le  sujet  à  traiter  était  restreint  à  ce  titre  compré- 
hensible par  un  clerc  de  l'Ecole  :  De  la  Gloire,  et  de  sa 
Vanité.  Et  l'idée  incidente  était,  très  à  propos  :  Dante  degli 
Âldighieii,  autrefois  habitant  de  ce  sestier,  et  désormais 
défunt  chez  Guido  da  Polenta  pour  l'instruction  du  genre 
humain. 

Dante  Allaghiero  se  rattacha  donc  au  syllogisme  du  scho- 
lastique de  la  façon  suivante ,  tandis  que  le  gros  artien 
laissait  marcher  ses  jambes  devant  lui,  dans  la  rue  du 
Bargello  qui  conduisait,  par  montées,  à  la  rue  Già 
Biccarda  appelée  aujourd'hui  rue  Dante  Âlighieri. 
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—  «  Hélasde  lui  !  Etque  lui  sert-il  aujourd'hui  d'avoir  tant 
aimé  sa  Portinari,  qu'il  entreprit  pour  elle  tout  un  voyage 
hebdomadaire,  à  la  description  poétique  duquel  il  dépensa 
sa  vie,  ses  rentes,   sa  santé  et  son  épouse  légitime  ?  S'il 
n'avait  rien  connu  de  théologie  dogmatique  et  de  psycho- 
logie, passe  qu'il  fît  l'amour.  Mais  un  disciple  de  Sigieri, 
un  bachelier  de  la  Sorbonne ,  un  apothicaire  de  Florence  » 
grand  Dieu!...  Et  encore ,  aimer  la  dame  de  messer  Si- 
méone  dei  Bardi ,  n'était-ce  pas  la  plus  grande  folie  dont 
se  pût  affecter  le   légitime  époux   de   Gemma  Donati? 
C'était  pis  que  folie.  C'était  cette  particulière  monomanie, 
dont    parle    l'Esprit-Saint    au    Livre  des    Proverbes    et 
qu'Irnénius  de  Bologne  a  commentée  au  titre  septième, 
distinction  deux-cent-quatre- vingt-dix-neuvième  de  sa  col- 
lection dite  :  Les  Fandedes.  La  moins  ordescente  partie  de 
sa  truanderie,  c'est  la  partie  des  vers.  Ah!  oui;  des  vers, 
ceux-là  !   Mais  que  prouvent-ils,  sinon  que  le  diable  ensor- 
celeur de  Dante,   est  un  aigrefin  gars  qui  s'entend  à  son 
humanité  mieux  qu'Aristotélès  lui-même.    Car,  par  la 
sambuque!  saint  ou  truand  on  doit  les  lire,  ces  tercets.  Il 
faut  se  les  clouer  à  la  voûte  du  crâne ,  comme  des  étoiles 
d'or  au  front  des  cieux  ;  il  faut  prendre  une  plume,   un 
cent  de  parchemins,  un  millier  d'heures  à  Ser  Cino  et, 
seul  chez  soi,  devant  ce  texte  ou  cette  drôlesse  de  muse,  de 
charmeuse  —  cause  flagrante  de  vos  infidélités,  • —  copier 
un  par  un,  un  par  un  piquer  sur  le  vélin  ces  vers,  ces  vers 
luisants,  ces  fleurs  dorées  (1).  Transcrire  Mwe  Divine  Comédie, 
cela  a  bien  son  charme.  Mais  ne  l'expiera-t-onpas,  un  jour, 
en  tournant  peut-être  soi-même  au  poète,    comme  un 

(1)  On  sait  que  le  Mss.  de  la  Divine  Comédie  le  plus  précieux, 
après  celui  de  Filippo  Yi.'lani ,  est  celui  que  Boceace  écrivit  de  sa 
propre  main.  Il  est  conservé  dans  la  Bibliothèque  Vaticane. 


CYCLE   ITALIEN  181 


brocart  précieux  qu'on  laisse  trop  longtemps  détremper 
dans  une  eau  forte  où  il  perd  la  cc>uleur  naturelle  de  ses 
chaînes  brillantes,  ponr  enchaper  des  teintes  sombres. 
C'est  la  vengeance  du  Seigneur  Dieu  :  Due,  ne  in  furore  tiut 
arguas  me.  Il  permet  à  Satan,  qui  fut  le  premier  des  poëtes, 
de  visiter  la  terre ,  et  celui-ci ,  chevauchant  sur  sa  queue 
batailleuse,  pour  faire  des  Satans  nouveaux  fait  des  ri- 
meurs:  De  prof  midis  clamavi  ad  te  Due.  Mais  comme  le 
diable  a  le  meilleur  fin  goût  du  monde,  il  vient  prendre  ses 
drôles  à  l'Ecole.  Et  voilà  des  théologiens  qui  rimeni  des 
poëmes:  Confitebor  tïbi,  Dne^..  quia...  Ainsi  moi,  Johannes 
de  Boccaccio  par  feu  mon  père,  à  quelle' ballade  n'en 
serais-je  pas,  cejourd'hui ,  si  je  m'eusse  laissé  inspirer  par 
la  fringale  de  mon  cœuv?  Due  prohasti  me.  Mais  c'en  est 
fait  pour  moi  de  cette  vanité.  Encore  un  parchemin  et  j'ai 
fini  la  Terza  Cantica.  Alors,  par  Astaroth  :  Li  pace  in  Duo 
dormiam.  J.  men  !  » 

Ce  disant,  avec  ce  visage  recommandé  plus  tard  aux 
clercs  par  une  session  du  Concile  de  Trente,  Jean  était 
arrivé,  par  la  méchante  petite  rue  Riccarda,  sur  l'étroite 
place  de  San-Martino.  A  un  angle  de  cette  place  se  dressait, 
sur  deux  vilains  étages,  jusqu'à  un  petit  toit  coupé  en 
forme  de  bât  d'âne^  la  maison  de  Dante  qui,  par  expro- 
priation du  barisel  Cante  d'Agubl)io,  n'était  dite  sienne 
depuis  trente-un  ans  qu'en  vertu  d'une  figure  de  rhéto- 
rique appelée  catachrèse.  Vers  un  autre  angle  de  la  place 
ilyavait^  derrière  un  grillage,  à  portée  d'un  baiser^  une 
Madone  aux  Sept-Douleurs  en  porcelaine  de  ménage.  La 
Madone  trônait  sur  une  pierre  où  on  lisait  :  Limosina  per  i 
poveri  verghognosi  di  San-Martino,  etc.,  etc. 

Messer  Jean  regarda  d'abord  avec  très  sainte  compas  - 
sion  la  très  benoîte  image .   Avec  courtoisie  il  releva  sur 
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sa  tête  le  capuchon  de  sa  giubba,  et  il  envoya,  sur  sa 
blanche  main,  un  baiser  dévot  à  la  Madone. 
Ensuite  il  commença,  ou  il  continua  son  monologue  : 
«  ...  DaflEection  pour  vous,  Sainte  Vierge,  vous  ne  doutez 
pas  que  j'en  conserverai  dans  mon  cœur  aussi  longtemps 
que  vous  resterez  belle.  Mais  des  florins  ou  sols,  hélas  !  ce 
n'est  pas  la,  saison.  Car  j'ai  maigre  chevance  après  le  coût 
de  ces  derniers  huit  jours,  comme  ci-après  : 

—  La  signature  du  nouveau  Recteur,  pour  mon  transit 
d'école. 

—  Le  semestre  de  Ser  Cino. 

—  La  criée'des  bacheliers  en  droit,  au  bénéfice  de  l'huis- 
sier Cornuto. 

—  Un  cent  de  vélins,  pour  le  traité  Des  Siiccemons,  de 
Guittoncino,  fournis  par  Garnerius  mégissier-libraire ,  sis 
rue  des  Oursins. 

—  Au  même,  plus  deux  cent  feuilles,  pour  un  manuscrit 
de  la  Divine  Comédie. 

...  Hé  Madone  sanctissime,  faut-il  en  reparler?  » 
L'orateur  paraissait  en  effet,  un  peu  gêné  par  sa  gorge 
ou  par  la  majesté  de  la  scène  à  la  hauteur  de  laquelle  son 
éloquence  ne  montait  pas  sans  tousser.  Il  était  à  parier  que 
Jean  des  Monologues  allait  bientôt  se  taire,  devant  cette 
maison  qui  ne  l'écoutait  pas.  Car,  telle  qu'un  nid  d'été 
pendant  1  hiver,  elle  était  déserte  depuis  que  ses  anciens 
oiseaux  avaient  fui  dans  l'exil;  elle  s'accroupissait  là,  triste, 
branlante  entre  ses  deux  voisines,  comme  une  aïeule  sans 
enfants. 

Jean  tourna  bientôt  vers  la  maison  ses  yeux  éloquem- 
ment  dédaigneux.  Ensuite  il  laissa  choir  sa  tête,  s'écouta, 
tendit  la  main  et,  ayant  fait  en  avant  les  trois  pas  recom- 
mandés par  le  cérémonial  des  oraisons  funèbres,  continua  : 
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«...  Voilà  donc  ce  qu'a  fait  la  Gloire  pour  sublimer  un 
homme!  Elle  l'a  pris  ici,  à  ses  fils,  à  sa  femme,  à  Florence, 
pour  le  traquer  au  loin,  de  bourgs  en  villes  et  de  villes  en 
nations.  Il  fallait  le  réduire  à  une  unité  solitaire.  Désormais, 
pour  lui  plus  de  pensée  que  sa  pensée  intime,  plus  de 
cœur  que  pour  l'art,  plus  de  pain  que  pour  ne  mourir  pas 
vilement  affamé.  Et  puis,  l'œil  de  cet  homme  qui  toisa 
les  abîmes  de  l'éternité,  a  mesuré  la  longueur  d'une  pierre 
tombale  et  s'est  couché  dessous.  Alors  la  Gloire  est  re- 
tournée ici.  Elle  a  vidé  la  maison  de  Dante,  éteint  le  foyer, 
permis  aux  seules  araignées  d'entrer  tisser  des  toiles  et, 
enfin  triomphante,  elle  s'est  assise  devant  la  porte  close, 
telle  que  l'image  de  la  peur  froide  que  j'éprouve  moi-même 
en  discourant  ci-contre.  De  Vanité  Gloriœ  et  de  la  manie  des 
hommes  qui  en  lafiolent  :  Oninis  caro  fœnum,  et  omnis 
gloria  ejus  quasi...  » 

Jean  avait  assurément  dit  le  dernier  mot  da  son  oraison 
lumineuse,  car  fort  embarrassé  d'accompagner  par  la  parole 
le  geste  de  ses  bras  démanchés,  il  s'était  arrêté  maintefois 
et  inenaçait  de  s'être  arrêté  tout  à  fait.  Ainsi  a-t-on  vu 
quelque  moulin  à  vent  lever  son  aile  lourde  et  son  ombre 
mobile,  au-dessus  d'un  village;  il  tourne  encore  quand  le 
vent  est  tombé  sans  reprise,  et  la  dernière  oscillation  de  ses 
palettes  obstinées  fait  réfléchir  un  âne  dont  la  tête,  tendue 
fixement  sur  les  barbes  d'une  voisine  chardonnière, 
regarde  le  paysage.  Ainsi  ferait  un  homme  pai'lant  à  un 
autre  homme  qui  ne  l'écoute  pas.  Il  perdit  donc  verve  et 
patience.  Alors  il  se  détourna  brusquement  de  cette  maison 
qui  lui  ouvrait,  ainsi  qu'uve  bouche  nigaude,  son  finestrone 
unique  d'où  le  soleil  partait  aussi.  Il  rejDassa  sous  le  gril- 
lage de  la  Madone,  où  saluer  sa  Dame  protectrice.'  Polior- 
cète vidait  la  place . 
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Ainsi  s'en  allait-il,  en  reprenant  la  seconde  proposition 
de  son  épichérème.  De  préférence  aux  rues  larges  et  claires 
il  choississait  des  chiassi  étroits  et  obscurs  pour  sa  manie 
de  noctambule.  Ces  sortes  de  ruelles  étaient  formées  par 
des  maisons  qui  se  cognaient  entr'elles,  telles  qu'un  groupe 
en  rut  de  vieilles  femmes.  Elles  commençaient  à  se  gouailler , 
nez  contre  nez,  dès  le  toit.  Celui-ci,  cassé  comme  l'échiné 
d'un  squelette,  tombait  en  arc  Drisé  sur  des  soutènements 
dont  les  commissures  anguleuses  faisaient  1  afï'aire  des 
hirondelles  et  des  faucheux.  Les  étages  venaîent  dessous, 
ridés  de  lézardes,  étrésillonés  de  pans  de  bois  ou  d'esses  en 
fer,  prêts,  en  se  rabougrissant,  h  sr  jeter  sur  la  maison  d'en 
face  au  premier  coup  d'orage.  Au-dessous  des  étages,  s'arc- 
boutaitle  surplomb.  Celui-ci,  maçonné  lourdement,  à  trois 
mètres  en  avant  du  pavé,  semblait,  pour  supporter  la 
maison  toute  entière,  écarter  avec  peine  ses  tibias  cagneux. 
Ces  sortes  de  jambes  étaient  les  étançons  ou  les  solives  de 
l'encorbellement  qui  ménageait  à  la  ruelle  une  ouverture 
comme  un  tunnel^  avec  un  ruisseau  au  milieu.  Boccace, 
argumentant  dans  l'ombre  du  chiasso,  aurait  servi  au 
dessin  d'un  artiste  qui  eût  voulu  représenter  le  Moyen- Age. 
Mais  l'ombre  ne  se  peint  pas. 

Enfin  les  yeux  de  Jean  s'éclairèrent  sur  la  place  du 
Battisterio.  La  pleine  lumière  offusqua  l'argument  qui 
s'envola  sous  le  crâne  du  jeune  clerc,"  comme  un  vieil 
aigle  osseux  et  lourd  ferait  au  fond  d'une  caverne.  Une  voix 
chantait  un  ritornello,  sur  les  toits,  dans  le  silence  du 
quartier  où  le  soleil  mourant. 

Jean  l' écouta,  leva  la  tête,  et  aperçut  un  jeune  homme 
nonchalamment  penché  au  bord  de  son  balcon. 

—  «  C'est  toi,  Gaddi?  » 

Matteo  Gaddi  était  un  des  nombreux  peintres  dont 
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s'illustra  la  famille  appelée  de  ce  nom,  depuis  la  fin  du 
XlIIe  siècle  jusqu'au  milieu  du  XlVe.  Or,  Boccace  et 
Gaddi  qui  se  connaissaient  depuis  longtemps,  s'aimaient 
aussi  beaucoup.  Mais  ils  se  voyaient  rarement  parce  que 
l'âme  de  Gaddi,  qui  était  sœur  de  l'âme  de  Boccace, 
n'avait  pas  pris  dans  la  vie  les  mêmes  habitudes.  Au 
contraire.  Aussi  l'un  avait,  de  moins  que  l'autre,  une 
tonsure  et  sa  prébende. 

Et  Gaddi,  penché  sur  son  balcon,  regardait  s'en  aller 
le  soleil  en  attendant  revenir  sa  maîtresse.  Pour  voir  si 
celle-ci  n'arrivait  pas ,  il  cessait  quelquefois  de  con- 
templer le  crépuscule  et  s'inclinait  vers  la  rue.  Ainsi 
avait-il  reconnu  Jean,  à  la  démarche  lente  du  lent  mono- 
logueur.  Et  comme  la  table  était  mise  pour  sa  maîtresse 
et  pour  lui,  il  avait  haussé  le  ton  de  sa  romance  pour 
inviter  son  ami  à  souper.  Les  deux  jeunes  hommes  sen- 
tirent leurs  cœurs  battre  de  joie,  en  se  revoyant  après 
plusieurs  semaines  d'absence  pendant  lesquelles  ils 
eussent  pu  être  malades. 

«  Hé!...  Depuis  quand,  commença  Jean,  les  diables 
de  l'enfer  se  logent-ils  si  haut? 

—  Ohl...  répondit  Gaddi,  laisse  tes  diables  en  paix.  C'est 
de  nous  qu'il  s'agit.  Comment  vas-tu?  » 

En  parlant,  ils  s'étaient  accoudés  au  balcon.  Et  tandis 
qu'ils  s'y  entretenaient  de  livres  et  de  tableaux,  de 
maîtres  et  d'avenir,  Jean,  tourné  vers  l'atelier  du  peintre, 
le  passait  en  revue. 

La  porte  en  verrière,  qui  servait  de  fenêtre,  s'ouvrait 
au  milieu  d'une  chambre  spacieuse,  pleine  de  désordre 
et  de  charme.  Sur  des  bahuts  poussiéreux,  des  maquettes 
de  toutes  les  formes;  sur  des  cippes  d'argile,  des  trognes 
de    coquesigrue    et    des   galbes   classiques  ;  contre    les 
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plinthes  et  les  meubles,  des  tranches  de  plâtre  en  ronde- 
bosse,  des  toiles  roulées  et  ficelées  de  fils-de-la- vierge  par 
le  soin  des  araignées  laborieuses,  des  cadres  ébauchés  ou 
finis.  Un  chevalet  faisait  A,  quelque  part  ;  des  pinceaux 
faisaient  à  cache-cache,  un  peu  partout.  Une  odeur  acre 
d'essence  et  un  air  de  gaité  travailleuse,  emplissaient 
l'atelier.  Jean  souriait. 

«  ...  Et  toi,  disait  Gaddi,  que  fera-t-on  de  toi?  Un 
pape,  assurément.  Peut-être  le  successeur  immédiat  de 
Jean  XXII.  C'est  juste,  tu  te  nommes  Jean,  comme 
l'autre,  sans  être  aussi  stupide.  L'on  est  si  bien  logé 
au  Vatican!..  A  propos,  resteras-tu  à  Avignon?  L'on  dit 
que  depuis  que  Clément  le  Got,  de  notable  mémoire,  a 
passé  par  là-haut,  tout  y  est  pour  le  mieux.  Ou  y  boit,  on 
y  mange,  on  y  fait  des  kermesses  d'amour,  on  y  laisse 
dire  que  ce  franc-alleu  est  une  trappe  de  l'enfer.  Qu'im- 
portent les  langues  méchantes  à  la  sadinette  Brunissende. 
Clément  l'a  confessée  à  son  petit-lever  ;  et  elle  entend  la 
messe  de  Clément,  vêtue  de  blanc  comme  le  pape,  et 
lisant  dans  le  même  missel  avec  Laure  de  Sade.  Cepen- 
dant, no'=  musiciens  de  Naples  y  affluent  et  transposent 
les  tons  grégoriens  en  airs  de  menuet  qui  prêtent  à  danser 
sur  un  prie-dieu.  Oderisi  de  Gubbio  et  Franco  Bolognèse 
y  ont  la  charge  d'égayer  avec  des  pendarderies  enlu- 
minées la  gravité  insupportable  des  Saints-Livres.  Et  voilà 
que  Cimabue  et  Giotto  captiveront  notre  art  dans  l'étroite 
nacelle  d'un  pêcheur  hypocrite  et,  dans  Florence,  ils  ne 
rapporteront  pas  leur  échelle  aux  voûti  s  larges  de  nos 
libres  églises.  Dans  les  salles  républicaines  du  Bargello, 
Taddeo  Gaddi  ravira  au  Bondone  qui  commença  l'oeuvre, 
la  gloire  de  l'avoir  terminée.  Et  qu'importe  la  gloire  au 
Bondone?  Le  pape  lui  a  donné  dix  mille  florins  d'or  et  la 
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mesure  de  sa  pantoufle.  Heureusement,  en  France  est  un 
autre  homme  que  tu  as  connu  quand  tu  lisais  l'abécédaire 
aux  écoles  du  Fouarre,   un  roi  grincheux  qui  nous  venge 
en  souffletant  le  pape  d'hier  et  qui  achète  son  absolution 
au  penaud  pape  d'aujourd'hui,  rien  qu'un  Philippe-au- 
longNez  qui  serait  porté  au   Martyrologe   liturgique  si 
Dante  ne  le  faisait  mourir  d'un  coup  de  couenne,  comme 
un  vil  drôle,  suivant  la  lecture  que,  l'autre  soir,  un  ami 
de  Can  Grande  nous  faisait  de  la  Vingtième  du  Purgatoire, 
à  l'auberge  de  la  Trippe-Menue.  Un  roide  homme  que  ce 
Dante!  A  propos,  mon  pape  Jean,  aimeras-tu  les  poêles? 
J'entends  les  poètes  de  l'exil,  qui  vont  y  écrire  l'histoire 
à  l'aise,  et  qui  ne  tiendront  pas  une  plume  dans  le  bar 
gello  d'un  podestat.  Entre  Dante  et  Cavalcanti,  il  y  a  une 
nuance  que  tu  me  fis  un  jour  apercevoir.  Depuis,  j'ai  dit 
que  tu  seras  un  bon  pape.  Vois  donc  ce  soleil  !  Comme  il 
s'en  va,  enveloppé  de  majesté!  Quel  coucher  de  monarque, 
grand  Dieu  !  Cependant  il  est  tombé  sous  l'espace,  et  tout 
le  ciel  rougi  en  est  encore  emmantelé.  C'est  Dante,  Jean, 
c'est  Dante  qui  va  mourir  loin  de  Florence  et  qui  l'éclai- 
rera  du  fond  de  son  tombeau,  oui,  comme    la  lampe  du 
grand  Justicier  sur  le  visage,  stigmatisé  d'une   indigne 
marâtre...    Ah!    j'oubliais  un  point.     Quand   tu  seras 
Jean  XXIII,  le  troupeau  des  agneaux  pascals  fournira  une 
queue  de  drap  blanc,  longue  de  six  pieds,  à  la  lisière  de  ta 
robe.  Eh  bien,  quand  celle-ci  aura  traîné  assez  sur  les  tapis 
pour  mériter  une  retraite,  dis,  Jean,  penseras-tu  à  moi?  » 

Jean,  qui  avait  essayé  cent  fois  d'interrompre  Gaddi, 
posa  enfin  sa  main  sur  la  bouche  de  l'enthousiaste  garçon, 
et  la  ferma  décidément. 

«  Que  veux-tu  dire ,  avec  tes  gaudrioleries  qui  me  font 
de  la  peine? 
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—  De  la  peine,  Jean?  Alors,  je  n'ajouterai  que  ceci  :  tu 
m'enverras  tes  queues.  J'en  ferai  faire  des  robes  blanches 
dont  ma  maîtresse  se  parera.  Et  pour  te  remercier,  je 
composerai  une  chanson  qu'elle  chantera  avec  un  air  trouvé 
par  elle  sur  nos  verres,  quand  nous  irons  boire  à  ta  santé, 
dans  nos  costumes  neufs,  sous  les  charmilles  du  Fiésole.  » 

Il  n'est  pas  croyable  qu'un  homme  voie  le  bonheur  d'un 
autre  homme,  sans  qu'il  lui  porte  envie.  SurLout  si  le 
bonheur  de  celui-ci  est  nié  par  le  sort  à  l'infortune  de 
celui-là,  l'envie  du  malheureux  croît  et  grandit  en  propor- 
tion de  celle  qui  s'hébergea  dans  l'âme  des  Titans  quand 
l'Olympe  les  raillait.  Ainsi  d'un  pauvre  cœur  que  son  état 
voua  aux  chastetés,  quand  il  regarde  passer  devant  lui  les 
songes  de  l'amour  qui  s'en  vont,  qui  s'en  vont,  toujours 
plus  loin,  au  galop  de  la  chevauchée  fantastique  du 
légendaire  Roi-des-Aulnes. 

Le  jeune  clerc  attendri  par  ces  paroles  de  son  ami,  ne 
lui  repondit  pas. 

Ils  regardèrent  venir  la  nuit  silencieusement.  A  la  der- 
nière lueur  du  crépuscule,  laissée  au  bord  des  toits,  Gaddi 
se  retourna  vers  Jean  et  vit  que  son  ami  avait  pleuré. 

«  Tant  mieux,  se  dit-il,  les  larmes  sont  pour  le  repentir 
des  coupables  ou  pour  la  désillusion  des  innocents.  » 

Il  demanda  à  Jean  s'il  l'avait  fatigué.  Jean  lui  répondit 
que  non.  Et  ils  fermèrent  la  fenêtre. 

Lorsque  la  lampe  fut  allumée,  Jean  vint  s'asseoir  devant 
la  table  où  celle-ci  était  posée  et  il  attacha  ses  yeux  à  la 
lueur  vacillante,  comme  un  papillon  effrayé  par  la  nuit. 
Le  balancement  momentané  des  trois  chaînes  de  cuivre, 
qui  suspendaient  les  mouchettes,  l'éteignoir,  et  l'aiguille 
au-dessous  des  trois  becs  du  lucignolo  fuligineux,  semblait 
occuper  le  jeune  homme.  Quand  nous  cherchons  dans  le 
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silence  de  notre  âme  à  calmer  une  frayeur,  le  ronron  d'une 
mouche  est  un  fracas,  son  ombre  est  celle  d'un  monstre 
volant  autour  de  nous  pour  nous  épouvanter. 

Gaddi  observa  Jean,  de  loin. 

Ensuite  il  s'assit  à  son  tour,  mais  sur  la  table.  Sa 
jambe  droite,  installée  sur  le  rebord,  pendait  à  moitié  le 
long  de  l'autre  jambe  qui  servait  d'étalement  ;  un  bras  se 
roidissait  en  contrefort,  derrière  l'omoplate  dont  le  dessin 
reproduisait  la  bosse  d'un  chameau. 

«  Boccace  !  interrompit  Gaddi. 

—  Que  veux-tu  ?  »  répondit  celui-ci. 

Gaddi,  la  main  dans  ses  cheveux,  la  tête  vers  Boccace, 
l'œil  plein  de  vie,  la  voix  pleine  de  force,  commença  : 

«  Ce  que  je  veux,  ce  que  je  veux  ?  C'est  au  nom  de  ta 
mère,  Jean,  au  nom  de  ton  père,  de  tout  ce  qui  t'es  cher 
que  je  l'implorerais.  Ce  que  je  veux  ?  Hé  donc!  c'est  que 
tu  sois  heureux.  Pauvre  ami,  où  penses-tu  rencontrer  le 
bouheur  ?  Est-ce  dans  cotte  vertu  sans  à-propos  qui 
s'étouffe,  à  l'étroit,  dans  ta  poitrine  haletante?  Est-ce 
dans  ces  préjugés  de  l'Ecole  que  tu  as  pris  au  sérieux, 
comme  une  loi  à  observer  sous  peine  de  la  damnation.  Ils 
t'ont  volé  ton  naturel,  ils  t'ont  volé  ton  âge;  ils  ont 
châtré,  vieilli,  tout  cela.  Et  toi,  leur  chose,  te  voilà  marqué 
sur  la  tête  du  signe  de  leur  autorité  et  de  ton  esclavage. 
Alors,  ils  t'ont  montré  le  Golgotha,  comme  l'idéal  d'une 
demeure  d'homme:  Marche  !  Tu  n'avais  plus  ton  père;  tes 
amis  ont  voulu  t'arrêter,  en  te  tendant  la  main  ;  mais  non  : 
Marche  !  Ils  ont  dépêché  vers  toi  l'amour  vêtu  des  formes 
chastes  d'une  charmante  jeunesse  :  Hé,  marche!  Marche, 
jusqu'à  la  croix  de  Christus  qui  fut  Dieu  pour  la 
porter,  et  toi,  tu  n'es  qu'un  homme;  marche,  jusqu'au 
tombeau  où  tu  ne  trouveras  peut-être  que  des  cendres 
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triste  rêveur  du  ciel,  sous  les  pelletées  de  terre  qui  t'y 
recouvriront.  Tu  mourras  donc,  ami,  et  n'auras  pas  vécu 
encore.  Ah  !  si  tu  soupçonnais  la  volupté  qui  remplit  cette 
chambre;  si,  sous  cette  lampe,  tu  voyais  comme  moi. 
chaque  soir,  s'éclairer  à  un  horizon  de  quelques  pas  une 
tête  adorée  dont  la  possession  te  ferait  plus  grand  roi  que 
si  le  monde  t'appartenait  en  entier,  ô  Jean!  tu  aurais 
assez,  avec  cela.  Tu  veillerais,  tu  dormirais,  tu  chanterais , 
et  si  Dieu  penche  l'oreille  quelque  part,  sur  sa  création,  il 
s'entendrait  bénir  par  toi,  à  chaque  heure,  pour  ces  dou- 
ceurs humaines  qu'il  t'aurait  réservées,  entre  les  seins  de 
ta  maîtresse.  J'ai  dit  le  mot!  Je  te  le  confie,  comme  le 
secret  de  la  félicité ,  si  tu  veux  rencontrer  celle-ci  sur  ta 
route.  » 

Jean  laissa  échapper  un  long  soupir. 

«  ...Allons  donc,  reprit  Gaddi,  ouvre-moi  cette  masse  de 
gros  bon  cœur.  Toi-même ,  tu  le  sens  injustement  com- 
primé dans  le  cercle  de  fer  où  tu  l'encages  et  le  déformes. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi,  lorsque  je  pense  à  toi,  je  me  rap- 
pelle ces  lourds  flamands  de  Cassel  qui  vinrent  se  battre 
avec  des  cuirasses  de  plomb  et  qui  furent  rossés,  jusqu'à 
ce  qu'ils  débouclèrent  leurs  panoplies  gênantes  dans  les- 
quelles ils  mouraient  en  badauds.  Tiens,  Jean,  souvent 
quand  j'ai  entendu  gazouiller  ta  belle  âme  hors  des  syllo- 
gismes, dans  un  pré,  à  côté  d'un  vin  clair,  j'ai  songé  à 
David  qui  pinçait  de  la  harpe  et  qui  vivait  mélancolique- 
ment assis  dans  l'armure  d'acier  du  roi  Saiil.  Mais  un 
jour^  on  remit  aux  doigi'^  du  berger  d'Isaïe  sa  fronde 
simple  et  ses  cailloux.  Et  lui,  le  cœur  battant  au  vent 
sous  la  cotte  légère,  avec  un  galet  du  Cédron,  il  tua 
Goliath.  Boccace,  tue  Goliath.  Et  sois  libre.   » 

Jean  sourit  tristement  à  ce  mot.  Il  dit  à  Gaddi  : 
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—  «  Et  ce  galet  poli  que  tu  ti'ouves  si  vite  dans  une  phrase 
de  dithyrambe,  où  est-il?  Où  sont,  du  moins,  les  yeux  qui 
riront  découvrir  entre  les  pierres  du  torrent?  » 

Gaddi  alla  prendre  un  miroir  sur  la  toilette  de  sa  maî- 
tresse et,  le  portant  au  nez  de  son  ami  : 

«  Regarde-moi  sérieusement  ce  gars ,  lui  dit-il ,  et 
moque-toi  de  nous.  A  bouche  close,  mon  oiseleur,  il  vous 
en  survient  cent.  Avec  un  mot,  vous  nous  les  levez  toutes. 
Surtout  alors  songez,  messire,  que  ma  maîtresse  est  bègue 
et  qu'en  l'observant  bien ,  voua  trouverez  qu'elle  louche 
d'un  œil. 

—  Paix  donc,  ribaud!  »  répartit  Jean. 

Cependant  Boccace,  d'un  air  distrait,  retournait  dans 
ses  mains  le  petit  miroir  de  cuivre  dont  un  tortil  enru- 
banné parait  l'ovale,  et  son  œil  courait  chercher  jusque 
dansl'affouillement  des  angles,  les  lettres  de  cette  devise, 
inscrites  sur  la  carnèle  du  chef-d'œuvre  : 

Perfida  ut  unda. 

Alors  un  bruit  léger  de  pas  chanta  dans  l'escalier.  Il 
s'arrêta  devant  la  porte. 

«  C'est  ellel  »  dit  Gaddi^  quand  un  petit  coup  de  main 
eut  fait  jouer  le  marteau.  Et,  comme  il  s'était  approché 
du  seuil,  il  démasqua  le  judas  et  regarda  d'un  œil  par  les 
trous  de  la  grille. 

«  Qui  est  là  ?  demanda-t-il  malicieusement. 

—  Rina!  répondit  une  rieuse  voix  de  jeune  fille. 

—  C'est  Barberine  »,  ajouta  Gaddi  en  se  tournant  vers 
Boccace. 

Et,  ramenant  d'un  tour  de  clé  le  pêne  dans  la  serrure,  il 
ouvrit  la  porte  et  reçut  dans  les  bras  sa  gracieuse  maîtresse. 

Ne  s' apercevant  que  d'eax  seuls  et  pas  encore  de 
Boccace  ,  ils  se  demandèrent  s'ils  avaient  eu,  l'un  loin  de 
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l'autre,  une  bonne  journée.  Gaddi  en  répondant  à  Barbe  - 
rine  essuyait,  du  rebord  de  sa  manchette  en  velours  pers, 
la  mantille  embuée  de  sa  charmante  amie.  Et  celle-ci 
s'amusait ,  jasant  toujours ,  à  déplacer  la  toque  noire  que 
portait  le  jeune  homme  sur  ses  longs  cheveux  blonds. 

Cependant  ils  s'étaient  approchés  de  la  table.  Jean 
attendit  que  les  larges  épaules  de  Gaddi  eussent  enfin 
disparu  devant  le  corps  délicat  de  Barberine^  à  qui  il  pré- 
senta, du  mieux  qu'il  sut,  l'hommage  de  son  respect. 

Barberine  ofirit  à  Jean  sa  douce  main,  pleine  d'amitié^ 
et  Jean  revit  de  près ,  à  la  lumière  de  la  lampe ,  la  plus 
gentille  Florentineque  sespudiques  yeux  avaient,  plusieurs 
fois  jusque  là,  contemplée.  Le  sourire  delà  jeune  femme 
éveilla  le  sourire  du  jeune  clerc ,  ainsi  qu'un  petit  frère 
éveille  son  petit  frère,  et  Jean  se  sentit  subitement  si 
charmé  qu'il  remercia  Rica,  en  lui  disant  sans  apprêt 
qu'elle  était  la  plus  gracieuse  personne  du  monde. 

—  «  Je  le  savais,  ajouta-t-elle,  et  j'étais  sûre  que  Gaddi 
avait  deviné  que  je  voulais  ce  compliment,  puisqu'il  vous 
a  retenu  chez  lui  jusqu'au  moment  où  nous  allons  souper 
ensemble.  » 

Gaddi  fut  satisfait  que  sa  maîtresse  eût  deviné  son  in- 
tention. Tous  trois  s'asseyant  donc  à  table,  Barberine  au 
milieu,  Boccuce  à  sa  droite,  et  Gaddi  à  sa  gauche,  ils  se 
mirent  à  manger  très  agréablement. 

Jean  se  trouva  surpris  de  ne  plus  parler  avec  des  textes, 
quand  il  répondait  à  Barberine.  Il  fut  surtout  flatté  de 
dire  des  choses  fort  belles  avec  la  plus  extrême  simplicité. 
Kt  la  douceur  que  ces  choses  laissaient  au  fond  de  l'âme 
semblait  augmenter,  à  mesure  qu'elles  sortaient  plus 
abondantes.  Si  bien  que,  sans  presque  avoir  bu  ni  dit  un 
mot  latin,  il  se  leva  de  table  aussi  heureux  que  le  plus 
heureux  mortel  de  ce  soir  de  printemps. 
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Barberine  s'étant  retirée  un  moment  vers  sa  psyché 
pour  relever  sous  son  chaperon  de  soie  les  bandeaux  noirs 
de  ses  cheveux,  Gaddi  se  pencha  vers  Jean  et  lui  dit  : 

«  Tu  es  content,  ce  soir. 

—  C'est  vrai,  répondit  Jean. 

—  Alors,  sois-le  toujours.  » 

Jean  répéta  ce  dernier  mot,  mais  il  le  répéta  avec  tris- 
tesse. 

Barberine  était  revenue  vers  les  deux  jeunes  hommes. 
Se  suspendant  à  un  bras  de  chacun  d'eux,  elle  inclinait  sa 
tête  sur  une  épaule  de  Gaddi  et  regardait,  du  bord  de  ses 
yeux  noirs,  messire  Jean  qui,  pour  lui  réjjondre,  rabattit 
avec  sa  main  le  long  capuce  dont  s'ombrageait  sa  grande 
et  belle  lête.  Et  d'un  sourire  de  gentilhomme,  il  répondait 
à  Barberine. 

Ils  s'avancèrent,  en  se  portant  l'un  l'autre,  jusqu'au 
balcon  où,  chacun  s'asseyant,  on  regarda  la  nuit. 

Les  étoiles  éclairaient  tranquillement  k  soir,  et  constel- 
laient de  leurs  reflets  les  marbres  purs  du  Campanile.  Des 
mandolines  passaient  sous  le  balcon  et  mesuraient  uu 
andante  dansant  à  des  chanteurs  qui  venaient  après  elles. 
Dans  une  maison  d'à  côté,  une  cardaline  s'endormait 
dans  sa  cage,  et  une  voix  de  femme  modulait  aux  sons  de 
l'organum  le  Deh  hallatella  de  Guido  Cavalcanti.  Par  une 
ruelle,  toute  droite  jusqu'aux  quais  de  l'Arno,  des  bœufs 
attardés  traînaient  un  char,  au  son  léger  de  leurs  clarines. 
Au  bout  de  la  ruelle,  on  distinguait  sur  le  fleuve  le  va 
et  vient  des  gondoles  éclairées  de  falots.  Et,  comme  un 
accompagnement  silencieux  de  ces  airs  frais  de  la  gaité, 
montait,  entre  les  bruits,  dans  la  nuit  claire,  la  masse 
blanche  de  Sainte-Marieaux-Fleurs ,  dont  la  forme  de 
croix  latine  paraissait  celle  d'ttne  immense  colombe  qui 
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entr'ouvre  ses  ailes  pour  s'envoler  au  ciel.  Plus  loin,  à 
gauche,  c'étaient  les  crénaux  noirs  du  robuste  Bargello. 
En  face,  la  tour  de  la  Signoria  aussi  superbement  mantelée 
que  ces  républicains  magnifiques  dont  elle  était  le  palais. 
Derrière  elle,  s'enfonçait  pour  s'élever  plus  haat  la  tour 
légère  de  Sainte-Réparate  que  Giotto  lança  dans  l'air, 
commt  une  cage  pour  des  oiseaux  en  cloche. 

Tout  cela  se  développait  en  rêverie  devant  les  yeux  de 
ces  trois  jeunes  gens.  Et  Barberine  qui,  cependant,  avait 
écouté  une  idylle  d'amour  sur  les  lèvres  de  celui  qu'elle 
aimait,  venait  de  s'endormiv  dans  l'atelier,  sur  le  cœur 
enivré  de  Gaddi. 

Jean  ferma  doucement  la  fenêtre.  Il  contempla  un 
instant  ses  deux  amis  ensommeillés  et  les  quitta  dans  le 
mystère  de  cette  nuit,  aux  joies  ineffables  de  leur  ciel 
dontj  en  se  retirant,  il  referma  la  porte. 
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II 


La  maison  que  Boccace  habitait  au  Mercato  Nuovo 
formait  avec  sa  voisine  de  gauche  un  angle  de  la  place. 
Toutes  deux  avaient,  dans  le  plein-cintre  de  leurs  arceaux 
et  dans  leurs  ogives  entrèflées,  cette  beauté  composite  et 
facile  qu'un  peu  de  baroque  fait  valoir.  En  architecture, 
comme  en  religion,  le  grandiose  résulte  du  mélange  confus 
des  idées  ;  il  n'est  au  fond,  dans  l'une  et  dans  l'autre,  qu'une 
démonstration  d'imbécillité  gigantesque.  Au  grandiose 
s'oppose  la  grandeur,  comme  le  mot  sagesse  au  mot  folie. 
On  estime  l'une,  parce  qu'on  la  comprend  ;  on  n'a  jamais 
su  définir  l'autre. 

C'étaient  donc  deux  façades,  à  la  fois  grecques  et  gothi- 
ques. Leurs  architectes  avaient  été  ces  Croisés  du  XII® 
siècle,  coureurs  des  bords  du  Rhin  et  visiteurs  de  Bysance. 
Et  l'on  eût  dit  qu'elles  s'étaient  tournées  pour  s'entrere- 
garder  et  fouiller,  du  canthus  de  l'œil  bigle,  dans 
l'opulence  dé  leurs  robes  comme  deux  grandes  dames 
dont  la  fierté  de  l'une  veut  décider  la  jalousie  de  l'autre. 

A  vrai  dire,  Jean  n'avait  pas  encore  pris  garde  à  la 
coquetterie  rivale  des  deux  compagnes.  Il  lui  avait  suffi 
d'apprendre  qu'un  gentilhomme,  ignare  et  plus  débauché 
que  son  père,  hantait  cette  hoirie  et  qu'il  y  apportait 
les  coutumes  d'un  ours  et  les  mœurs  d'un  singe. 
Ce  Gibelin  sans  conviction  avait  des  chevaux  pour  ses 
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piqueurs  et  pour  lui,  poltron  et  maniaque,  la  rue  étroite 
où  il  suivait  les  filles.  Sa  gaine  était  sans  dague,  Une  jurait 
ni  par  maîtresse  ni  par  Dieu,  et  sa  vertu  s'appelait  l'or. 
Avec  cela  il  était  maigre  et  court  de  corps,  roux  de  poil 
et  de  peau,  chauve  et  jeune  homme.  C'est  pourquoi  Jean 
crachait  par  la  fenêtre,  sans  avoir  peur  de  salir  son  voisin. 

Et  il  ne  s'en  occupait  pas  davantage. 

Il  se  levait  tous  les  matins  avant  le  jour,  laissait  arriver 
le  soleil  sur  sa  verrière  sans  prendre  souci  d'aller  s'y 
égayer.  Il  attendait  venir  l'heure  des  classes  en  com- 
pulsant Abailard  qu'il  tz'oavait  lumineux  et  Bernard  de 
Citeauxdans  le  mysticisme  duquel  il  ne  reconnaissait 
ni  une  science,  ni  un  génie.  La  somme  de  Thomas  d'Aquin 
lui  paraissait  l'œuvre  d'un  ange  qui  explique  la  Doctrine 
sans  erreur  ni  défaillance  mais  qui,  s'adressant  à  la  raison 
pour  la  persuader  de  la  foi,  ne  permet  pas  à  la  raison  de 
se  persuader  elle-même.  Enfin  il  étudiait  par  conscience 
les  livres  qu'il  ne  comprenait  pas.  Quelquefois,  malgré 
lui,  il  concluait  à  un  somme.  Il  lui  prenait  aussi  de  dire 
le  mot  du  vieux  roi  Charles,  qui  trouvait  entre  un  Scot  et 
un  sot  la  différence  d'une  lettre. 

Mais  le  lendemain  du  souper  chez  Gaddi,  Jean  s'éveilla, 
contre  son  habitude,  quand  le  soleil  avait  déjà  rempli  sa 
chambre.  En  dessillant  ses  paupières  rieuses,  il  promena 
sa  main  et  son  bras  sur  son  front,  comme  pour  s'assurer 
que  c'était  bien  lui  qui  revenait  d'une  nuit  aussi  belle. 
Les  nerfs  voluptueusement  ouverts  au  sang  qui  les  galo- 
pait par  frissons,  les  lèvres  dilatées,  les  narines  ouvertes, 
il  souriait  encore  et  semblait  fasciné  par  un  plaisir  secret. 

Il  s'habilla  en  lambinant,  et  le  nonchaloir  l'accompagna 
au  milieu  du  soleil,  d'un  meuble  à  un  autre,  où  il  rha- 
billait par  lambeaux  ses  songes  précédents. 
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Moitié  vêtu,  il  entr'ouvrit  sa  fenêtre  et  s'y  accouda 
pour  respirer  l'air  tiède  du  matin. 

Il  y  avait  foule  au  Mercato.  Un  vaste  carré  de  bâches, 
diessées  en  forme  de  toiture  sur  les  bancs  des  vendeuses, 
était  la  ruche  où  entrait,  s'agitait,  bourdonnait,  une  masse 
de  gens  en  quête  de  pâtée.  Quelques-unes  étaient  abeilles 
mielleuses;  quelques  autres  étaient  frelons;  toutes  avaient 
le  dard. 

«  Hein!  criait  une  rougeaude  poissarde  à  une  pouf- 
fiasse  virago  qui  marchandait  de  la  friture. 

—  Cette  sole  ? 

—  Vingt  sous. 

—  Accidente  I 

—  Hé  !  la  Romaine,  combien  ? 

—  Douze. 

—  Pas  quand  elle  serait  aussi  pelée  aue  toi.  Douze, 
Comme  les  douze  apôtres.  Va  donc  voir  ça,  à  Rome. 
Douze  ! . . .  douze  ! . . .    douze  cheveux  à  ta  nuque,  tiens  I 

—  Mal  n'agg'a  li  mortacci  tuoi!  répondit  l'acheteuse.  » 
Un  gars  emportait  des  provisions  sur  une  carriole  à  bras, 

et  faisait  hurler  un  chien  en  écrasant  sa  patte.  Une  maraî- 
chère fendait  triomphalement  la  foule,  avec  ses  corbillons 
vidés.  Deux  jeunes  filles  faisaient  l'article,  en  se  parlant 
d'amour.  Un  sale  juif  regardait  vendre. 

Jean,  fatigué  de  passer  d'un  flot  à  un  autre,  sur  cette 
marée  à  rumeur  de  tempête,  se  mit  à  regarder  les  maisons 
qui  entouraient  la  place.  Là,  il  découvrit  une  chose  qui 
enchanta  ses  yeux  et  fit  battre  son  cœur.  C'était  le  petit- 
lever  de  ses  voisines.  D'après  la  coutume  italienne,  elles 
attendaient  VAve  Maria  de  midi,  les  mains  dans  le  ménage 
et  le  corps  tout  à  l'aise  en  demi-nudités. 

Sans  la  plus  légère  couleur  de  vergogne,  elles  allaient  et 
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venaient  devant  leurs  croisées  grand'ouvertes.  Ces  mêmes 
personnes  qui,  dans  la  rue,  auraient  des  gants  noirs  pour 
les  mains  et  des  mantilles  de  dentelle  brune  pour  la  tête 
jouissaient,  —  la  porte  au  reste  bien  fermée  — ,  du  gai 
soleil  et  de  l'air  doux.  Les  voleurs  entrent-ils  par  la  fenêtre  ? 
Aussi  les  cheveux,  encore  dépeignés,  tachaient  de  noir  et 
d'or  les  seins  d'ivoire.  La  chemise  à  peine  retenue  par  le 
cordon  de  la  gonnelle  flottait  libre,  autour  du  cou  et  des 
bras  nus. 

Jean  prit  devant  ces  dames,  sans  l'avoir  recherchée, 
l'attitude  d'un  artiste  qui  observe  diverses  poses  pour  son . 
tableau.  C'est  que,  dans  son  émotidn  il  y  avait  autant  de 
volupté  que  de  surprise.  Sans  comprendre  que  ces  genres 
de  curiosité  ont  un  commencement  mais  j^as  une  fin,  il 
laissa  ses  yeux  courir  la  première  ronde  volage  où  l'Occa- 
sion prenant  la  main  de  la  Rêverie  va  tout  droit  à 
rencontre  d'une  aventure.    , 

Ainsi  tournant,  pas  moins  sérieux  qu'un  pinson  qui 
pirouette  mille  fois  en  cinq  minutes  à  la  poursuite  de  sa 
queue,  Jean  se  trouva  tout  à  coup  arrêté. 

Un  blanc  visage  déjeune  fille  venait  de  lui  sourire  et  de 
se  cacher  en  même  temps.  Or,  l'apparition  s'oflrait  préci- 
sément dans  la  maison  qui  faisait  angle  avec  celle  de  Jean, 
et  qui  appartenait  au  bellâtre  stupide.  Aussi  Jean  vit-il 
avec  surprise  combien  la  jeune  fille  était  jolie. 

Il  cherchait  donc  à  se  rappeler  cette  beauté  enfuie^ 
quand  elle  reparut  devant  ses  yeux.  Mais  ce  fut  pour 
s'échapper  aussi  vivement  que  la  première  fois,  et  toujours 
avec  le  rire  au  bord  des  lèvres. 

—  Que  me  veut-elle?  pensa-t-il.  Si  son  sourire  est  pour 
moi,  c'est  bien  gentil.  Si  c'est  pour  un  autre,  ce  n'est  guère 
prudent. 
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Il  voulut  s'assurer  qu'ils  étaient  seuls,  et  il  avança  la 
tête  pour  regarder  autour  de  lui. 

Ils  étaient  seuls. 

Alors?... 

Et  il  n'eut  pas  plus  tôt  tourné  les  yeux  vers  la  croisée 
de  sa  voisine,  que  la  jeune  fille  s'y  retrouva. 

Mais  cette  fois  elle  y  restait,  sans  rire,  sans  avoir  l'air 
curieux.  Pour  donner  une  contenance  à  sa  tête  inclinée 
et  une  raison  à  sa  gravité  imperturbable,  elle  se  penchait 
sur  un  pot  de  réséda  dont  elle  comptait  les  feuilles,  une  à 
une,  comme  on  ferait  des  florins  d'or. 

Jean  la  regarda  faire. 

Le  réséda  était  touffu,  mais  les  branches  s'écartaient 
quelquefois  et  le  pâle  petit  visage,  qui  voulait  se  cacher 
sous  la  verdure,  n'en  ressortait  que  mieux.  On  voulait  voir 
sans  être  vu.  Ou  bien,  ne  voulait-on  pas  être  vu,  en  ayant 
l'air  de  se  cacher  ?  0  !  petit,  petit  réséda,  le  bon  Dieu  vous 
fait  trop  simple  pour  couvrir  des  mystères.  Entre  vos 
branches  parfumées,  il  n'y  aurait  pas  de  place  pour  un 
oiseau;  comment  donc  faire  à  musse-pot  derrière  vous, 
quand  on  est  demoiselle  ? 

Après  cinq  minutes,  Jean  avait  parfaitement  vu  que  la 
jeune  fille  était  très  belle,  encore  que  très  pâle.  Alors,  elle 
releva  la  tête  et  regarda  le  jeune  homme.  Mais,  subite- 
ment rieuse,  elle  se  recula  derrière  les  vantaux  de  sa 
croisée.  Le  soleil  miroita  sur  les  verrières,  la  fenêtre  entre- 
bâillée ne  laissa  voir  qu'une  ligne  étroite  et  obscurcie, 
derrière  laquelle  Jean  ne  distingua  plus  rien. 

Il  n'y  a  pas  de  cas  où  la  conscience,  appelée  à  juger, 
demeure  plus  perplexe  que  celui  dans  lequel  le  même 
homme  serait  à  la  fois  coupable  et  innocent.  Or,  tel  était 
le  cas  qu'aurait  désormais  à  résoudre  l'intègre  conscience 
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de  Jean-le-Casuiste.  Elle  ne  pouvait  pas  imputer  à  celui-ci 
le  crime  d'être  innocent  ;  elle  ne  le  rendait  pas  non  plus 
innocent  du  crime  qu'il  venait  de  commettre.  En  efiet' 
quoi  de  plus  candide  qu'un  nez  matinal,  qui  respire  l'air 
frais.  Mais  quoi  de  plus  larron  que  deux  yeux  de  jeune 
homme,  faisant  sourire  d'aise  une  fillette  ? 

Un  maraudeur  inconscient  qui  tiendrait  dans  sa  main 
la  branche  de  noisette  et  ne  saurait  qu'en  faire,  repro- 
duirait cette  situation,  —  s'il  s'appelait  Jean  comme  le 
nôtre.  Mais  il  y  a  quelques  siècles  qu'on  chante  à  propos 
de  ces  Jean-là  :  Va-t'en  voir  s'ils  viennent. 

Boccace,  rentré  en  lui=.même,  se  posa  donc  l'embarrassant 
dilemme.  Fort  distrait  cependant,  il  se  promena,  pour  le 
résoudre,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  chambre.  Dans  cette 
recherche,  un  quart  d'heure  se  passa.  Enfin  Jean  ne  crut 
pas  trouver  une  conclusion  plus  sérieuse  que  celle-ci  :  ne 
plus  penser  à  la  folle  aventure.  C'était  précisément  le  jeudi 
saint.  Une  visite  au  tombeau  du  Christ  réparerait  la 
peccadille. 

Afin  d'accomplir  son  dévot  pèlerinage  a  l'église  de 
Sainte-Marie-aux-Gràces ,  il  acheva  de  s'habiller  sans 
arrêter  pour  cela  sa  course  passionnée,  du  vestiaire  à  la 
fenêtre. 

Cependant  à  l'autre  fenêtre,  restait  entre  le  miroitement 
des  deux  verrières  et  dans  la  ligne  noire  de  la  chambre 
une  personne,  très  curieuse  aussi.  Oh  !  comme  elle 
observait  bien,  sans  en  perdre  jamais  un  seul,  les  moin- 
dres mouvements  du  jeune  homme. 

Ainsi,  lorsqu'il  passa  son  corselet,  elle  agrafa  son  corsage^ 
Lorsqu'il  enchapeça  son  lucco,  elle  endossa  sa  mantille. 
Lorsqu'il  eut  sa  giubba,  elle  eut  son  capulet.  Elle  se 
pencha  haletante,  pâlie,  vers  le  seuil  de  la  porte  jusqu'au 
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moment  où  le  contrit  libertin  la  franchit  gravement, 
Jean  s'enfonça  dans  les  rues  qui  conduisaient  aux 
Grâces.  Tandis  qu'il  marchait,  il  repassait  dans  son  esprit 
sa  visite  de  la  veille  chez  Gaddi,  et  sa  curiosité  du  matin. 
Deux  images  d'une  même  faute  qui  l'accusaient  intime- 
ment. Ainsi  regardait-il  son  ombre  s'allonger  devant  lui, 
sur  le  pavé  de  la  chaussée,  comme  le  tableau  de  sa  noire 
âme 

Cette  ombre  n'était  heureusement  pas  seule. 
Une  autre  ombre  la  suivait,  craintivement  et  pas  à  pas. 
Sa  légèreté  était  celle  du  jour  qui  se  jouait  autour  d'elle, 
dans  son  corps  transparent,  et  qui  s'y  tamisait  comme  un 
rayon  dans  une  gaze.  Elle  était  pure  et  touchait  à  peine 
à  la  terre,  avec  son  pied.  Elle  était  cet  être  ou  ce  mystère 
dont  l'homme  s'accompagne  à  travers  ses  tristesses.  Être 
double,  fait  d'amour  et  de  haine,  auquel  le  Moyen-Age  nia 
l'âme  pour  n'avoir  pas  à  en  expliquer  l'inintelligible 
pubstance.  Et  que  lui  importait,  à  elle,  une  âme  solitaire 
qui  se  serait  perdue  dans  une  divisible  fraction  V  Rester 
l'âme  universelle,  sans  personnalités  ni  dissemblances 
être  pour  tous  les  hommes  la  femme,  pour  toutes  les 
passions  la  cause,  pour  toutes  les  oeuvres  la  fin  ;  elle  ne 
voulait  que  cela.  Elle  était  faible,  parce  que  la  faiblesse 
séduit  et  que  la  force  effraie.  Elle  était  capricieuse,  parce 
que  le  caprice  commence  et  finit  par  le  charme  ;  au  lieu 
qu'à  la  constance  du  plaisir  nul  ne  promit  une  immor- 
talité. Et  vous  étiez  cette  ombre,  ô  pâle  jeune  fille  qui 
vous  sentiez  mourir.  Vous  vous  hâtiez  de  dresser  votre 
tente  de  soie  au  cœur  de  ce  jeune  homme  qui  vous  allait 
aimer,  hélas  1  bien  peu  de  temps.  Mais  le  souvenir  de  son 
amour  sera  sa  providence  et  son  salut,  lorsque  vous  serez 
morte,  ô  1  pâle  jeune  fille. . . . 
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Quand  Boccace  fut  arrivé  sous  le  porche  de  l'église,  il 
trempa  dévotement  ses  doigts  dans  l'eau  bénite  qu'il 
offrit,  par  habitude,  à  la  plus  proche  personne  avec  laquelle 
il  entrait.  Or,  la  goutte  d'eau  sainte  perlant  au  doigt,  la 
main  tendue  s'inclinait  dans  le  vide.  La  rareté  de  la  chose 
fit  que,  pour  voir  comment  il  pouvait  être  seul  dans  une 
foule,  Jean  tourna  la  tête  dans  la  direction  du  bras.  Il 
aperçut  alors  un  visage  voilé  de  jeune  fille,  qui  s'inclinait 
modestement.  Alors  une  longue  et  maigre  et  blanche  main, 
recueillit  l'eau  bénite.  Elle  ne  prit  que  le  temps  d'appa- 
raître sous  sa  voilette  transparente  et  s'enfonça  sous  la  nef, 
laissant  le  jeune  homme  au  trouble  de  cette  apparition 
mystérieuse. 

—  C'est-elle  !  pensa-t-il. 

Jean  avait  jusqu'à  ce  jour,  trop  étudié  la  logique  pour 
n'avoir  pas  aussi  contracté  la  raisonnable  habitude  de 
l'idée  simple  que  l'on  pousse  jusqu'à  son  entière  évolution, 
contradictoirement  à  ces  esprits  hybrides  qui  ont  pris  au 
sérieux  l'histoire  de  César  dictant,  à  la  fois  à  deux  scribes 
un  rapport  au  Sénat  et  une  éjjître  à  Calpurnie.  Aussi  notre 
dévot  pèlerin  oublia  ce  qu'il  venait  faire  à  l'église  et 
il  s'y  premena  dans  tous  les  coins,  pour  rencontrer  la  jeune 
fille. 

Mais  une  femme  qai  sait  paraître,  disparaît  si  à  propos! 
Elle  n'ignore  pas  que,  si  elle  e.it  assez  puissante  pour 
donner  à  sa  beauté  le  charme  de  la  séduction,  c'est  parce 
qu'elle  passe  comme  un  éclair  qui  éblouit  et  n'illumine 
pas.  Malheur  à  elle,  si  elle  est  encore  là  où  le  désir  n'est 
plus.  Que  l'éclair  s'arrête  à  l'horizon,  et  sa  lumière  persis- 
tante ne  montrera  que  des  ténèbres. 

Aussi  Jean  promena,  mais  en  vain,  son  œil  avide  sous 
les  ombres  des  trois  nefs  et  dans  les  angles  des  cha])eUes. 
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Les  dévotes  jetées  un  peu  partout  sur  la  dalle  blanche 
de  l'église,  comme  un  troupeau  de  chèvres  noires  sur  une 
plage,  devant  la  mer,  levaient  leurs  têtes,  ouvraient  leurs 
yeux  vagues  vers  le  ciel,  vers  cette  immense  ligne  de 
l'infini  où  le  vent  des  voyages  fantastiques  enfle  ses  voiles 
blanches  qui  finiront  par  découvrir  l'Éternité.  Les  plus 
vieilles  savent,  par  l'expérience  de  la  vie,  qu'on  ne  monte 
sur  cette  mer  mystique  que  pour  la  distraction.  Pour  elles, 
le  continent  est  le  lieu  sûr  ;  mais  l'attrait  des  pays 
inconnus  est  encore  si  fort  que,  le  cou  en  avant,  les  lèvres 
branlantes,  mi-paupière  sur  l'œil,  elles  attendent  les  cietix 
nouveaux.  Les  plus  jeunes  badinent  devant  l'abîme  pour 
ne  pas  le  voir  ;  ou,  désireuses  d'émotions,  elles  se  laissent 
effrayer  par  plaisir.  Alors  elles  jouent,  bavardant  avec  un 
brin  d'amour  dont  le  personnage  se  cache  dans  une  ombre 
d'arceau  qui,  les  pâlissant,  les  rend  belles.  Les  mères  dont, 
jusqu'à  vingt  ans,  l'âme  fut  naïve,  ferment  les  yeux  pour 
croire  à  tout  ce  qu'elles  ne  voient  plus.  Cependant  une 
voix  du  berceau  les  appelle  au  milieu  du  silence  béat  des 
pieux  hypnotismes,  et  elles  disent  adieu  aux  chœurs 
chantants  des  visions  et^ux  rhythmes  des  orgues,  pour 
courir  au  vagissement  solliciteur  du  petit  être,  éveillé  dans 
sa  bercelonnette. 

Boccace,  fatigué  et  presque  honteux  de  ses  recherches 
amoureuses  dans  un  lieu  saint  où  la  dévotion  l'avait 
conduit,  allait  donc  sortir  de  là  sans  réciter  une  prière. 
L'idée  de  son  infortune  éveilla  celle  de  son  irréligion  et 
l'arrêta  devant  le  dernier  autel  de  la  nef  droite,  où  une 
Vierge  de  Giotto  offrait  la  bienvenue  aux  visiteurs. 

—  «  Eh  !  souriez-moi  donc  aussi,  à  moi  qui  me  retire^  sainte 
Madone  des  affligés.  Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  conte 
mon  histoire.   D'ailleurs  je  vous  vénère  trop  pour  vous 
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occasionner,  à  mon  escient,  la  pâmoison  minime.  J'aime 
mibux  me  taire,  après  recommandation  de  mon  âme  très 
malade  à  votre  très  compatissante  loénignité.  Laquelle 
âme,  je  vous  le  jure  et  proteste,  sera  pendue  en  ex-voto 
en  compagnie  d'une  très  noble  lampe,  sous  vos  pieds,  dans 
cette  même  chapelle^  si  vous  faites  que  je  vous  la  rapporte 
guérie,  dès  les  plus  prochains  jours.  Car  d'ici  lors  il  faut, 
sainte  lune  de  nos  prophètes  que  vous  m'accordiez  la 
lumière  de  votre  astre,  afin  que  j'étudie  devant  elle  ce 
cœur  humain  qui  me  fait  tant  de  mal  à  sauteler  par  bonds 
cassants,  à  l'approche  d'une  damoiselle,  ma  voisine.  Ainsi 
les  collines  de  Juda  cabriolaient  comme  les  brebis  et 
comme  les  agneaux  des  brebis,  à  la  face  du  Seigneur-Dieu 
qui  vit  et  règne  en  compagnie  de  votre  Fils  et  de  l'Esprit, 
dans  les  siècles  des  siècles .  Or  donc,  Madone  sanctissime, 
vous  êtes  suiipliée  de  prendre  en  considération  ma  très 
pauvre  âme,  afin  qu'elle  soit  préservée  des  flammes  de  la 
vie  future  cependant  que  vous  éteindrez  bénignemsat  les 
flammèches  dont  elle  se  grésille  en  celle-ci.  Laquelle  chose 
faite,  très  b?noîte  Madone,  je  courrai  ça  pour  vous  en 
avertir.  Ainsi  soit-il.   » 

Après  que  Jean  eut  recommandé  sa  dévote  âme,  il  sortit 
de  l'église.  Alors  il  ne  trouva  rien  de  mieux  à  faire  qu'à 
tracer  un  cadre  d'oraison  mentale,  dans  laquelle  il  se 
recueillerait  en  retournant  chez  lui.  Le  sujet  fut  :  Simon  le 
Cyrénéen  aide  Jésus  an  portement  de  croix.  Il  devait  y  avoir 
un  prélude  tu'é  du  psautier,  trois  tableaux  choisis  en 
Palestine,  un  bouquet  spirituel,  une  résolution  pratique 
une  oraison  jaculatoire. 

Pauvre  Jean!  Il  fut  au  Mercato  avant  que  l'ébauche  du 
premier  filament  de  la  première  feuille  du  premier  fond 
d'arbres  du  premier  des  trois  tableaux  ne  fût  esquissée. 
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Mais  des  tableaux  plus  humains  se  peignaient  non 
moins  délicieusement  dans  cet  intérieur  d'yme  artistique, 
chez  ce  jeune  homme  intimidé,  cet  amoureux  malgré 
lui.  Ce  jouvenceau  chevalier  de  l'amour  laissait  derrière 
lui  son  noir  manteau  de  clerc  et  les  âpres  forêts  d'un 
sombre  m3^sticisme.  Il  prenait  pour  corniche  une  fenêtre, 
pour  fond  de  toile  un  soleil  matinal ,  pour  sujet  une 
fillette  qui  lui  riait  entre  ses  dents  de  neige  et  ses  lèvres  de 
rose,  et  dont  les  deux  seins  d'ambre  palpitaient  librement 
dans  un  corsage  délacé.  Il  voyait  le  vestibule  d'une  église. 
Une  gentille  dame  y  montait ,  qui  prenait  à  la  main  d'un 
jeune  homme  une  froide  goutte  d'eau  bénite.  Elle  en  moî- 
tait  son  front  brûlant ,  elle  en  trempait  ses  lèvres  altérées 
qui  eussent  souri  au  donateur  si  elles  n'avaient  été  trem- 
blantes. Et  la  vision  s'enfonçait  dans  la  nuit  des  voûtes 
éclairées  seulement  pa;  les  flambeaax  d'un  Sacrifice.  Mais 
une  voix  en  sortait  et  semblait  dire  : 

—  «  0  Jean  !  si,  avec  cette  goutte  d'eau  froide  j'avais  reçu 
votre  cœur  glacé,  je  l'aurais  posé  sur  le  mien  et,  maîtresse 
de  mon  trésor,  je  me  serais  enfuie.  Alors  nous  n'aurions 
pas  pris  par  les  routes  de  l'ombre  où  vous  mourrez ,  mon 
frère,  avec  cette  croyance  que  l'égoïste  possession  d'une 
autre  vie  doit  être  payée  par  l'inhumaine  immolation  de 
celle-ci.  Vous  vous  êtes  inscrit  parmi  ces  rares  dévots  qui 
s'imaginent  faire  oublier  à  Dieu,  en  faveur  de  leur  petit 
nombre  mortifié,  le  nombre  immense  de  ses  autres  enl'ants 
qui  le  louent  dans  la  douleur  et  dans  la  volupté.  Nous 
aurions  couru  par  la  voie  large  et  lumineuse.  Nous  nous 
serions  hâtés  ensemble  vers  ton  printemps ,  ô  fleur  de  la 
naïveté!  qui  flétriras  sans  t'ouvrir.  Ton  âme,  sœur  de  la 
mienne,  m'aurait  enfin  aimée,  n'importe  comment  et 
n'importe  où,  mais  toujours  dans  l'ivresse-^^Et  tôt  ou  tard 
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la  mort,  nous  serrant  entre  ses  bras  charmés ,  eût  emporté 
deux  anges  au  paradis  de  Dieu,  ou  deux  flammes  au  soleil 
de  la  nature,  ou  deux  grains  de  sable  à  la  tombe  délaissée 
d"espéranc6»s  !  » 

Jean,  de  retour  dans  sa  chambre,  remarqua  qu'il  avait 
en  tête  cette  même  pensée  qu'il  eût  voulu  perdre  ou  refroidir 
sur  les~dalles  de  Sainte  Marieaux  Grâces.  L'on  veut  tant 
se  distraire  quand  on  est  malheureux,  et  l'on  y  réussit  si 
rarement.  La  chambre,  qui  n'était  pas  encore  faite,  lui 
montra  le  désordre  où  il  l'avait  abandonnée.  Les  chaises,  un 
peu  partout,  allongeaient  au  soleil  leurs  formes  anguleuses; 
le  pulvérin  massé  chevauchait,  comme  sur  son  dada,  au  sein 
rutilant  d'un  grand  rayon.  Un  chat  poilu  avait  traîné  sa 
bosse  montueuse  depuis  les  cendres  froides  de  la  cuisine 
jusqu'à  l'ensoleillée  de  la  fenêtre,  sur  laquelle  il  ronflait, 
pattes  roides.  La  verrière  chantait  au  petit  vent ,  dans  ses 
châssis  de  plomb.  Sur  un  pupitre,  l'in-folio  de  Pandecte, 
baillait... 

Le  pauvre  Jean  s'assit  avec  résignation  devant  les  jau- 
nâtres Pandectes.  Il  demeura  deux  heures  sur  le  livre, 
les  coudes  dans  les  marges  et  les  poings  sous  les  tempes. 

Qu'y  lut-il  ? 

Son  œil  avait  très  bien  couru  jusqu'au  deuxième  alinéa. 
Mais  là,  au  recoin  d'une  ligne,  il  s'était  tout  à.  coup  fixé. 
Et  le  cerveau  tournait  doucement  comme  sur  un  axe 
immobile,  à  l'encontre  de  son  idée  plus  fascinante  que  l'aile 
d'un  bengali  poursuivi  par  un  condor  autour  d'un  lac 
asiatique. 

Ce  qui  réveilla  Jean  fût  son  bonheur  lui-même.  Il  est 
une  heure,  dans  les  plaisirs  de  ce  monde,  où  l'homme  se 
heurte  aune  borne.  Là,  le  fini  s'arrête  brusquement.  Et  l'in- 
fini commence.   Le  brutal  contre-coup  nous  relance  dès 
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lors,  de  l'idéal  à  la  réalité;  et  la  transition  est  si  ra- 
pide que  le  désespoir  ou  la  mélancolie  sont,  chez  le  pa- 
tient, d'un  effet  immanquable. 

Ainsi  Boccace  revint  à  lui  fort  triste ,  et  sa  tristesse  eût 
deux  raisons. 

D'abord,  il  sortait  d'un  charme.  Ensuite  il  se  rappelait 
que  ce  charme  lui  venait  d'une  femme  et  qu'il  était  un 
tonsuré  de  Sainte-Croix.  Or,  quel  était  son  devoir  sinon 
de  se  préparer,  par  l'exercice  des  continences,  à  l'ordination 
qui  lui  imposerait  les  vœux  sacrés? 

Aussi  la  honte,  qui  naît  presque  toujours  après  une 
faute  et  presque  jamais  après  un  crime,  rougit  le  noble 
front  de  Jean,  encore  que  ^a  conscience  lui  parût  blanche. 
Car,  pour  être  clerc,  il  n'en  avait  pas  moins  la  nature  de 
l'homme.  Ensuite,  il  sentait  sa  personne  canoniquement 
libre.  Sou  repentir,  éclairé  par  un  peu  de  réflexion,  finit  par 
ne  pas  lui  peser  plus  lourdement  qu'eût  fait  le  plus  petit 
nuage.  Pour  l'acquit  de  sa  conscience ,  il  récita  l'acte  de 
contrition  formulé  par  Boniface  VIII,  le  sceptique,  qui 
répondait  à  ceux  qui  l'entretenaient  delà  résurrection  des 
corps:  «  Qu'en  savez- vous?  »  et  qui  ajoutait,  en  ridant 
sa  sèche  face  de  légiste  :  «  Noncredimus  in  asinam  nec  in 
pullum  ejus. . .  Non  credo  in  Mariola ,  Mariola ,  Mariola.  » 

Ainsi  patenôtrant,  Jean  finit  par 'sourire,  par-dessus  le 
haut  collet  de  cette  prude  honnêteté  dont  il  était  encore 
très  amplement  couvei't.  Au  reste,  il  était  étudiant  par 
profession  et  curieux  par  nature.  Et  voilà  que  ce  drame 
de  tout-à-l'heure  ne  lai  paraissait  plus  qu'une  paisible 
idylle  où  deux  âmes  jouvencelles  dialogueraient  sans 
préambule,  ni  nœud,  ni  dénouement.  Hé  donc  !  N'était-ce 
pas  un  spectacle  où,  pour  s'instruire ,  il  serait  bon  de 
s'asseoir  et   de  tenir  sa  torche  ?  L'idée  du  mélodrame 
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éventée,  comme  on  le  voit,  plutôt  par  Boccace  que  ])ar 
Sbakspeare,  fut  d'un  merveilleux  effet  sur  le  cœur  troublé 
du  jeune  homme.  Elle  le  carra  soudain  sur  ses  fins  pieds 
de  damoiseau;  car  il  n'est  pas  absolument  exigé  d'avoir 
les  pieds  de  Charlemagne,  pour  jouer  Roméo  sous  le  balcon 
de  Juliette.  Ainsi,  sur  ses  biceps  herculéens,  l'idée  scénique 
le  coiffant  du  casque  de  Minerve,  notre  héros  spectaculeux 
se  mit  à  la  fenêtre. 

Mais  le  rideau  de  la  voisine  était  bien  lent  à  se  tirer. 

La  longueur  de  l'entr'acte  endolorit  ses  coudes.  Pour  se 
désengourdir  les  bras,  il  vint  devant  sa  glace  faire  le 
moulinet  en  gestes  pathétiques  à  la  suite  desquels  il  récita, 
sur  le  ton  des  discours,  le  morceau  de  Sénèque  :  Eccepar 
Deo  digjium...,  et  le  morceau  de  Lucrèce:  Suave  mari  magno 
spedacidum...  Au  milieu  de  son  deuxième  dithyrambe,  la 
glace  se  renversa  sous  un  coup  de  bras  trop  long  ;  une 
chaise  h eurtée'"fit  crrr!  et  le  chat  ^incë  :  pff\  pff!  pff! 
Après  quoi,  Jean  remonta  à  sa  place  et  attendit  que  la  scène 
reprit. 

Hélas  !  l'acteur  principal  ne  reparaissait  pas.  La  fenêtre 
entrebaillée  d'où  le  soleil  était  parti ,  ne  laissait  de  rare- 
ment ouverte  qu'une  raie  sombre  où  la  nuit  pénétrait.  La 
demoiselle  pâle  était  peut-être  là,  derrière,  à  épier  aussi, 
à  penser  tristement  qu'elle  avait  commencé  une  histoire 
impossible  et  qu'il  faudrait  laisser  le  roman  à  mi-page, 
mouillé  des  larmes  du  regret. 

01  chère  belle  enfant  dont  j'ignore  le  nom,  ne  pensez 
pas  à  pleurer  dans  la  nuit.  Venez  voir  comme  le  jour  est 
beau  sur  ce  mercato  qu'il  réchauffe.  Hélas!  il  passe  vite, 
et  le  soir  est  bien  près  du  matin.  Vous  n'avez  pas  peur  du 
soir,  mademoiselle?  Il  est  noir,  il  est  froid,  il  est  long. 
L'on  n'y  dit  plus  que  des  paroles  craintives;  l'on  n'y 
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entend  que  des  voix  remplies  de  mystère .  A  celles  des 
vivants,  celles  des  morts  se  mêlent.  Vous  n'avez  pas  peur 
des  morts,  mademoiselle  ?  Mais  que  vous  dis-je  là  ?  Est-ce 
que  l'on  meurt  à  votre  âge,  quand  on  est  belle  comme  vous? 
La  mort,  c'est  la  laideur;  la  vie,  c'est  la  beauté.  Donc  vous 
êtes  la  vie.  Alors,  apparaissez.  Car  il  faut  bien  que  je  vous 
on  instruise ,  puisque  vous  semblez  l'ignorer.  Il  y  a  pen- 
dant le  jour,  douze  heures  de  soleil.  Deux  sont  d'aurore, 
quatre  de  tiède  lumière,  six  de  pesante  chaleur.  Vous 
dormirez,  la  belle,  quand  il  fera  trop  chaud  et  Dieu 
veuille  que  vous  vous  réveilliez  cependant.  Quand  il  faisait 
aurore ,  vous  badiniez  toute  rose  dans  votre  berceau  rose . 
Maintenant  que  les  haleines  de  neuf  heures  passent  légères 
sur  la  terre,  voici  qu'elles  rencontrent  vos  noirs  cheveux, 
poussés  comme  un  massif  d'ébènes.  Laissez-les  faire,  brune 
enfant.  En  dénouant  ces  cheveux  par  touffes  caressantes 
sur  votre  cou  craintif,  elles  délieront  aussi  votre  cœur 
entre  vos  jeunes  seins  surpris  par  le  plaisir.  Alors,  si  vous 
trouvez  votre  chambrette  trop  petite  pour  rentermer 
votre  bonheur,  vous  passerez  une  robe  très  simple  et  vous 
me  suivrez,  appuyée  sur  mon  bras  ,  jusqu'aux  collines  de 
Vincigliata.  Là,  je  sais  un  coin  d'oliviers  où  il  y  a  du  vin 
fort  doux ,  et  des  verres  en  cristal  pour  accompagner  les 
chansons  quand  on  n'a  pas  de  mandoline.  Pendant  que 
vous  boirez,  moi,  je  vous  chanterai  un  sonnet  de  Guittone. 
IDt  quand  j'aurai  fini,  vous  recommencerez  par  mouiller 
votre  lèvre  à  mon  verre  et  vous  direz  votre  romance.  Nous 
danserons  aussi,  si  vous  aimez  la  danse.  Personne  ne  nous 
verra  tomber  sur  l'herbe,  mademoiselle.  Ou  bien  les  oiseaux 
<\m  nous  regarderont,  la  tête  sur  le  rebord  des  nids,  ne  nous 
trahiront  pas.  Mais,  hâtez-vous  donc  de  vivre.  Moi-même 
je  sens  que,  jusqu'à  ce  jour,  j'ai  perdu  ma  jeunesse  et 


210  LA   LÉGENDE  HUGOLIENNE 


peut-être  commencerai-je  à  regretter  le  temps  qui  s'est 
enfui ,  quand  il  sera  irréparable.  Je  me  serai  trompé  dans 
la  vie,  parce  qu'il  n'importait  pas  que  j'y  vécusse.  Et  vous? 
Oh!  vous,  il  faut  que  vous  sachiez  d'abord  que  vous  êtes 
très  belle.  Choisissez  donc  quelqu'un  qui  voue  dira  cela- 
Mais,  hâtez- vous,  car  vous  êtes  bien  pâle,  mademoiselle, 
et  cette  pâleur  m'a  d'abord  effrayé.  Non!  ce  n'est  pas  que 
je  veuille  vous  rendre  triste;  mais,  dites-moi,  mon  enfant, 
n'avez-vous  jamais  eu  peur  de  mourir  ? 


CYCLE   ITALIEN  211 


III 


Boccace  déjeuna,  fort  mal,  le  jeudi-saint  de  l'annne  1333- 
D'abord,  il  avait  trouvé  que  son  valet  tardait  beaucou]) 
à  l'appeler  à  table.  Mais  celui-ci  lui  fit  observer  révéren- 
cieusement  que  messer  Jean  avait  été  sonné  trois  fois,  et 
que  la  preuve  en  était  toute  froide  sur  les  réchauds  de  la 
salle  à  manger. 

—  «  Alors,  répartit-il,  je  m'en  prendrai  à  Gratien.  » 
Qui  était  Gratien  ? 

Autant  pour  cacher  sa  pensée  que  pour  s'en  distraire,  il 
engagea  conversation  avec  son  vieux  Cantarello,  épave 
clopinante  du  couvent  Ognissanti,  une  aventure  prodi- 
gieuse dont  le  récit  se  déroulerait  merveilleusement,  disait 
le  vieux  queux,  entre  la  cuisine  des  Frères-Moines  et  celle 
du  seigneur  de  Boccace.  Mais  le  misérable  bonhomme  qui 
avait  commencé  cent  fois  devant  son  maître  l'erotique 
odyssée,  n'en  avait  laissé  encore  deviner  le  trait  mordant 
qu'en  fermant  un  œil  par-dessus  sa  bouche  ricanante, 
tandis  que  son  index  à  la  hauteur  du  crâne  chatouillait 
dans  un  maigre  toupet  laineux  le  mot  grivois  qu'il  n'avait 
pas  le  courage  de  dire. 

Boccace  devait  donc  s'en  prendre  à  Gratien. 

«  Rello,  connais-tu  Gratien? 

—  Plaît  il,  messire? 


212  LA    LÉ  -KNDE   IIUGOLIENNE 


—  Gratianus  decretalium,  natus  de  muUercuîa,  ohiit  mona- 
chusmonteeatiniensis  anno  Dni  1000. 

—  En  vérité,  Monseigneur,  je  ne  connaissais  pas  cet 
homme. 

—  Alors  tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  reut  dire,  in  colledione 
conciliorum  et  hullarum  in-folio  no  III  de  ma  bibliothèque. 
C'est  justement  où  je  me  cassais  la  tète,  pendant  que  tu 
sonnais  :  De  temporali  stafa  Bomani  Pontifias. 

—  Ah!  c'est  ce  gros  moine  relié  dans  un  quart  de  veau, 
qui  vous  parle  de  cela  sur  ces  parchemineries  rousses  où 
vous  finirez  par  perdre  vos  yeux,  ou  par  trouver,  rebec  !  les 
lettres  de  succession  à  l'évêché  de  Florence,  à  force  de 
bouquiner  avec  votre  épouvantable  patience, 

—  Il  commentait  le  passage  de  Matthœus,  où  il  est  dit 
à  celui  qui  a  cent  talents  qu'il  lui  en  sera  ajouté 
cinq  autres,  et  à  celui  qui  en  possède  un  seul  qu'on 
lui  enlèvera  même  celui  qu'il  a.  De  ce  texte  il  inférait,  en 
faveur  de  l'Etat  Pontifical,  une  preuve  d'Ecriture  sainte, 
une  autre  de  Raison  théologique,  une  tierce  de  Tradition, 
une  quarte  de  Convenance,  une  quinte  de  Prescription. 

— ■  Et  une  sexte  de...  Naturellement,  rebec! 
— ■  Que  reprends-tu  donc  à  la  parole  du  Christ  lui- 
même? 

—  Moi,  messire,  mais  rien ...  Eh  bien,  tenez,  non.  J'y 
couperai,  rebec!  Mais  ce  ne  sera  que  pour  dire.  Car  vous 
savez  que  depuis  mon  échappée  du  couvent  Ognissanti 
je  n'argumente  plus  avec  personne.  Cela  fait  perdre  du 
temjîs,  devant  le  pot  qui  s' écume  tout  seul.  Eh  bien, 
rebec!  j'ai  retenu  un  mot.  Ah!  c'est  du  clair  cette  fois,  et 
pour  les  clercs  aussi.  Hi!  hi!  je  fais  des  calembours.  N'im- 
porte, va,  rebec!  Ecoutez-moi  ceci,  messire,  et  faites  dessus 
de  l'ex ...  de  l'ex . .  comment  dites- vous  donc? 
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—  De  l'explication? 

—  Non. 

—  De  l'exégèse? 

—  Justement.  Quel  diable  de  nom  a  cette  chose  I  Or 
donc  écoutez  ce  petit  mot  et  soumettez-le  à  la  docte  her- 
mén . . .  Kebec  !  encore  un  autre. 

—  Herméneutique? 

—  Herméneutique,  précisément.  Quel  malheur  de  ne 
pas  tout  savoir  !  Eh  bien  ce  mot  très  clair,  là,  c'est  un  clou 
pour  le  bouclier  du  Pontife  Romain,  le  roi  temporel 
de  maint  fief,  à  savoir  :  les  trois  cents  clochers  de  Rome 
où  les  moines  sont  si  frais,  plus  la  campagne  depuis 
Albano  jusqu'à  Viterbe  où  les  vignes  sont  gaillardes  et  les 
femmes  sympathiques,  plus  les  Marches  dévotement 
léguées  par  la  sanctimoniale  comtesse  Mathelda,  plus  le 
comtat  Venaissin,  plus  le  saint  Empire  d'Orient,  plus  la 
sainte  Magne  d'occident.  Rebec!  rebec  !  et  pourquoi  pas 
la  terre  entière  ? 

—  Or  ça  !  où  est  le  mot  clair,  frater  CantareUo  ? 

—  Oh  !  pas  ce  nom,  messire.  Il  me  paralyse  le  cerveau, 
quand  je  l'entends  comme  un  tour  de  clef  rouillée  dans 
une  serrure  de  prison. 

—  Eh  bien,  le  mot  clair  ? 

—  Voici.  D'abord,  vous  le  connaissez  mieux  que  moi.  Et 
puis,  pour  vous  bien  dire  cela  je  vais  le  réciter  comme  je  l'iii 
appris,  mot  à  mot,  dans  le  temps  où  l'on  composait  de  bons 
livres .  Ecoutez.  Ce  n'est  pas  long.  Mais  mangez  donc,  mes- 
sire. «  Quand  Isabelle. . .  »  Je  me  trompe.  «  Quand  Isa- 
belle...  C 'est  cela. ..  Quand  Isabelle,  fille  de  feu  Philippe-le-Bel 
et  femme  d'Edouard  II  d'Angleterre,  eut  préféré  Mortimer, 
son  valet  au  roi  son  époux,  elle  relégua  celui-ci  au  château 
de-  Kenilworth  sous  prétexte  d'y   soigner  sa  démence, 
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maladie  favorite  des  r()is.  Ensuite  elle  écrivit  au  directeur 
de  sa  conscience,  à  l'évêque  d'Hereford  pour  savoir,  o  can- 
deur! ce  qu'elle  aurait  à  faire.  L'évêque  lui  répondit  par 
cette  lettre  :  Edwardum  occidere  nolite  timere  honiim  est 
Une  ponctuation  entre  nolite  et...  Je  m'embrouille  !  Mais 
non  ! . .  Une  ponctuation  entre  nolite  et  timere  eût  fait,  du 
même  sacripant,  un  grammairien  et  un  brave  homme. 
Mais  une  virgule,  à  configuration  de  poignard,  n'eùt-elle 
pas  éveillé  l'idée  d'assassinat  dans  l'esprit  de  la  reine  ? 
L'évêque  aima  mieux  arriver  au  fait  par  l'énigme,  et  vous 
savez  quel  clystère  infernal  servit  à  couler  du  plomb 
fondu  dans  les  entrailles  du  malheureux  Edouard  ren- 
versé dans  son  cachot,  entre  les  dalles  de  pierre  et  une 
planche  de  chêne.  »  Que  pense  votre  exégèse  de  ce  texte. 

—  Déjà  fini,  répondit  Boccace  ?  Conturhabantur  Cons- 
tantinopolitani  innumerdbilihus  sollicitudinihus...  Mais,  mon 
vieux,  que  prouve  ton  texte  contre  celui  des  Deniers  évan- 
gôliques  ? 

—  Attendez  donc,  rebec  1  D'abord  que  pensez-vous  de 
l'interprétation  du  mien  ? 

—  Je  pense  qu'elle  est  amphibologique . 

—  Justement.  C'est  le  mot  qui  me  manquait  pour  vous 
dire  que  votre  interprétation  sur  Matthœus  en  faveur  du 
Pontificat  Temporel  était  cela.  Et  j'ai  voulu  vous  répondre 
en  vous  citant  ma  périph...  Encore  un  autre...  Ôuf  ! 

—  Périphrase  ? 

—  Soit.  Pourtant  je  crois  que  l'expfication  des  Deniers 
de  Matthœus  est  '  encore  plus  adroite.  Faire  un  squelette 
d'un  cadavre,  je  veux  dire  un  mort  d'un  roi  inutile  à  la  vie, 
c'est  fort.  Mais  faire  un  roi  frappe-monnaie  d'un  pêcheur 
des  lacs  juifs,  un  porte-glaive  d'un  porte-hostie,  un 
Jean  XXII  d'un  Céphas,  c'est  faire  que  ceci  dépasse  cela... 
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Tenez,  seigneur,  je  crois  qu'on  n'a  changé  les  noms  des 
choses,  que  parce  que  les  choses  ne  sont  plus  les  mêmes. 
Christus  parla  hébreux  ;  ensuite  on  a  parlé  latin  ;  aujour- 
d'hui nous  parlons  la  langue  vulgaire.  La  cabane  de  Pierre 
est  devenue  le  Vatican.  Les  sandales  de  cordes  y  sont  des 
mules  d'or,  0-Sporco  trouve  le  mot  trop  vil  et  change  en 
Sergius  1er  le  nom  de  son  père,  le  seul  trésor  qui  reste  aux 
pauvres  gens  des  poésies  du  berceau  et  des  vertus  de  la 
famille.  Moi  qui  vous  parle,  supposez  que  je  sois  pape. 
Bien!  je  n'ai  ]Aus  le  droit  de  m'appeler  Cantarello.  Vivez 
encore  un  quart  de  siècle,  messire,  et  je  veux,  rebeci 
comme  vous  vous  appelez  seigneur  de  Boccace,  que  vous 
Usiez  dans  le  Credo  cette  réforme  :  —  Et  le  Diable  s'est  fait 
Homme,  et  il  habite  parmi  nous  1 

—  Hola  hé  !  ReUo,  tu  jures. 

—  Moi,  rebec  ? 

—  Mais  avant  de  fulminer  contre  les  tiares  ne  serait-il 
pas  bon  d'entendre  les  a  priori  et  a  posteriori  de  l'Ecole  ? 

—  Ah  !  tenez,  messire,  vous  m'échaudez,  sauf  le  respect 
que  je  vous  dois.  Et  sur  quel  argument,  bon  Dieu  !  fonde- 
ront-ils le  droit  qu'il  n'ont  pas.  Est-ce  parce  que  Judas  vous 
montrera  la  bourse  du  Prétoire  que  vous  direz  avec  justice: 
«  Il  l'a  ;  donc  elle  est  sienne.  »  Eh  non.  Elle  est  de  Satan 
qui  en  paya  l'âme  vénale.  Elle  est  d'un  méchant  soldat 
qui  a  vendu  à  des  rois  étrangers  l'intégrale  ve^-tu  qu'il 
devait  à  son  humble  seigneur.  Elle  est,  messire,  d'un  sang 
qui  dégénère  chez  le  coupable  et  chez  ses  fils.  Et  pape,  et 
rois,  et  serfs  nous  allons  nous  retrouver  tantôt  le  dos  tourné 
au  crucifie  du  Golgotha,  mais  la  face  inclinée  devant 
le  baveux  mufle  du  Veau  d'Or.  Je  dis  mal.  Mais  c'est  ça, 
tout  de  même. 

—  Ta  est  hérétique,  mon  pauvre  gars.  Le  pape  est  chez 
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lui,  dans  Rome.  Son  empire  temporel  ne  saurait  avoir  de-^ 
lettres  de  donation  meilleures  que  celles  que  lui  ont  signées 
Constantin  et  Charlemagne , . . 

—  Jarnique  !  D'abord,  quand  il  aurait  ces  lettres,  prou- 
verait-il qu'il  a  le  droit  de  n'être  plus  pape,  mais  roi? 
Voyons,  rebeci  raisonnons.  Ces  deux  empires,  ciel  et  terre, 
paix  et  guerre,  eau  sainte  et  sang,  sont-ils  deux  choses  ou 
une  seule  ?  Alors,  pourquoi  à  un  seul  homme  ces  deux 
choses  à  la  fois  ?  Et  puis,  où  sont  les  patentes  de  dona- 
tion? Un  pape,  m'a  dit  un  vieux  philosophe  qui  fourbissait 
des  casseroles  avec  moi,  un  pape  demandait  à  un  doge  de 
Venise  sur  quel  parchemin  étaient  inscrits  ses  titres  à 
l'empire  de  l'Adriatique.  «  Fouillez  votre  bibliothèque 
Vaticane,  lui  répondit  le  Doge  ;  vous  les  trouverez  au  verso 
du  diplôme  où  vous  est  concédé  l'Etat  Romain.  »  Tenez, 
seigneur,  voilà  que  je  sue.  Je  sens  que  je  ne  dis  ni  assez, 
ni  assez  bien  pour  vous  convaincre.  Excusez-moi.  J'ai, 
voyez-vous  des  cailloux  dans  la  bouche.  Mais  j'en  voudrais 
avoir  encore  davantage,  pour  les  vomir  contre  ces  prêtres 
de  l'or  qui  me  tuent  la  foi  au  fond  du  cœur,  et  me  volent 
le  seul  bien  qui  me  restait  encore,  en  la  personne  de 
messer  Jean  de  Boccace.  Oh!  cette  fois,  rebec!  je  me 
tais. 

—  Oui,  tais-toi,  mon  pauvre  vieux.  Mais  conserve  à  ton 
cœur  sa  croyance,  malgré  les  hommes  et  leur  doctrine. 
Quant  à  moi,  n'aie  pas  peur  que  leurs  menées  m'enlèvent 
à  mon  toit.  Tiens  t'y  joyeux  et  fais  m'y  vivre,  Rello,  avec 
tes  bonnes  soupes  et  ton  fidèle  attachement.  » 

Chose  étrange  et  charmante,  que  le  bavardage  d'un 
vieillard.  Il  n'a  de  comparable  que  celui  du  jeune  homme. 
Deux  âges,  où  l'on  va  laisser  deux  grandes  naïvetés 
derrière  soi,  l'ignorance  et  la  connaissance  des  choses.  Le 
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jeune  homme  parle  de  ce  qu'il  ne  sait  pas,  pour  éveiller 
au  choc  des  mots  désordonnés  l'idée  qui  dort.  Le  vieillard 
parle  de  ce  qu'il  sait  pour  se  débarrasser  des  pensées  qui 
l'obsèdent.  Ainsi,  tous  les  deux  gazouillent,  à  la  façon  des 
oiseaux  qui  se  disent,  en  chœur,  bonjour  dès  l'aube  et 
bonsoir  au  crépuscule ,  dans  la  lumière,  à  la  cime  des 
arbres. 

Jean  s'était  levé  de  table  et  était  retourné  dsns  sa 
chambre,  satisfait  du  tour  de  sycophante  joué  au  vieux 
Cantarello. 

«  Ma  foi,  jobard,  tu  n'as  rien  vu,  »  dit-il  en  targettantsa 
porte. 

Et  vous,  messer  Boccace,  voyez- vous  tout?  Oh!  c'est 
encore  bien  peu  de  chose,  mon  Dieu!  mais  quel  esprit 
vous  avez  donc  à  cacher  votre  cœur.  Y  aurait-il  déjà  un 
sentiment?. . .  Et  comme  vous  trouvez  de  ces  mots  drôles 
pour  berner  un  valet,  vous,  un  scholastique.  L'on  est  si 
facilement  gai,  après-dîner.  Et  curieux  doiic! 

Du  seuil  de  la  porte,  à  cloche-pied,  il  fut  en  quatre 
sauts,  devant  la  bienheureuse  fenêtre. 

«  J'y  tiens  la  torche  à  mon  spectacle  !  »  se  dit-il  majes- 
tueusement, sans  penser  au  soleil  de  midi  qui  lui  brûlait 
la  tête.  Si  encore  ce  soleil  lui  avait  laissé  lire  sur  le 
cadran,  dessiné  contre  une  maison  du  Mercato  que  son 
déjeuner  avait  duré  quelques  minutes  à  peine.  Jean 
croyait  cependant  que  le  roi  Balthazar  avait  mangé  moins 
lentement,  le  jour  de  sa  goguette  mémorable. 

Mais  hélas  I  La  torche  se  fondait.  Le  soleil,  blanc  d'abord 
à  son  zénith,  rutilait  en  se  crépusculant.  Le  jour  s'en  allait 
sur  les  toits.  La  nuit  allait  venir. 

Et  personne  encore,  chez  la  voisine  ? 

Non,  personne,  méchant  jeune  homme  qui  n'êtes  là,  à 
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attendre  que  depuis  ce  matin.  Si  vous  saviez  combien  il  y 
a  eu  de  jours  dans  un  mois,  et  combien  d'heures  dans  un 
jour,  et  combien  de  minutes  dans  une  heure  pour  cette 
tête  pâle  qui  se  cache  et  vous  épie.  Alors  le  temps  n'était  pas 
cette  hirondelle  que  vous  regardez  impatiemment  tourner, 
depuis  midi,  autour  des  auvents  de  la  place.  C'était  cette 
aile  de  plomb  qui  prend  essor,  lente,  longue,  ennuyée,  et 
qui  s'épand,  dès  l'aube,  pour  retomber  sur  elle-même, 
désespérée,  après  le  soir.  C'était  ce  battement  de  cœur  qui 
mesure  une  éternité  dans  un  instant.  C'était  cet  œil  qui 
noircissait.  C'était  ce  visage  qui  blêmissait.  C'était  ce  corps 
épuisé,  qui  est  retombé  sur  lui-même  dans  cette  chambre 
voisine,  derrière  cette  croisée,  au  sein  des  rêves  sans  espoir. 

Non,  le  patient  n'était  pas  vous,  jeune  homme. 

La  nuit  approchant,  une  servante  apparut.  Elle  ouvrit 
tout  à  fait  la  fenêtre,  donna  un  coup  d'œil  sur  la  place,  bâilla, 
toussa,  enfin  rabattit  les  verrières  avec  un  bruit  geignant 
de  vitres  qui  se  ferment. 

De  désespoir,  il  fit  comme  elle. 

Quand  il  s'assit  devant  sa  lampe,  il  pensa  très  longue- 
ment qu'il  avait  été,  tout  ce  jour-là,  très  sot.  Là-dessus,  il 
attendit  vaguement  l'heure  du  lit  où  il  alla  dormir,  non 
sans  promettre  au  Seigneur-Dieu  sa  conversion,  et  à  Gaddi 
un  tas  d'acrimonies  sanglantes . 
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IV 


Dans  bien  des  cas,  promettre  n'est  pas  tenir  et  en 
amour  moins  qu'en  toute  autre  affaire.  Combien  de 
veufs  infortunés  jurèrent  à  leur  bonnet  de  nuit  que 
personne  ne  verrait  plus  la  couleur  de  son  coton.  Combien 
de  virginales  pudeurs  firent  à  leur  fenêtre,  devant  les 
étoiles  du  soir,  le  serment  de  ne  la  plus  ouvrir^  dût  le 
diable  se  faire  proxénète.  Mais,  après  les  meilleures  réso- 
lutions on  ne  demeure  pas  moins  homme.  C'est-à-dire 
que  le  bonnet  de  nuit  se  reprend  à  visiter  le  monde.  Et  lu 
fenêtre,  un  beau  matin,  se  rouvre . 

Ainsi,  pas  plus  tard  qu'au  saut  du  lit  du  lendemain, 
Jean  courut  à  la  sienne  et  l'ouvrit,  les  yeux  fermés,  comme 
un  raisonneur  qui  se  dit  : 

<  Je  dors,  donc  je  rêve  et  ce  coup  ne  compte  pas  pour 
une  faute.  » 

Il  passa  là  une  heure,  à  profiter  des  naïves  hésitations 
d'une  âme  amoureuse  quoiqu' intègre.  C'est  un  sentiment 
si  doux  à  savourer,  celui  où  l'on  pense,  dès  le  premier 
duvet  de  la  jeunesse,  qu'on  peut  bien  faire  deux  doigts 
d'amour  sans  que  la  vertu  s'en  aperçoive.  C'est-à-dire 
que  la  vertu  ne  finit  par  y  voir  que  lorsqu'elle  a,  sur  son 
vieux  nez,  un  gros  calibre  de  besicles.  Et  alors,  de  quoi 
rougir  devant  ces  petits  enfants,  fruits  roses  du  péché,  qui 
vous  disent  avec  de  ces  figures  dfe  chef-d'œuvre  : 
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«  0  !  comme  ce  fut  bien  fait.  » 

Pourtant  l'air  refroidi  du  matin  montait  par  la  chemise, 
jusqu'au  voisinage  du  cœur.  Là.  il  éveilla  soudain,  mai 
très  indiscrètement,  la  résolution  de  la  veille . 

«  C'est  vrai,  dit  Jean,  j'avais  juré  que  je  ne  regarderais 
plus  ici.  » 

Alors,  du  pas  des  pénitents,  il  retourna  lentement  à  son 
lit  où,  sous  les  molles  chaleurs  des  couvertures,  il  se 
laissa  souffrir  longtemps ,  soit  qu'il  pensât  à  son  infidélité, 
soit  qu'il  se  demandât  pourquoi  il  n'avait  vu  là-bas 
personne.  Car  ces  deux  idées  étaient  très  mêlées  dans 
son  esprit,  et  il  n'aurait  pas  su  dire  laqu'^Ue  le  torturait 
davantage.  Cependant  sa  consciense  le  rassura  quand  elle 
ne  put  pas  lui  rappeler  comment,  les  yeux  fermés,  il  avait 
ouvert  sa  fenêtre.  Le  voluptueux  jeune  homme  laissa 
innocemment  retomber  ses  paupières  sur  un  second  petit 
sommeil  d'où  il  revint  plein  de  résolutions  fraîches,  quand 
le  grand  soleil  irisait  les  rideaux  de  soie  claire  rabattus  sur 
le  lit.  Disons-le.  Décidément  debout,  il  eut  besoin  de  se 
distraire.  II  chanta .  Ce  faisant,  il  allait  et  venait  parmi  les 
meubles,  bougea  cent  fois  les  vantaux  de  sa  verrière  ;  mais 
il  en  retourna  victorieux. 

Et  même ,  pour  s'assurer  de  lui ,  il  se  mit  à  l'épreuve 
de  cette  sorte.  A  la  cent-unième  fois  qu'il  passa  devant  la 
fenêtre,  il  l'ouvrit.  Ensuite,  à  chaque  passe,  il  mit  le  nez 
dehors,  justement  du  côté  opposé  à  la  maison  de  sa  voisine. 
n  en  revint  toujours,  dirait  un  panégyriste  de  son  temps, 
dans  l'attitude  béate  que  l'école  de  Cimabue  prête  aux 
moines  quand,  dans  les  nombreuses  Divines  Comédies ,  ils 
vont  de  la  terre  au  ciel,  bouche  courbe,  cil  pendant  : 

Taciti,  soli,  e  senza  compagnia, 
N'audavaro.  l'un  dinauzi  et  l'altro  dopo, 
Cenne  fraU  minor  ■s'anno  per  via. 
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Ainsi,  quand  vint  le  soir  du  Vendredi-Saint,  Jean  crut 
plus  que  jamais  à  son  triomphe.  Pour  en  jouir  sans  reniord 
il  courut  à  confesse.  Bref,  Jean  fut,  le  samedi  suivant,  un 
saint  qui  lut  des  homélies,  qui  mangea  plus  sobrement 
que  les  oiseaux  et  s'en  alla  dormir  de  même. 

Le  lendemain  était  le  jour  des  Pâques.  Il  parut,  avec  son 
matin  accoutumé  de  grand  soleil  et  d'allégresse.  Ces 
matins-là  semblent  être  beaux  pour  tout  le  monde  ;  le  ciel 
s'azure  dès  l'aube  ;  les  fleurs  nouvelles  campanulent  aux 
fenêtres  ;  les  moineaux  montent  pépier  sur  les  toits  ;  les 
pauvres  des  mansardes  descendent  à  la  soleiUée  ;  le  bon 
Dieu  rit  au  monde  et  le  monde  bénit  Dieu. 

Jean  lut  sa.  prière  du  matin  à  la  lueur  de  la  première 
aurore  et,  doucement  accompagné  par  l'assoupissante 
rêverie  du  réveil,  il  descendit  à  S.ainte-Marie-aux- Grâces. 

Quand  il  arriva  dans  l'église,  les  nefs  ne  recevaient 
encore  des  hauts  vitraux  qu'une  rare  clarté.  Les  saints  dorés 
s'y  éveillaient  à  peine,  dans  leurs  alcôves  bleues.  Les  cierges 
perçaient  l'épaisse  nuit  des  nefs,  avec  de  longues  flèches 
jaunes.  Dans  le  chœur  des  chanoines,  les  Laudes  scandaient 
nazillardement  et  sars  presse  sur  les  ondulations  de  l'orgue 
leurs  derniers  centons. . .  Qui  ne  s'est  pas  laissé  émotionnel 
dévotement  par  la  majesté  calme  des  scènes  religieuses  ? 
Il  a  trouvé  admirable  le  sentiment  religieux  qui  a  disposé 
l'ensemble  du  culte  catholique  comme  le  plus  grandiose 
spectacle  que  la  terre  ait  préparé  au  ciel  ou  que  l'homme 
se  soit  donné  à  lui-même.  L'invaria'ole  et  monotone  unité 
du  concert  en  est  la  plus  irrésistible  puissance,  et  sa  mys- 
térieuse infinité  subjuguera  toujours  les  âmes  les  plus 
hautes.  Car  en  allant  nous  asseoir  au  chœur  des  hymnes, 
nous  retrouvons  la  place  où  notre  mère,  nous  posant  sur 
gps  genoux,    écoutait  en  notre    compagnie  ces  mêmes 
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rythmes  de  la  même  séquence.  Crédule,  notre  âme  s'ouvre 
naïvement  aux  rêves  blonds  de  l'Orient ,  où  un  Nazaréen 
promène  la  justice  entre  une  crèche  et  une  croix,  avec  la 
plus  humaine  des  douceurs.  Enthousiaste ,  elle  frémit  à 
l'air  des  hymnes,  sous  ces  voûtes  oblongues,  élancées, 
éclatantes  d'écho,  comme  frémissait  le  vieux  Paris  du  roi 
Lothaire  quand  les  soixante-mille  Saxons  de  tous  pays, 
menés  un  soir  par  Othon  II  sur  les  hauteurs  de  Mont- 
martre, hurlèrent  dans  la  nuit  leur  Te  Deum  épouvantable. 
Maîtresse  d'elle-même,  elle  écoute  sans  juger.  Mais  elle 
respectera  ces  harmonies  religieuses  qu'elle  entendra  sans 
les  comprendre. 

Le  silence  s'était  rétabli  sous  les  voûtes.  C'était  l'heure 
des  messes.  Chaque  prêtre,  en  chasuble,  sortait  des 
sacristies  précédé  de  son  clerc.  Un  coup  de  cloche 
annonçait  leur  passage  et  derrière  eux,  une  lame  du  flot 
noir  des  fidèles  descendait  moutonnante,  frôleuse  jusqu'aux 
chapelles  latérales. 

Boccace,  missel  au  bras  et  burettes  en  mains,  précédait 
de  la  sorte  son  révérend  Dom  Pippo,  un  bon  chanoine,  au 
visage  des  Noces-de-Cana,  à  la  lèvre  lippue  et  tombante 
de  risées  entre  deux  joues  énormes,  sur  un  jabot  encore 
haletant  de  la  dernière  rigolade.  Le  jeune  clerc  aimait 
le  vieux  prêtre,  pour  cette  préférence  que  nous  donnons 
aux  gens  hilares  quand  nous  sommes  moroses.  Ils  arri- 
vèrent tous  les  deux  à  la  chapelle  du  tranceps  gauche 
où  Giovanni  da  Spagna  a  peint,  sur  trois  bandes  d'azur, 
le  poëme  de  Dante. 

La  messe  commença. 

Comme  sur  une  mer  à  la  surface  d'huile,  l'ondée  noire 
des  dévots  s'inclinait  dans  le  calme.  Seule  une  tête  surna- 
geait quelquefois,  comme  un  mât  naufragé  qui  cherche  le 
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rivage.  Ensuite,  le  flot  glissait  sur  elle  et  la  recouvrait 
complètement.  C'est  bien  toujours  cela.  Une  grande  calme 
lisse  nappe,  où  rouler  des  épaves  ;  un  linceul  au  lin  le  plus 
moelleux,  où  ensevelir  les  pauvres  morts  ;  l'imperturbable 
tranquillité  delà  nature,  autour  du  désespoir  tumultueux. 

C'est  bien  toujours  cela...  Cependant  les  prières  du  prêtre 
suivent  sur  le  missel  leur  course  routinière  et  embrouillée. 
Voici  l'Élévation.  Voici  le  Pater:  Notre  Père,  ayez  pitié 
de  nous.  Mais  ayez  pitié  surtout  de  ceux  dont  la  souffrance 
est  pins  amère  que  la  nôtre.  Vous  les  reconnaissez,  mou 
Dieu  ;  vous  les  voyez  quand  votre  œil  paternel  veut  s'ouvrir. 
Qui  sait,  ici  peut-être  vous  en  discernez  un.  N'est-ce  pas  co 
Iront  de  demoiselle  qui  se  relève  si  souvent,  comme  vers 
la  blonde  espérance,  et  qui  clioit  tout  d'un  coup  dans  le 
trou  noir  du  désespoir  ?  Pauvre  enfant,  comme  elle  est 
pâle  !  C'est  vrai  qu'à  la  voir  on  ne  lui  donne  pas  vingt  ans. 
Et_  l'on  dirait  qu'elle  pressent  sa  fin.  Entendez  donc  quels 
gros  soupirs  elle  laisse  écbapper  ?  0  mon  Dieu  !  ne  l'aban- 
donnez pas.  Tenez,  voici  la  Communion.  La  malheureuse 
se  lève,  pour  aller  jusqu'à  vous.  Oui,  c'est  elle.  Elle 
a  quitté  son  prie-dieu;  elle  est  devant  la  Table-Sainte. 
Allons,  jeune  clerc,  rejetez  sur  l'autel  la  blanche  nappe 
qui  a  servi  à  vous  communier.  Bien,  jeune  homme. 
Maintenant,  prenez  un  cierge;  éclairez  le  prêtre  jusqu'à  la 
Sainte-Table  ;  suivez-le,  pas  à  pas,  le  long  de  ces  visages 
qui  se  dévoilent  un  à  un  devant  le  corps  du  Christ... 
CorpuH  Domini,  cusfodiat  aniam  tuam...  Encore.  Encore 
plus  loin.  Mais  qu'avezvous ,  jeune  homme?  Vous 
n'avancez  pas.  Votre  œil  se  fixe.  Votre  main  tremble. 
Que  regardez-vous  donc,  que  votre  cierge  vacille,  que  votre 
cœur  se  tourne  ?...  O  mon  Dieu  ! . .  o  mon  Dieu  ! . . 

«...  C'est  elle  !  » 
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A  la  rougeur  dansante  du  chandelier,  sur  le  fond  sombre 
encore  de  l'église,  son  visage  se  dessinait,  blanc,  long, 
maigre.  Les  yeux  étaient  baissés,  les  lèvres  priaient  Dieu, 
les  cheveux  mal  nattés  tombaient  en  auréole  sur  le  front. 
L'ombre  des  cils  à  l'entour  des  paupières,  et  l'ombre  du 
nez  contre  la  joue,  estompaient  cette  face. 

C'était  elle  ! 

Boccace  la  contempla  saintement  comme  l'image  d'une 
sainte. 

La  Communion  s'acheva,  et  la  messe  après  elle.  Mais 
les  cierges  éteints  et  l'aube  dépouillée  n'enlevaient 
pas  Jean  à  son  extase.  Il  voyait  toujours  celle-ci,  pure 
comme  les  anges,  et  il  lui  déposait  aux  pieds  l'hommage 
de  sa  contemplation.  Et  sa  religion  ne  s'effrayait  pas. 
devant  un  visage  de  femme.  Est-ce  qu'il  s'aveuglait? 
Hélas  IdupauvreJean.  Ses  yeux  désormais  éblouis,  malgré 
eux,  n'avaient  que  faire  de  regarder  encore  au  fond  de  la 
conscience.  Et  croyez-vous  donc,  ô  continents  stoïques, 
qu'il  n'y  a  pas  —  fùt-il  même  hors  de  vos  dogmes  châtrés  — 
un  DieUj  bon  ordonnateur  des  choses  ?  C'est  lui  qui  enlace 
les  fleurs  dans  les  prés  et  les  troupeaux  sur  les  blanches 
montagnes.  C'est  lui  qui  peuple  l'Océan  de  poissons. 
Il  dit  aussi  aux  jeunes  gens ,  quand  le  printemps  est 
retourné  partout:  «  Aimez- vous  devant  moi,  tendres  cœurs 
torturés  de  passion.  0  Boccace  1  tu  m'as  été  jusqu'à  présent 
fidèle;  c'est  mon  heure  de  te  récompenser.  > 

Cependant  la  fenêtre  de  Jean  resta  opiniâtrement, 
disons  timidement  fermée,  jusqu'au  lundi  où  quelqu'un 
qui  vint  voir  notre  clerc  désira  respirer  un  peu  d'air. 

La  fenêtre  se  rouvrit. 

L'autre  fenêtre  était  ouverte  aussi.  Oh!  depuis  long- 
temps, vous  savez  bien?  A  preuve^  la  patience  y  avait  roulé 
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dans  un  coin  un  grand  fauteuil  de  cuir  fauve,  aux  clous 
d'argent.  Dans  le  fauteuil,  triste  et  patiente  comme  une 
malade  abandonnée ,  blanche  comme  un  rayon  de  lune, 
vêtue  coquettement  en  brocards  de  princesse,  la  jeune 
fille  travaillait.  Comme  elle  brodait  diligemment  son 
canevas  de  Flandre,  avec  des  fils  de  soie.  L'on  eût  dit  que 
chaque  point  d'aiguille  y  enterrait  une  pensée.  Ainsi,  dans 
les  grands  cimetières  verts,  l'on  recouvre  les  morts  de 
violettes . 

Jean  ne  tarda  pas  à  accompagner  bientôt  sa  visite  à  la 
porte.  Quand  il  se  retrouva  seul,  il  se  demanda  en  fré- 
missant de  plaisir  et  de  gêne,  ce  qu'il  allait  bien  faire. 
«  O  Buridan,  dit-il,  toi  dont  l'intelligente  monture  a 
dépassé  la  sagesse  des  sages ,  accorde-moi  son  dos  et  que 
j'aille  dessus,  par  le  meilleur  chemin  !  »  Il  examina  dans  un 
tour  de  pensée  les  avantages  et  les  inconvénients  de  la 
fuite.  Il  appliqua  les  règles  générales  à  son  cas  particulier 
et  il  conclut  comme  il  suit  :  craindre  un  danger,  c'est 
l'augmenter;  éviter  une  passion,  c'est  aller  à  son  encontre. 
Ainsi ,  ne  croyant  pas  choisir  d'endroit  meilleur  que 
celui  où  la  Providence  l'avait  tout-à-l'heure  placé,  pour 
l'essai  de  ses  forces  psychologiques,  il  se  remit  à  la  fenêtre 
avec  un  air  d'indifférence. 

Et  qui  que  vous  soyez  qui  lisez  cette  histoire,  si  l'envie 
vous  prend  ici  de  condamner  Jean  de  Boccace,  clerc  pré- 
bende du  pouiljé  de  Florence,  posez  la  main  sur  votre 
cœur  et  souvenez- vous  de  votre  histoire. 

...  0!  qui  n'a  point  connu,  fût-ce  un  jour  dans  sa  vie,  une 
fenêtre  bénie  entre  toutes?  Elle  était  construite  en  ogive 
ou  en  carré  vulgaire,  à  l'angle  ou  le  long  d'une  rue.  Quel'- 
ques  pots  de  fleurs  simples  poussaient  sur  elle.  Peut-être 
des  liserons  y  grimpaient  à  la  corde  et  tapissaient  mysté- 
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rieusement  le  tout.  Le  matin,  l'on  passait  sous  elle,  où  voir 
briller  sur  les  vitres  le  plein  soleil.  Alors,  il  y  avait  au  fond 
du  cœur  autant  d'aurore  que  là-haut.  Le  soir,  c'était  la 
lampe  qui  faisait  clair  derrière  les  rideaux ,  sur  une  table, 
devant  laquelle  quelqu'un  travaillait  en  pensant,  tandis 
qu'en  bas  quelqu'un  pensait  aussi.  Oui,  l'on  pensait, 
mademoiselle,  que  cette  lampe  est  la  veilleuse  qui  s'allume 
à  la  brune  sous  les  pieds  blancs  de  la  Madone,  aux  coins 
des  rues.  Car  vous  êtes  cette  Madone,  blanche  d'innocence, 
revêtue  de  beauté.  Votre  trône  est  cette  table  où  vos  doigts 
courent  dans  la  laine,  où  vos  mains  de  neige  s'étendent 
sur  le  linge  moins  blanc,  où  votre  vertu  laborieuse  se 
fortifie  et  se  conserve.  Et  le  dévot  qui  joint  les  mains 
devant  vous,  là-dessous,  c'e«t  moi  qui  vous  aime,  made- 
moiselle, et  qui  me  sens  meilleur  depuis  que  je  remplis 
mon  cœur  et  ma  pensée  de  votre  image.  Quand  je  passe 
ici,  après  un  long  détour  où  j'ai  laissé  mes  plus  urgentes 
affaires  et  mes  meilleurs  amis,  je  me  dis  :  «  Elle  est  là-haut; 
mais  à  quoi  pense-t-elle  ?  Peut-être  à  moi.  »  Et  je  m©  sens 
frissonner  comme  si  c'était  la  bénédiction  de  Dieu ,  qui 
tombe  des  étoiles,  à  travers  le  soir  froid,  sur  ma  tête.  Alors 
je  parle  tout  seul,  comme  si  vous  pouviez  m'entendre. 
Quelquefois  je  pleurerais  pour  vous  remercier.  Mais  les 
passants  me  regardent.  Je  reprends  mon  chemin,  en  vous 
renvoyant  centuplées  les  bénédictions  que  j'ai  reçues  de 
Dieu.  Au  bout  de  la  rue  je  me  retourne  encore,  je  revois 
votre  fenêtre...  0 1  quel  pauvre  malheureux  n'a  point  connu 
une  fenêtre  ? 

Boccace  regardait  toujours. 

Enfin ,  la  petite  tête  résignée  qui  s'obstinait  à  se  tenir 
penchée  sur  la  broderie,  finit  par  se  relever  doucement. 
Rien  n'est  brusque  en  amour,  et  les  transitions  d'une 
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volupté  à  une  autre  y  sont  si  délicates  qu'elles  échappent  à 
la  plus  fine  observation. 

La  jeune  fille  se  redressa  donc.  Mais  cette  fois,  sans  rire 
ni  avoir  l'air  de  rien  vouloir,  elle  envoya  un  long 
regard  mélancolique  qui  pénétra  Jean  comme  un  charme 
et  qui  la  renversa  elle-même,  avec  un  mouvement  de  petit 
oiseau  blessé ,  sur  le  haut  dossier  de  son  fauteuil.  Et  là 
encore,  ainsi  qu'une  malade  languissante,  la  pâle  enfant 
continuait  de  regarder  tristement  le  jeune  homme.  Un 
instant  s'écoula ,  qui  parut  à  Boccace  une  éternité  de 
paradis,  toujours  dans  ce  long  et  doux  et  plein  regard  où 
deux  âmes  s'entrepénètrent  et  s'enlacent.  Ensuite,  et  sans 
détourner  les  yeux  sans  couper  le  charme,  elle  chercha  de 
ses  mains,  sur  ses  genoux,  le  canevas  qu'elle  brodait  et,  le 
tendant  vers  Jean,  toujours  avec  l'air  de  la  plus  désolante 
langueur,  elle  lui  fit  lire  en  lettres  d'or,  piquées  sur  un 
fond  noir,  ce  mot  encore  inachevé  : 

V'AMO. 

D'abord,  il  ne  parut  pas  à  Jean  qu'il  lût  cette  inscription 
sur  la  broderie.  Mais  quand  il  l'eut  relue  dix  fois,  les  yeux 
ennébulés,  le  cœur  tonnant,  il  n'eut  plus  le  courage  d'un 
doute.  D'ailleurs  elle  était  si  apitoyante  la  pauvre  enfant 
dont  la  tête  blanche  et  brune,  renversée  sur  le  fauteuil, 
rappelait  toujours  celle  du  petit  oiseau  blessé.  Dans  ces 
instants,  il  n'est  ni  clerc  ni  laïque  qui  tienne.  Ou  bien 
celui  qui  résisterait  ne  serait  rien  moins  qu'un  monstre. 

Jean,  revenu  à  lui-même,  sentit  comme  une  lame  froide 
passer  dans  son  cerveau.  Ainsi,  réfléchissant  parfaitement 
son  acte,  il  porta  sa  main  droite  à  ses  lèvres  et  envoya  un 
baiser  à  la  croisée,  où  sa  voisine  essayait  maintenant  de 
sourire.  Aussitôt,  ainsi  que  d'une  moribonde,  la  tête  de 
la   jeune    fille    se   redressa   lentement.    Elle   allait  lui 
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répondre  lorsqu'il  referma  sa  fenêtre ,  intimidé  et  tout 
tremblant.  La  nuit  approchait,  quand  il  se  hasarda  à 
reparaître.  Elle  était  toujours  là.  Et  comme  il  commençait 
à  faire  clair  de  lune,  les  deux  amoureux  purent  sans 
trop  s'intimider  se  regarder  longtemps. 

Le  soir,  donne  de  la  hardiesse  h  ceux  qui  n'auraient  eu 
que  de  la  crainte  pendant  le  jour.  Chose  étrange,  c'est  à 
cette  heure  que  les  innocents  sont  audacieux  et  que  les 
criminels  tremblent.  Le  soir,  est  l'heure  des  crimes,  c'est 
aussi  l'heure  des  remords.  Jean  profita  des  silences, 
interrompus  par  les  chars  qui  roulaient  sur  la  place,  pour 
demander  à  sa  voisine  quel  nom  elle  portait  et  si  elle 
avait  dans  son  cœur  quelqu'espérance  :  «  Car  je  suis  clerc 
d'église,  mademoiselle,  et  mes  amis  m'ont  toujours  dit 
que  mon  caractère  n'est  pas  bon.  »  Elle  lui  répondit 
timidement  qu'elle  s'appelait  Nella  et  qu'elle  n'était 
effrayée,  ni  par  la  profession,  ni  par  le  caractère  qu'il 
avouait.  Elle  lui  demanda  à  son  tour  ce  qu'il  pensait 
d'elle  et  s'il  lui  permettait  qu'elle  l'aimât  un  peu.  Jean 
lui  dit  qu'elle  avait  le  droit  de  disposer  de  lui,  selon 
qu'elle  voudrait.  Mais  il  la  supplia  de  lui  avouer  pourquoi 
il  ne  la  connaissait  que  depuis  quelques  jours,  et  pourquoi 
depuis  lors  il  l'avait  si  souvent  revue,  à  sa  plus  grande 
surprise  mais  à  sa  plus  vive  satisfaction . 

«  Taisez- vous,  lui  répolidit-elle.  Depuis  un  jo-ur  de 
l'hiver  passé,  où  je  vous  vis  pour  la  première  fois,  j'attends 
à  cette  place  que  vous  daigniez  me  regarder.  D'alors  je 
commençai  à  être  malheureuse,  parce  que  je  vous  aimais 
sans  vouloir  et  parce  que  je  ne  savais  comment  faire  pour 
vous  dire  cela.  Car  ce  n'est  pas  bien,  je  le  comprends, 
d'aimer  quelqu'un  avant  d'en  obtenir  la  permission.  Mais 
j'ai  tant  fait,  pour  ne  pas  penser  à  vous,  que  c'est  tout  le 
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contraire  qui  m'est  survenu  et  que^  plus  j'écartais  votre 

souvenir  de  ma  pensée  plus  vivement  il    la  resaisissait  ; 

en  sorte  que  la  cause  de  ma  ténacité  a  été  l'effet  de  ma 

violence.  Je  savais  aussi  que  l'évèque  de  Florence  veut 

vous  coiffer  chanoine  et  je  voyais,  à  votre  air,  que  vous 

alliez  beaucoup  souffrir.    Mais  je  priais   Dieu  et  je  lui 

recommandais  l'amour  que^  malgré  moi,  j'avais  pour  vous. 

J'étais  sûre  qu'il  me  guérirait  de  la  pitié  compatissante  que 

vous  m'inspirez,  ou  qu'il  me  permettrait  de  vous  parler  à 

temps.   Il   faut  que  je  le  remercie,  puisque  vous  savez 

maintenant  mon  secret.  C'est  d'ailleurs  bientôt  l'heure 

où  je   dois  retourner  aux  gens  de   ma  maison.    Vous 

reverrai-je,  demain  matin?  Et  les  autres  matins?  Je  ne 

vous  demanderai  jamais  davantage  et  je  crois,  si  vous 

m'accordez  ce  plaisir,  que  vous  serez  la  cause  à  laquelle 

je  rapporterai  la  plus  douce  joie  que  j 'aurai  goûtée  dans 

la  vie. 

—  Ce  sera,  reprit  encore  Jean,  comme  vous  le  voudrez  et 
j'espère  que,  dans  tout  ce  qui  pourra  vous  être  agréable 
et  en  mon  pouvoir  de  vous  le  procurer^  vous  m'emploierez 
à  vous  servir.  Il  est  vrai  que  mes  goûts  m'ont^  jusqu'à 
présent,  conduit  chez  l'évèque  plutôt  qu'ailleurs.  Mais  qu'a 
cela  qui  puisse  vous  déplaire  ou  me  priver  de  l'estime  que 
vous  paraissez  m'accorder  ?  Au  reste,  je  n'ai  consulté  encore 
que  mon  cœur  et  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  la 
raison  soit  en  opposition  avec  lui.   Dans  le  cas  où  je  me 
serais  trompé  d'adresse,  il  n'y  aurait  qu'erreur  d'enfant  et 
j'en  serais  pardonné    par  tous  les  véritables  hommes, 
lorsque  je  la  corrigerais.  Jusqu'à  ce  soir,  rien  ne  m'a  fait 
entrevoir  de  contradiction  entre  ma  raison  et  mon  cœur. 
Sera-ce  vous  qui  vous  en  chargerez  ? 
—  Peut-être,  lui  dit- elle. 
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—  Alors  ce  sera  deux  fois  pour  une,  que  ma  sympathie 
ira  à  mon  amie  et  à  ma  libératrice.  > 

Ils  auraient  continué  ainsi  leur  dialogue  sous  la  lune  ; 
mais  un  bruit  de  pas  fit  tressauter  la  jeune  fille. 

«  Qu'est-ce  ?  »  lui  dit  Jean  doucement. 

Elle  lui  fit  signe  de  la  main  qu'il  se  tût  et  qu'il  reçût 
son  bonsoir.  Elle  mit  sur  l'autre  main  un  baiser  qui 
s'élança  dans  l'air,  et  tomba  dans  le  cœur  enivré  de 
Boccace. 

«  Déjà  ?  »  soupira-t-il. 

Mais  Nella  avait  disparu  dans  la  nuit  de  sa  chambre. 
Cependant  la  croisée  restait  ouverte.  Jean  attendit  à  la 
sienne.  On  se  parle  si  bien,  le  premier  soir  qu'on  se  ren- 
conlr  ',  et  sous  la  lune  donc?  Car  on  a  tant  de  confidences 
à  se  dire  qu'il  faut  bien  commencer  à  la  fin  par  quelqu'une. 
Oui!  et  c'est  à  la  fin  qu'on  s'aperçoit  n'avoir  pas  com- 
mencé. Mais  le  soleil  s'en  va.  La  nuit  marche  bon  train, 
elle  surtout,  la  méchante  négresse  !  Et  bonsoir. 

Jean  était  encore  là ,  respirant  à  plein  cœur  dans  l'air 
ratraîchi  de  la  nuit.  Mais  toujours  personne  ne  revenait.  A 
la  fin,  une  forme  parut  à  la  croisée  de  Nella. 

Jean  toussa. 

La  forme  éternua. 

Il  reconnut  à  cet  éternuement  la  terrible  minente. 

Elle  ferma  les  vitres. 

n  fit  comme  elle. 

Or  ce  soir-là,  Rello  fit  observer  à  Jean  pendant  qu'il  le 
servait  à  table,  que  jamais  il  ne  lui  avait  paru  aussi  con- 
tent, rebec  I 

«C'est  que,  répondit  Jean,  j'ai  la  réponse  à  faire  à 
Gratien.  » 

Avant  de  clore  sa  paupière,  il  s'étonna  de  ne  pas  sentit 


CYCLE  ITALIEN  231 


remuer  dans  son  âme  le  moindre  petit  remords.  Alors  il 
comprit  très  bien  pourquoi  l'on  appelle  innocent  un 
homme  opportunément  chaste,  et  il  eut  un  très  grand 
désir  de  cette  innocence  qui  est  une  vertu  et  un  très  grand 
mépris  pour  cette  innocence  qui  est  une  faiblesse.  «  Sot 
de  moi,  ajouta-t-il  en  se  livrant  au  sommeil ,  je  prenais 
poTir  le  remords  ce  qui  n'était  que  le  scrupule  et  je  ne 
soupçonnais  pas  la  morale  que  recèle  l'amour.  » 

Ainsi  s'endormit-il. 

Comme  il  avait  donné  à  son  cœur  l'ordre  de  l'éveiller  très 
tôt,  son  cœur  lui  obéit  lorsque  le  jour  n'était  pas  encore 
arrivé  à  Florence.  Il  referma  sa  paupière,  comme  pour 
s'imaginer  qu'il  dormait.  Quand  il  la  dessilla,  il  jugea,  aux 
clartés  d'aurore  dont  se  rosait  sa  chambre,  que  la  journée 
avait  commencé. 

<  Vous  verrai-je  tous  les  matins  ?  se  répéta-t-il  en 
endossant  un  corpetto. 

—  Tous  les  matins.  Mademoiselle.  » 

Et  puis  il  se  disait ,  comme  qui  fait  sonner  des  perles 
dans  sa  bouche.  «Nella. ..,  Nella. ..,  de  Marinella  sans 
doute.  >  Comme  nous  dirions  en  français  :  Mariette  ou 
Mion,  de  Marie .  Et  pourquoi  pas  ?  Le  cœur  a  bien  le 
droit  de  dériver  aussi. 

Cheval  ne  vient-il  pas  de  equus  ? 

Ainsi  courut -il  vite  au  rendez- vous. 

Bientôt  il  aperçut  une  ombre  blanche  qui  ventilait 
là-bas,  sous  la  verrière  glauque.  Il  comprit  qu'il  n'était 
pas  seul  à  désirer  d'arriver  le  premier. 

Pourtant  l'on  n'ouvrait  pas. 

Il  pensa  que  l'air  du  matin  était  trop  froid  pour  que 
Nella  l'affrontât  sans  danger,  avant  que  le  soleil  l'eût 
réchaufifé  un  peu.  Il  fallut  donc  attendre  le  soleil  et  Nella» 
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Comme  il  l'avait  deviné  ,  entre  les  premiers  rayons  elle 
se  laissa  voir.  Elle  lui  apparut  délicieusement  gaie  et  ce 
fut  elle  qui  commença  à  lui  envoyer  le  bonjour,  par-dessus 
les  pots  de  fleurs  que  la  buée  couvrait  de  perles. 

Ils  se  regardèrent. 

Mais  comme  les  voisines  commençaient  à  paraître  aussi 
aux  alentours,  Nella  s'assit  dans  son  fauteuil  et,  sous  les 
yeux  de  Jean,  elle  reprit  sa  broderie  où  son  aiguille  traçait 
avec  amour  la  pensée  vieille  de  son  cœur. 

Lorsque  Jean  s'aperçut  que  les  convenances  de  céans 
et  de  la  maison  de  son  amie  l'obligeaient  à  la  retraite,  il 
essaya  de  demander  par  gestes  à  Nella  quand  voulait-elle 
qu'il  la  revît.  Pour  répondre,  elle  étendit  ses  blanches 
longues  mains  devant  le  grand  soleil,  comme  pour  le 
cacher.,  ou  pour  dire  : 

«  Ce  soir  !  » 

Ainsi,  ce  soir-là  et  tous  les  autres  soirs  et  les  matins 
suivants  de  cette  adorable  semaine,  nos  amoureux  se  regar- 
dèrent et  se  parlèrent  tant  qu'ils  purent,  toujours  aussi 
adorablement  que  la  première  fois. 

Le  samedi,  Nella  fit  signe  à  Jean  qu'elle  allait  lui 
jeter  quelque  chose.  Jean  posa  un  coussin  sur  un  vantail 
de  la  fenêtre  afin  que  celle-ci,  en  cas  de  heurt,  ne  menât 
aucun  bruit.  Car  les  oiseaux  étaient  couchés.  Cela  fait^  il  se 
réfugia  dans  l'embrasure.  Alors  un  paquet  fit  pan  !  malgré 
le  coussin  sur  la  verrière,  et  roula  dans  la  chambre.  Jean  le 
dépliadevant  Nella,  qui  riait  en  regardant  faire.  D'abord,  il 
en  tira  un  gros  bouquet  de  lavande  qui  lui  parfuma  les 
deux  mains.  Ensuite,  venait  un  canevas.  C'était  le  fin 
brocard  qu'avait  brodé  Nella  et  sur  lequel  Jean  admira, 
avec  son  cœur  plutôt  qu'avec  ses  yeux,  la  grâce  du  pur 
dessin  et  la  délicatesse  de  l'amoureuse  confession. 
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«  Et  moi,  lui  dit-il^  que  ferai-je  pour  vous  ?  Pourrai-je  au 
moins  embrasser  votre  main,  afin  de  lui  savoir  gré  de  son 
adresse  et  de  sa  diligence  ?  » 

Nella  répondit  que  c'était  la  seule  chose  qu'elle  dési- 
rait et  que  s'il  pouvait  la  recevoir  chez  lui ,  il  n'y 
aurait  de  sa  part  aucun  obstacle  pour  qu'elle  y  vint. 

«Alors  demain  matin,  répartit  Jean,  à  l'heure  que 
vous  aurez  choisie. 

—  Eh  bien,  demain  matin,  répondit-elle,  je  serai  chez 
vous. 

—  Vous  y  serez  ? 

—  Sans  faute.  » 

Dès  le  soir  même,  Jean  prépara  sa  chambre  pour  rece- 
voir sa  visiteuse.  Il  mit  ses  manuscrits  dans  leurs  rayons, 
les  meubles  à  leur  place,  des  fleurs  un  peu  partout,  et  s'en 
alla  dormir. 
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La  joie  et  le  parfum  des  fleurs  éveillèrent  Boccace,  dès 
le  matin  suivant.  Il  se  leva  en  toute  hâte  et  lambina  dans 
sa  cliambre ,  en  toilette  de  nuit.  Dans  ce  costume,  si  com- 
mode quand  la  chambre  est  chaude  et  quand  on  y  est 
seul  —  oh  I  seul,  —  il  ne  lui  vint  pas  le  plus  petit 
souvenir  des  Saints  Pères  qui  ont  pourtant  écrit  maints 
ca,nona  de  vestitu  cl ericali,  Y ide  Reiffenstruell,  etc.  Ah!  il 
avait  bien  autre  chose  en  tête. 

D'abord  il  ouvrait  à  deux  battants  son  vestiaire,  un 
large  meuble  en  bois  de  chêne,  d'où  une  sèche  bouffée 
d'arôme  s'exhala  à  pleine  bouche.  Des  habits  de  gentil- 
homme et  des  robes  de  clerc  élargissaient  des  dos  énorme^ 
sur  les  larges  croissants  de  suspension.  Boccace  les  toucha 
tous  et  les  considéra,  plein  d'irrésolution.  Ils  se  dodeli- 
naient sur  leur  tringles  de  fer  où  ils  disaient,  avec  de  la, 
rouille  dans  les  dents  :  «  Moi!...  Moi!...  »  En  effet,  suivant 
la  coutume  de  cette  époque,  les  clercs  du  for  civil  et 
ecclésiastique  avaient  le  choix  entre  le  vêtement  laïque 
et  la  livrée  professionnelle.  C'est  pourquoi  Jean  se  disait 
que  s'il  endossait  son  lucco,  il  effrayerait  Nella.  Mais  il  ne 
la  troublerait  pas  moins,  s'il  revêtait  la  mante  florentine. 
Car  Jean  portait  celle-ci  avec  une  grâce  facile  qui  avait 
suspendu  bien  des  yeux  charmants. aux  plis  légers.  En 
attendant,  il  était  en  chemise. 


CYCLE  ITALIEN  235 


A  tout  peser,  il  aima  mieux,  inspirer  le  trouble  de 
l'amour  que  l'effroi  du  respect.  Et  dansant  sur  ses  pieds 
fins  comme  un  cheval  de  race  sur  ses  paturons  lestes,  il 
s'approcha  de  sa  glace  vénitienne  pour  s'y  habiller  en 
Florentin. 

Mais  la  précipitation  qu'il  mit  à  dépouiller  son  linge  fut 
cause  qu'il  rencontra  tout-à-coup  devant  ses  yeux  la 
forme  nue  d'un  beau  jeune  homme.  La  joie  riait  dans  sa 
prunelle  claire.  La  ligne  pure  courbait  son  corps  propor- 
tionnellement. Rien  n'avait  honte  d'y  être  beau.  Et  Jean, 
se  contemplant  lui-même  ainsi  que  Ganymède  devant  la 
source  du  Simoïs,  se  prit  à  rêver  un  instant. 

Ensuite  il  chaussa  des  fines  mailles  de  laine  noire ,  un 
caleçon  et  un  corset  de  velours  noir  à  rinceaux  de  soie 
noire,  une  soubreveste  de  même  étoffe  et  de  même  couleur 
et,  les  cheveux  en  désordre,  dans  sa  chambre  remise  à  son 
premier  état,  sans  fleurs,  il  se  laissa  penser  en  attendant  sa 
visiteuse. 

«  ...  D'abord  suis-je  bien  moi,  se  dit-il  en  s'admirant  dans 
son  large  fauteuil,  et  n'achevé-je  pas  un  rêve  par  une 
incroyable  folie  ?  Assurément  mon  désir  est  de  m'instruire. 
Mais  n'est-ce  pas  témérité  que  de  risquer  une  leçon  ?  Car 
sais-je  ce  qui  m'attend  après  cette  équipée  ?  Ma  voisine 
est  belle  et  parait  souffrir.  Moi,  je  suis  aussi  jeune 
qu'elle  et  j'ai  le  cœur  compatissant.  La  conclusion  de  ces 
prémisses  ne  tournera-t-elle  pas  au  désavantage  de  mon- 
seigneur l'évêque?  Au  demeurant  ce  malheur-là  serait 
le  moindre.  Uu  autre  serait  majeur,  car  s'il  me  prenait 
d'aimer  cette  demoiselle  avant  que  je  l'aie  pu  connaître,  ne 
m'obligerais-je  pas  par  mon  caprice  à  l'aimer  imprudem- 
ment dans  la  suite,  malgré  tous  les  obstacles?  En  amour, 
l'histoire  des  repentirs  tardifs  commence  d'ordinaire  par 
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une  étourderie  r  Quand  on  voit  pour  la  première  fois  la 
personne  qu'on  aimera,  l'on  trouve  qu'elle  est  toute  vertu, 
parce  que  le  charme,  qui  n'est  que  le  manteau  dont  les 
vertus  se  parent,  a  dissimulé  les  défauts.  Mais  à  mesure 
qu'on  vit  avec  son  idéal  on  découvre  en  lui  les  vices  qu'il 
avait  pourtant,  dès  les  premiers  jours,  et  c'est  au  terme 
d'une  longue  existence  lorsqu'on  aurait  besoin  de  plus 
d'illusion,  que  généralement  l'esprit  ne  saurait  en  fournir. 
Si  l'on  préfère  la  jeunesse  à  la  vieillesse,  n'est-ce  pas  pour 
cette  facilité  de  s'abuser  qui  passionne  le  premier  âge  à  des 
riens  dont  le  dernier  ne  pourrait  pas  se  satisfaire.  Mais,  en 
vérité,  lequel  des  deux  est-il  le  plus  à  plaindre  ou  celui  qui 
ne  se  désenchante  plus  parce  qu'il  ne  peut  plus  être  ravi, 
ou  celui  qui  se  charme  lui-même  en  se  leurrant  parce  qu'il 
n'a  pas  le  courage  d'envisager  la  vérité  rigide?  Le  désen- 
chantement est-il  donc  une  fatalité  inéluctable  qui  attend 
tous  les  hommes,  au  tournant  de  leur  jeunesse?  Hélas!  les 
avares  exceptions  du  sort  m  valent  pas  plus  la  peine 
d'être  comptées  que  les  rares  petits  nuages  blaucs,  sans 
foudre,  ne  méritent  qu'on  les  regarde  passer  dans  un  ciel 
de  tempête.  Et  le  tempérament  des  femmes  n'en  est-il  pas 
la  cause?  Habituées  à  grandir  sans  contrainte,  elles 
voudraient  vivre  toujours  au  gré  de  leurs  désirs.  Surtout  à 
l'âge  de  l'amour,  il  n'est  pas  d'attentions  dont  on  ne  les 
prévienne.  Avant  que  leurs  paupières  se  soient  levées 
devant  un  objet  enviable,  la  main  de  l'amoureux  en  a 
descendu  l'élévation  jusqu'à  portée  de  leurs  doigts  roses- 
Mais  que  les  jours  marchent  et  qu'il  faille  souffrir;  voici 
la  fatigue  qui  serait  la  vertu  avec  de  la  constance,  mais 
voici  l'inconstance  et  bientôt  le  dégoût  —  sinon  parfois 
les  infidélités.  Inévitable  transformation  d'un  tempéra- 
ment sans  caractère  ou  d'un  caractère  sans  vigueur.  .  . 
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. .  .Mais  pourquoi  penserais-je  ajoufca-t-il,  que  Nella  est 
cette  femme?  Est-ce  que  je  la  connais  assez,  et  dois-je  être 
sérieusement  lié  à  elle  par  ce  premier  aveu  qui  tient  de 
l'aventure?  N'ai-je  pas  intérêt  au  contraire  à  étudier  cet 
amour  déjeune  fille  et  à  juger  tous  les  autres  par  celui-ci? 
Hé  !  ceux  qui  n'ont  jamais  risqué  une  faute  ont-il  le 
mérite  de  ne  jamais  l'avoir  commise  ?  Ensuite,  en 
acceptant  les  confidences  de  ma  voisine,  je  relève  peut-être 
jusqu'à  Dieu  ou  jusqu'à  la  Vertu  une  âme  qui  en  des- 
cendit et  n'a  plus  le  courage  d'y  remonter.  Qui  peut  savoir 
les  tempêtes  effroyables  qui  roulent  et  bouleversent  tout 
dans  ces  têtes  pâlies  ?  De  quoi  celle-ci  souffre-t-elle  ?  Ne 
suis-je  pas  spectateur  et  ne  puis-je  m'instruire  sur  les 
passions  qu'au  détriment  de  ma  sécurité  ?  Mais  il  y  a  une 
conduite  que  tiennent  les  sages,  dans  cette  occasion.  L'on 
parle  sobrement  et  l'on  soutient  le  ton  du  protecteur.  Il 
ne  faut  souvent  pas  plus,  que  l'air  de  la  condescendance 
chez  un  supérieur  pour  inspirer  au  subalterne  la  fierté  la 
plus  inaccessible.  Je  jouerai  du  père.  Alors  elle  plaisantera 
comme  une  enfant  terrible.  Ou  bien  elle  fera  à  la  mère,  en 
compagnie  d'un  bonasse  papa  et,  tous  deux,  nous  nous 
badinerons.  » 

On  voit  par  ce  discours  que  Jean-des-Monologues  n'avait 
pas  en  si  peu  de  temps  perdu  sa  maniaque  habitude  des 
apartés;  mais  il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  n'avait  pas 
parlé  latin.  C'est  bien  quelque  chose  s'en  priver,  quand 
on  en  sait.  Et  puis,  croit-on  qu'il  soit  facile  de  perdre  tout 
d'un  coup  son  dada  ?  Certes,  ce  n'est  non  plus  pas  rien 
qu'oublier,  d'un  matin,  sa  robe  et  sa  tonsure.  Au  demeu- 
rant, nous  passerons  encore  ce  discours  à  Boccace,  si  nous 
songeons  que  Boccace  signifie  Grrande  Bouche.  Or  qui  dit 
grande  bouche,  suppose  grande  langue.  Et  puis  il  fallait 
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attendre  neuf  heures  du  matin.   Et  puis. . .   et  puis  il  n'y 
reviendra  plus. 

La  messe  de  neuf  heures  sonnait  donc  dans  le  clocher 
voisin  où  les  pierrots,  sur  leurs  arpions  blanchis  par  les 
laissées,  n'avaient  nullement  l'air  surpris.  Cantarello  le  fut 
pour  eux.  Quand  le  grisonnant  serviteur  vint  annoncer  à 
Jean  qu'une  dame  désirait  lui  parler,  il  dit  cela  avec  le  ton 
de  fausset  que  prendrait  devant  les  habitants  de  la  terre  un 
homme  tombé  fraîchement  de  la  lune. 

«  Qu'elle  entre  I  »  répondit  Jean  d'une  voix  d'autant  plus 
aigrefine  que  celle  de  Rello  était  moins  bonhommesque. 
Mais  pour  cacher  à  son  valet  l'élégance  surprenante  de 
son  costume  matinal,  il  se  pelotonna  dans  le  finfond  de 
son  fauteuil  dont  le  dossier  très  élevé  faisait  face  à  la 
porte. 

Bientôt  un  frôlement  de  soies.  Ensuite  un  coup  de  drap 
battu.  C'était  la  portière,  qui  tombait  derrière  la  dame 
introduite.  Jean  pouvait  se  lever  désormais.  Cantarello 
n'était  plus  là. 

Il  accourut  au-devant  d'elle. 

îiUe  était,  ainsi  que  lui,  toute  de  noir  vêtue  et  son  visage 
blanc,  qui  tremblait  sous  la  gaze  du  voile^  rappelait  à  ces 
nuits  où  la  pâle  lune  s'encapuchonne  d'un  nuage. 

Elle  paraissait  intimidée.  Sans  faire  un  pas  vers  le  jeune 
homme,  elle  attendit  qu'il  vint  la  prendre  entre  ses  bras. 
Alors  seulement  elle  releva  sa  voilette  et,  par  un  sourire 
craintif,  elle  salua  Jean  qui  lui  baisait  les  mains. 

«  C'est  vous,  Nella?»  luidit-ib  en  oubliant  soudain  cette 
voix  de  contrebasse  qu'il  avait  promise  à  sa  paternité 
imberbe. 

Nella  le  supplia  par  un  léger  soupir,  afin  qu'il  excusât 
son  trouble  et  sa  fatigue.  Elle  s'assit  dans  le  plus  beau 
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fauteuil  que  Jean  avait  approché  d'un  bouquet  de  violettes 
achetées  pour  Nella. 

«  Elles  sont  pour  moi  ?  »  demanda-t-tille. 

Il  lui  répondit  que  oui  et  qu'il  en  avait  caché  d'autres 
dans  une  armoire,  afin  de  ne  point  paraître  ridicule.  En 
même  temps,  il  alla  les  prendre  et  en  fit  une  jonchée  qui 
tomba,  comme  pluie,  aux  pieds  embaumés  de  sa  charmante 
hôtesse. 

Elle  le  regardait  faire^  sans  dire  une  parole.  Quand  il 
eut  achevé  sou  travail,  elle  lui  demanda  si  elle  n'aurait 
rien  qu'il  accepterait  à  son  tour. 

«  J'ai  votre  broderie,  lui  dit-il,  avec  laquelle  j'ai  passé 
la  plus  belle  nuit  de  ma  vie.  » 

Nella  rougit  et  demanda  à  Jean  s'il  avait  su  lire  dedans. 

«  Oui,  Nella,  répartit-il,  j'y  ai  lu  que  vous  êtes  bonne 
autant  que  belle.  Mais  je  me  suis  demandé  aussi,  quand 
j'ai  pensé  à  votre  beauté  de  demoiselle,  si  vous  ne  vous 
étiez  pas  trompée  en  me  dédiant  votre  charmant  ouvrage 

—  Hélas  !  dit  NeUa,  il  vous  sied  bien  de  railler.  Et  moi, 
qui  vous  présentais  moins  de  grâce  que  vous  n'en  méritez, 
ne  vous  en  ai-je  point  paru  plus  audacieuse? 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  répondit  Jean,  puisque  je  vous 
ai  dit  que  je  vous  trouve  adorable.  Et  si  vous  n'en  êtes  pas 
persuadée,  je  vous  le  redirai  encore,  jusqu'à  ce  que  vous 
vouliez  le  croire.  Mais  moi,  Nella  ne  vous  fais-je  pas  peur? 

—  Et  moi  ?  interrompit-elle,  pâlissant  davantage. 

—  0  vous,  mademoiselle,  vous  doutez  de  vos  charmes 
parce  que  vous  êtes  sûre  qu'on  ne  les  appréciera  que 
mieux  et  votre  pâleur,  dont  vous  semblez  vous  plaindre, 
ne  vous  rend  que  plus  chère.  C'est  moi,  que  vous  devriez 
considérer  comme  un  infortuné  dans  son  vêtement  sombre.  » 

NeUa  regarda  en  souriant  l'habit  seigneurial  du  jeune 
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homme  et  dit  avec  une  délicatesse  railleuse  : 

«  Votre  vêtement  sombre  ?..  A  propos,  où  l'aurez- vous 
caché  ? 

—  Où  vous  voudrez,  »  fit-il  passionnément  en  se  pros- 
ternant aux  pieds  de  ea  maîtresse.  Pendant  qu'il 
reposait  sa  tête  sur  les  genoux  de  Nella  afin  de  couvrir 
de  baisers  les  mains  de  son  amie,  celle-ci  porta  à  ses  lèvres 
les  cheveux  du  jeune  homme  et  les  baisa  pareillement. 
Au  bord  des  lacs  égyptiens,  parmi  les  fleurs  d'un  pré, 
quelquefois  un  fiaman  rose  se  couche  et  jacasse  aux  pieds 
odorants  de  balsame  de  sa  blanche  compagne  et  celle-ci 

peigne  les  plumes  de  son  mâle,  charmé  qu'elle  lui  plonge 
au  sein  des  ailes  un  bec  d'ivoire. 

Nella  essaya  ensuite  de  relever  Boccace.  Ce  fut  alors 
qu'il  se  laissa  choir  tout-à-fait  à  ses  pieds,  sur  le  coussin 
jeté  près  d'elle.  Elle  avait  laissé  retomber  sur  sa  robe  ses 
mains  de  neige  avec  lesquelles  le  jeune  homme  jouait.  Il 
lui  -demanda  pourquoi,  depuis  qu'il  la.  connaissait,  il  la 
voyait  si  pâle.  Nella  regarda  Jean  avec  mélancolie  et  lui 
demanda  à  son  tour  si  cette  pâleur  lui  répugnait. 

«  Au  contraire,  répondit-il  ;  mais  comme  vous  pourriez 
être  souffrante  ou  n'être  pas  heureuse,  je  vous  ai  fait  cette 
question.  » 

Elle  assura  à  Jean  qu'elle  ne  souffrait  pas,  surtout 
depuisqu'elle  avait  pensé  qu'il  l'aimerait,  un  jour,  peut-être. 
Quant  à  l'histoiie  de  ses  malheurs,  elle  le  supplia  de  lui  en 
épargner  le  récit. 

«  Et  vous,  acheva- t-elle,  étiez- vous  très  heureux  chez 
vous  avant  que  nous  ouvrissions  nos  fenêtres? 

—  Heureux,  dit  Jean,  je  ne  le  saurais  dire  parce  que  je 
n'avais  jamais  senti  le  besoin  de__rêtre.  J'étais  indifférent. 
Je  regardais  passer  ma  vie  comme  souvent  l'Arno  sous 
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les  arches  du  Rubaconte.   Sans  consulter  mes  goûts  nais- 
sants, je  suivais  une  ancienne  route  où  ma  capricieuse 
imagination  m'avait  poussé  dès  l'enfance.  Cette  route  était 
aride  mais  honnête  et  l'orgueil,  que  nous  tirons  de  notre 
vertu,    était    le   seul   guide  qui    m'y    conduisît    avec 
persévérance.  Je  souflFrais  cependant.  Au  milieu  des  infé- 
condes études  de   l'école,    j'avais  apporté   une   nature 
d'artiste  et,  jusque  dans  ces  plaines  mortes  où  la  Dialec- 
tique s'avance  à  pas  lourds  et  comptés,  je  bondissais  tel 
qu'un  esprit  sauvage.  Je  croyais  voir  dans  ma   course 
effrénée  autant  de  vérités  que  ces  méthodiques  raisonneurs 
en   rencontraient  dans  leurs  progressions  lentes.   Ils  ne 
contemplaient  pas  le  soleil  sans  un  prisme;  moi  je  l'envi- 
sageais à  l'œil  nu,  au  risque  d'en  être  ébloui.  Oh  !  je  me 
sentais  robuste  sans  cuirasse,  solide  dans  ma  logique  sans 
l'appareil  de  l'argumentation.  Parfois  la  rêverie  m'arrêtait 
dans  ces  vieilles  bibliothèques  jaunes,  où  nos  théologiens 
ne  collectionnent  pas  moins  de  parchemineries   que  les 
troupeaux  bêlants  n'en  font  avec  leurs  peaux,  et  je  croyais 
voir   ces  milliers  d'in-folios  comme  autant  d'ossements 
auxquels  manquent  la  chair  et  le  souffle.  Alors,  pas  moins 
que  si  j'eusse  eu  dans  ma  poitrine  assez  de  force  pour 
animer  cela,  jecriais  avec  la  voix  d'Ezéchiel  :  —  «  Penses-tu, 
Seigneur,  penses-tu  que  ces  os  pourront  vivre?»  Et  l'énergie 
que  je  portais  en  moi  me  faisait  répondre  à,  moi-même  :  — 
«  Je  le  pense  !  »  Maisl'âge  venait  où  ma  raison  allait  combattre 
ses  préjugés.  Lanature  commençait  à  me  paraître  contrariée 
par  la  vertu  et  je  trouvais  qu'il  y  avait  dans  cette  incohé- 
rence une  erreur  des  hommes  ou  une  tyrannie  de  Dieu. 
Une  chaleur  plus  suflbquanto  que  celle  de  mon  cerveau 
roulait  en  laves  dans  mon  cœur.  L'éclair  de  ma  raison 
était  troublé  par  les  fulgurantes  rougeurs  qui  embrasaient 
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mes  sens.  Je  sentais  une  chaîne  de  chair  se  tendre,  se 
tordre,  se  rompre,  et  un  esclave  sortir  de  ma  poitrine  en 
implorant  la  liberté.  Que  de  fois,  ô  Nella,  un  bruit  de  pas 
dans  la  rue,  une  voix  douce  qui  parlait  qui  murmu- 
rait une  chanson ,  remplirent  mes  sens  d'une  volupté 
inévitable  et  d'une  subite  frayeur.  «  Tu  te  trompes , 
disais-je  à  mon  cœur  palpitant,  la  vérité  ne  réside  pas  dans 
cet  ordre  enivrant  de  sensations.  Elle  n'est  que  dans  la 
sévérité  des  dogmes  :  recours  à  tes  livres.  Elle  n'est  que 
dans  la  froideur  des  dalles  de  Santa-Croce;  retourne  à 
l'église.  »  J'allais  donc  à  mes  manuscrits,  j'allais  sur  les 
marbres  d'une  chapelle.  J'y  jetais  dessus  mon  pauvre 
cœur,  tel  qu'un  charbon  rougi.  Je  pleurais  sur  lui.  Je 
priais  pour  lui.  Il  brûlait  toujours.  J'étais  bien  malheu- 
reux! Tenez,  Nella,  je  me  souviens  d'un  soir  entr 'autres. 
Le  jour  avait  été  un  des  premiers  du  printemps  dernier. 
Il  avait  fait  chaud,  le  jour  entier.  L'on  sufibquait.  Avec 
cela,  les  roses  étaient  fleuries  et  agaçaient  la  respiration 
avec  leurs  parfums  acres.  Les  arbres,  pleins  de  feuilles, 
étaient  pleins  d'oiseaux.  Tout  chantait  autour  de  moi. 
Mes  nerfs  étaient  rompus  par  le  sang  qui  les  galopait  en 
laves  bouillonnantes.  Je  voulus  dormir  ;  je  ne  pus  pas.  Je 
voulus  lire  ;  je  ne  pus  pas.  Je  souffrais  tant  que  je  pleurai. 
Alors  mes  sens  m'épouvantèrent  en  s'adoucissant  sous  la 
coulée  des  larmes,  et  il  me  vint  au  cœur  une  langueur 
morose  qui  le  roidit.  Je  sanglotai.  Le  sanglot  m'éveilla  ; 
je  bondis  hors  de  ma  chambre.  Aveugle,  ivre,  fou,  je  courus 
deux  heures.  Toujours  ce  même  brasier  ronflait,  dans 
lequel  je  sentais  mes  nerfs  se  tordre  et  mes  os  calciner. 
J'entrai  dans  une  chapelle  du  Lungh'Arno.  J'y  priai.  Je 
m'y  couchai  par  terre,  le  front  collé  à  la  saillie  d'un  céno- 
taphe, le  sein  ouvert  contre  le  marbre.    Quand  je  revins  à 
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moi,  je  respirai  une  odeur  douce  de  cellule  et  de  bure.  Le 
vieux  moine  qui  avait  eu  pitié  de  ma  faiblesse  et  qui  m'avait 
transporté  dans  sa  chambre,  priait  sur  le  bord  de  ma 
couche...  Vous  pleurez  aussi,  Nella  V 

—  Moi?  » 

Depuis  un  moment,  la  jeune  fille  rougissait;  mais  son 
œil,  ardemment  ouvert  sur  Boccace,  n'avait  cessé  d'inter- 
roger l'ami  jusqu'à  ce  que  ces  dernières  paroles  l'eussent 
voilé  de  larmes. 

*  Vous  avez  bien  souffert!  »  ajouta- t-elle. 

Lui,  tout  entier  à  sa  passionnée  fugue,  releva  ses  cheveux 
d'un  coup  de  main  et  poursuivit. 

«  ...  Cependant,  je  lisais  Abeilard.  Malgré  les  anathèmes 
de  Bernard  de  Citeaux  et  dn  Concile  de  Soissons,  je  recon- 
naissais qu'il  était  vénérable.  Sa  chasteté  était  passée  par 
le  feu  des  passions  et  par  le  fer  des  méchants,  et  je  trouvais 
dans  son  constant  amour  quoique  chose  qui  épouvantait 
mon  imagination  et  subjuguait  mon  cœur.  J'aimais  ce 
philosophe  rationnel.  Je  disais  :  Sous  Socrate,  il  eût 
séduit  Platon.  Sous  Innocent  III,  les  cappets  du  Parvis- 
Notre-Dame  le  villipendent.  Qui  a  raison  ?  Le  martyr. 
L'on  a  toujours  raison,  au  moins  raison  du  cœur,  quand 
on  s'est  fait  torturer  pour  sa  cause.  J'aimais  donc  Abeilard. 
Je  le  méditais.  Si  j'envisageais  ses  fautes  au  point  de  vue 
de  la  morale  catholique,  elles  prenaient  à  mes  yeux  ■  la 
proportion  de  ces  montagnes  qui  se  confondent  avec  le 
ciel.  Si  je  les  étudiais  au  point  de  vue  naturaliste,  je  les 
trouvais  humaines.  De  quelque  côté  que  mon  esprit  se 
tournât,  il  était  subjugué.  J'étudiai  les  principes  rationnels 
et  je  les  trouvai  conformes  à  la  justice,  la  grande  et  la 
première  règle  de  nos  devoirs.  Un  soir  je  dis  :  «  Abeilard 
a  raison.  Tous  les  prêtres  de  l'EgUse  se  trompent.  >  Dès 
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lors,  les  fautes  matérielles  de  ces  hommes  ne  me  trouvèrent 
plus  accusateur.  Je  ne  rougissais  point  des  chutes  où  leur 
tempérament  passionné  les  précipite;  je  ne  plaignais  que 
ces  lois  bâtardes,  génératrices  de  l'hypocrisie  obligatoire, 
qui  leur  nient  la  réhabilitation.  Mais  leur  exemple 
malheureux  ne  m'entraînait  pas.  Leur  fière  émancipation 
ne  m'encourageait  pas.  Je  me  consolais  de  ma  stérilité  en 
me  confiant  à  ma  jeunesse.  J'espérais,  dans  mon  sombre 
lucco,  sous  mes  sourcils  froncés,  malgré  mon  visage  pâli, 
malgré  ma  taciturnité,  j'espérais,  nonchalamment  assis 
dans  le  désert,  qu'un  être  aimé  m'en  retirât  un  jour.  Je 
crois  que,  l'autre  soir,  vous  passiez  par  là  quand  vos  deux 
yeux  mélancoliques  me  firent  signe  de  les  suivre.  Qu'en 
pensez-vous  ? 

—  Oui,  répondit  Nella,  Mais  voulez-vous  que  nous  n'y 
repassions  plus.  Car  s'il  vous  fut  pénible  de  m'y  attenclre 
il  ne  me  le  fut  pas  moins  d'aller  vous  y  chercher. 

—  Non,  n'y  repassons  plus.  0  !  l'affreuse  solitude,  que 
toute  ma  vie  je  porterai  dans  mon  cerveau,  comme  une 
apparition  d'enfer.  Qu'elle  était  vaste  avec  ses  intangibles 
infinités;  qu'elle  était  glaciale  et  peureuse  avec  ses  soufflss 
de  la  mort.  Je  m'étais  fait,  au  tournant  de  la  quinzième 
année,  quelques  compagnons  de  mon  âge  et  démon  enthou- 
siasme. L'immensité  religieuse  nous  séduisait  comme  un 
pays  inconnu  séduit  l'esprit  du  voyageur,  c  Y  entrons- 
nous?  se  demandaient  nos  imaginations  aventurières. 
L'on  dit  que  la  vie  y  est  nouvelle,  que  les  passions  des 
hommes  et  les  misères  de  l'existence  en  sont  bannies.  La 
sainteté  y  est  l'état  permanent  des  consciences,  et  l'im- 
mortalité leur  héritage.  Y  entrons-nous?  >  Au  chant  des 
psaumes  nous  fîmes  les  premiers  pas.  Des  voix  célestes 
nous  répondaient  dans  l'air.  On  brûlait  de  l'encens  devant 
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nous.  C'était  inénarrable.  Oies  sueurs  de  nos  fronts  jeunes, 
que  des  anges  descendaient  recevoir  goutte  à  goutte  dans 
des  calices  d'or  !  Nous  ne  souffrions  pas  assez  parmi  nos 
voluptés  paradisiaques.  Alors  nous  inventions  les  mortifi- 
cations. Nos  paupières  s'immobilisaient  sur  nos  yeux  ; 
nos  langues  s'atrophiaient  dans  nos  bouches  cadenassées; 
nous  clouions  des  pointes  lacérantes  dans  les  cuirs  de  nos 
ceintures,  nous  déchirions  nos  chairs.  Nous  gercions  notre 
cœur.  Et  lui^  comme  un  petit  oiseau  du  soleil  qui  s'est  pris 
entre  les  ronces  d'un  rosier,  se  débattait,  s'affaiblissait,  se 
roidissait,  mourait.  Nous  regardions  le  sang  couler.  Il  y 
avait  quelquefois  sur  notre  route,  dans  un  site  plus  désolé, 
des  auberges  mj^stiques  où  la  contemplation  était  plus 
haute,  la  mortification  plus  raffinée,  la  vie  plus  brève  :  un 
composé  d'ergastule  et  de  morgue,  que  l'on  appelle 
monastère.  Quand  nous  passions  devant  l'une  de  ces 
retraites,  quelque  compagnon  nous  quittait.  Ce  n'était 
certes  pas  le  plus  lâche  de  la  bande  ;  c'en  était  le  plus 
jeune,  d'ordinaire,  et  le  plus  exalté.  Je  me  souviens  de  l'un 
d'entre  eux.  Le  malheureux  entendait  derrière  lui,  sans 
trêve,  la  voix  mourante  de  son  père.  Sa  mère  était  morte 
déjà.  A  force  d'appeler,  le  père  n'allait  bientôt  plus 
vivre  et  la  voix  agonisante  trouvait  dans  son  extrémité 
des  rugissements  troublants.  «  Où  n'entendrai-je  plus  que 
Dieu  seul?  »  me  demanda-t-il.  Je  l'accompagnai  au  mo- 
nastère. Le  matin  où  je  dus  le  quitter,  j'entendis  les 
moines  descendre  lentement  à  Matines.  Personne  ne  pen- 
sait plus  à  personne.  J'entr'ouvris  ma  cellule.  Celle-ci 
était  contiguë  à  la  bibliothèque  des  Pères,  de  telle 
sorte  qu'on  entendait  vice-versâ  ce  qu'on  faisait  dans  les 
deux  pièces.  A  peine  eus-je  fermé  ma  porte  que  celle  de  la 
bibliothèque  s'entrebâilla  et  qu'un  jeune  moine  s'élança  à 
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mon  cou.  «  Frère  Louis,  lui  dis-je,  en  reconnaissant  le  fami- 
lier que  le  Prieur  avait  commis  à  mon  service,  vous  n'êtes 
pas  au  chœur  avec  les  autres  frères  ?  »  Il  pleurait...  «  Allons, 
adieu  et  merci.  »  Il  essaya  de  me  dire,  entre  ses  larmes  : 
€  Vous  partez  ?  —  Il  le  faut  bien ,  mon  frère.  »  Alors 
son  œil  s'ouvrit  tout  grand,  ses  larmes  s'arrêtèrent,  sa 
voix  s'éclaircit  :  «Il  le  faut  bien,  oh!  il  le  fautbien,  messire 
Jean.  Ici  c'est  le  sépulcre.  Courez  là-bas,  vivre  au  soleil  et, 
croyez-moi,  ne  repensez  à  nous  que  pour  nous  plaindre. 
—  Alors,  venez- vous-en  aussi,  frère  Louis.  —  C'est  trop 
tard!  »  dit-il  en  m'embrassant  pour  la  dernière  fois.  Quand 
je  tournai  la  tête,  j'étais  au  bas  de  la  montée  et  le  couvent 
se  cachait  par  là-haut,  dans  les  brumes.  Triste  petit  frère 
Louis,  j'ai  bien  pensé  à  vous,  depuis  cette  heure,  et  je  crois 
que  je  serai  bien  vieux  quand  je  verrai  encore  votre  tête 
fine  et  langoureuse,  et  le  duvet  blond  de  votre  courte  barbe, 
et  vos  yeux  malades,  ô  triste  petit  frère  Louis  ! . . . 

«  Je  rejoignis  mes  compagnons  de  route  et  nous  conti- 
nuâmes à  marcher  dans  le  sable.  Chose  étrange ,  nous 
desserrions  nos  mains,  à  mesure  que  nous  nous  connais- 
sions davantage.  L'intelligence  et  l'amitié  faisaient  leur 
choix.  Les  uns  subjuguaient  les  autres  par  leurs  idées 
supérieures;  maisles  autres  prenaient, dans  leur  subjection, 
des  rancœurs  de  vautours  vaincus.  Un  jour  j'eus  de  notre 
chef  la  charge  de  haranguer  ces  séides  dévots.  Pendant  une 
heure  de  sauvage  éloquence,  je  brandis,  sur  ces  crânes 
rasés  et  accroupis  devant  moi,  le  bâton  de  Moïse  et  le  fouet 
de  Christus  :  les  vautours  croassaient.  Je  roulai  ma  voix 
comme  un  tonnerre  :  ils  s'agitèrent  sur  leurs  arpions.  Je 
les  frappai  au  masque  :  ils  se  levèrent.  Et  du  coup  brutal 
de  leurs  ailes  déplumées,  ils  me  jetèrent  par  terre.  Leur 
jalousie  m'avait  vaincu... 
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«  Cependant  un  ami  me  restait,  pour  ma  consolation. 
Il  avait  mes  idées,  mes  sentiments,  mon  âge.  Les  charmes 
de  son  visage  ressemblaient  aux  charmes  de  son  âme  ,  il 
ignorait  sa  valeur  et  aimait  apprécier  celle  des  autres. 
Nous  n'étions  heureux  que  quand  nous  nous  parlions, 
parce  que  cela  nous  arrivait  rarement.  Tous  les  robins 
av'aient  les  yeux  sur  nous  et,  si  l'un  d'eux  nous  ren- 
contrait par  fortune,  leurs  copains  étaient  vite  éveillés  à 
l'aboiement  d'annonce.  Un  jour,  tous  deux,  nous  nous 
étions  retrouvés  quelque  part.  Pour  échapper  à  l'épiement, 
nous  nous  étions  bizarrement  coiffés.  Les  guetteurs  nous 
reconnurent,  et  une  farce  en  fut  jouée  dont  mon  coeur  a 
saigné  longtemps  et  dont  je  n'oublierai  jamais  l'impression 
abjecte  qui  m'a  dégoûté  des  gens  d'église.  Depuis  ce  soir- 
là,  les  deux  amis  n'ont  plus  conversé  ensemble .  Ils  se  sont 
encore  regardés  passer  sous  les  étoiles,  pendant  les  récréa- 
tions de  la  communauté.  Ils  fendaient  la  foule  noire 
où  ils  étaient  mêlés ,  et  ils  ne  s'embrassaient  encore  que 
dans  le  vague  des  abstractions.  Je  crois,  Nella,  que  je  ne 
reverrai  plus  cet  ami  dans  ce  morne  désert  d'où  vous  me 
retirez  et  où  il  poursuivra  sa  route.  Et  puisse-t-il  se  sou- 
venir de  moi,  sans  rougir  de  ma  vie  différente.  Moi,  je 
conserverai  dans  mon  cœur  toujours  intact  peut-être,  peut- 
être  ouvert  un  jour,  peut-être  dévasté,  je  conserverai 
comme  une  relique  sainte  ce  vieux  morceau  d'une  affection 
brisée  où  je  reconnais  ma  jeunesse.  » 

Boccace  n'avait  pas  cessé,  tout  en  parlant,  de  jouer  avec 
les  deux  mains  blanches  de  Nella. 

Et  elle? 

Avez- vous  regardé  quelquefois,  pendant  l'orage,  un 
camélia  blanc  ?  La  tige  qui  soutenait  la  fleur  était  si  grêle 
que  la  fleur  se  balançait  à  s'en  casser,  et  vous  disiez  à 
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chaque  coup  de  vent  :  «  Voici  la  dernière  secousse.  » 

Nella  faisait  ainsi. 

Le  dernier  souvenir  que  Jean  avait  rappelé,  finit  par 
plonger  l'intraitable  narrateur  dans  une  mélancolie  muette. 
Alors  Nella  reprit  : 

«  Pour  avoir  tant  souffert,  vous  ne  paraissez  que  plus 
riche  de  souvenirs.  Ce  sont  eux,  je  crois,  qui  nous  font 
véritablement  vivre.  Lorsque  l'action  d'un  sentiment  se 
développe ,  elle  émotionne  les  nerfs  au  point  que  l'esprit 
est  incapable  de  raisonner  sa  volupté.  Mais  quand  le 
cœur  s'est  maîtrisé,  comme  c'est  à  l'esprit  l'heure  de 
s'enivrer  !  N'est-ce  pas  Jean  que  le  souvenir  d'un  beau 
jour  est  plus  beau  que  le  jour  lui-même?  Alors  les  plus 
petites  choses  reparaissent  et  grandissent.  Et  vous  appré- 
hendez que  je  vous  défende  des  souvenirs  ?  Promettez-moi 
une  chose,  au  contraire. 

—  Laquelle,  Nella? 

—  Rien  qu'une  chose. 

—  Eh  bien,  dites  ! 

—  Mais  m' obéirez- vous  ? 

—  Je  vous  ai  dit,  Nella,  que  c'est  mon  seul  désir. 

—  Une  chose  pénible . . . 

—  Quand  elle  serait  dure  ? 

—  Difficile . . . 

—  Quand  elle  serait  impossible  ? 

—  Savez-vous  écrire? 

—  Mon  Dieu  peut-être. 

—  Alors . . . 

—  Parlez  donc  ? 

—  Vous  écrivez . . . 

—  Quoi? 

—  Votre  histoire. 
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—  Et  pour  qui  ? 

—  Pour  moi,  d'abord. 

—  O  imprudente  jeune  fille,  comprenez-vous  seulement 
ce  que  vous  demandez  !   Écrire,  écrire  !  Observer  d'abord, 
composer  ensuite,  oh  quel  supplice  !  Vous  ètes-vous  quel- 
quefois demandé,  Nella,  ce  qu'il  faut  pour  bâtir  un  poète? 
Je  donn  e  ce  nom  à  l'écrivain,  parce  que  l'idée  qu'il  em- 
brasse est  la  plus  vaste,  soit  pour  la  création  des  sujets, 
soit  pour  leur  critique.  Il  faut  d'abord  que  la  nature  ait 
choisi  ce  pauvre  malheureux  entre  cent  mille,  parmi  les 
fétus  incomplets  de  la  génération.  Ceux-ci  sont  d'ordinaire 
les  plus  chétifs  ;  des  tempéraments  malingres,  rachitiques^ 
tout  de  nerfs  ou  tout  de  lymphe,  chez  lesquels  le  cerveau 
absorbe  entièrement  les  ressources  vitales.  Ils  commencent 
à  passer  l'enfance  dans  la  mélancolie.  I/a  contemplation  des 
choses  les  béatise.  Mais  ils  sont  si  violemment  secoués  par 
les  observations  de  l'être,  qu'ils  les  évitent  comme  un 
tourment.  Alors  naît  la  paresse,  étonnant  défaut  des  na- 
tures les  plus  vives.  Cet  état  d'atrophie  morale  persiste, 
jusqu'à  la  fin  des  études  scolaires.  C'est  le  moment  où  le 
jeune  homme  consultera  ses  aptitudes  et  choisira  sa  car- 
rière. Celle  du  poète  est  fatalement  arrêtée,  étant  données  les 
aptitudes  de  celui-ci  à  s'immobiliser  au  sein  du  mouve- 
ment, à  suspendre  ses  actions  au  profit  de  ses  pensées^  à 
8' écarter  des  foules.  Le  sujet  réflecteur  est  donc  trouvé. 
Mais  où  sera  la  matière  de  ses  pensées  ;  l'objectif  de  ses 
créations.  0  le  grand,  l'empoignant  travail  qui  commence. 
Voyez,  Nella,  ce  visage  pâli,  ce  sourcil  bas,  cet  œil  reculé 
du  misérable  poète.  Il  se  penche  sur  le  monde  et  le  regarde 
agir.  Si  l'on  aime,  il  regarde;  si  l'on  vit,  si  l'on  pleure,  il 
regarde.  Et  c'est  tout.  Les  plus  violentes  passions,  qui 
ébranlent  feuille  à  feuille  l'arbre  de  l'humanité,  le  laissent 
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seul  intangible  à  son  faîte.  Ou  bien,  il  porte  en  lui  deux 
hommes  dont  l'un  observe  l'autre,  comme  un  geôlier  son 
prisonnier.  Pauvre  mort-vivant  !  Je  le  comparerais  à  ces 
cadavres  dont  l'œil  ouvert  sur  un  point  de  la  bière,  le 
regardera  macabrement  toute  l'éternité.  Alors,  le  poète 
ébauche  son  œuvre  d'après  nature.  Il  dessine  ses  paysages, 
il  incarne  et  ossifie  ses  caractères,  dans  le  silence,  dans  la 
nuit,  là-bas,  au  fond  de  son  cerveau.  Mais  la  forme  qu'il 
l)rête  à  ses  rêves  n'est  presque  jamais  de  convenance 
et,  après  l'éreintement  de  la  conception ,  viennent  les 
violences  de  l'enfantement.  Supposez,  Nella,  que  l'œuvre 
soit  parfaite  et  sorte  des  mains  tremblantes  de  l'ouvrier, 
comme  une  image  de  la  Vérité  mathématique.  La  voilà 
désormais  publique.  Chacun  va  en  discuter  la  valeur, 
comme  ferait  un  juif  de  quelque  marchandise  en  vente. 
En  effet,  il  faudra  payer  celle-ci  d'admiration  Or,  rien  ne 
coûte  tant  aux  hommes  que  de  reconnaître  la  supériorité 
d'un  autre  homme  sur  eux.  Alors  la  discussion  des  maîtres, 
la  cabale  des  partisans,  la  méchanceté  des  rivaux,  la 
bêtise  des  autres.  C'est  une  première  passe,  d'où  l'on  revient 
déjà  meurtri.  Mais  un  autre  public  plus  redoutable  attend 
l'œuvre.  Celui-ci,  Nella,  m'épouvante  et,  quand  j'aurais 
jusqu'à  présent  la  force  de  vous  obéir,  il  aurait,  lui,  celle  de 
m'immobiliser  encore.  Pensez,  Nella,  qu'au  milieu  de 
ces  gens  inconnus  après  tout,  il  se  trouve  une  âme,  parente 
de  la  vôtre  ou  seulement  amie.  C'est  une  mère  qui  éleva 
votre  innocence  ;  ce  sont  des  disciples  d'école  dont  vous 
partageâtes  l'enseignement.  0  mères,  serez-vous  sans  dou- 
leur, à  ce  déchirement  du  voile  devant  la  brutale  existence 
et  la  honte  ne  montera-t-elle  pas  des  trop  sincères  pages 
de  vos  fils  sur  vos  grands  fronts  de  saintes  femmes  :  <  Est- 
ce  lui,  direz-vous,  lui  dont  j'habituai  les  yeux  aux  scènes 


CYCLE   ITALIEN  251 


chastes  de  la  vertu  ?  il  a  ouvert  ceux  et  son  cœur  aux 
odieux  agissements  du  vice.  >  Oui,  mère,  c'est  bien  lui; 
lui  dans  le  flot  de  la  vie  courante,  lui  avec  une  soif  inalté- 
rable du  bien,  avec  l'insurmontable  dégoût  du  mal,  avec 
le  mot  qui  fasse  aimer  l'un  et  détester  l'autre.  Mère,  qui 
pardonnâtes  à  la  virginité  de  votre  fille  en  faveur  de  l'en- 
fant plein  de  vie  qui  rompit  ses  virginales  chairs,  pardon- 
nez aussi  à  la  libre  pensée  de  votre  fils  pour  les  bienfaits 
qu'elle  voudrait  produire.  ...Et  les  amis?  mes  amis  à  moi? 
Si  quelques  idées  de  mon  livre  ne  sont  plus  de  leur  ortho- 
doxie, je  suis  d'abord  un  hérétique.  Que  mes  ivrognes  ne 
parlent  pas  comme  des  saints  ,  parce  que  la  vérité  le  leur 
défend,  et  c'est  moi  le  truand.  Un  caractère  vicieux,  dont 
je  peins  les  hontes  pour  efîrayer  les  gens  de  bien  et  faire 
rougir  les  dépravés  eux-mêmes,  est  le  caractère  de  mon 
immoralité  personnelle.  Désormais  je  porte  sur  mon  front 
la  flétrissure  du  débauché,  dans  mon  cœur  l'impiété  du 
sacripant,  sur  ma  poitrine  la  ceinture  rouge  du  bandit  où 
rougoie  la  lame  encore  saignante  de  mon  dernier  assassinat. 
Il  faudrait  donc,  Nella,  pour  satisfaire  à  vos  désirs,  subir 
d'un  même  coup  la  paralysie  de  l'observateur,  la  gésine  du 
producteur,  les  blessures  et  la  palinodie  de  l'athlète  atta- 
qué brutalement  et  sottement  persifflé.  Jamais,  jamais 
cela  ;  quand  les  pensées  me  rongeraient  les  os  du  crâne, 
comme  les  vagues  de  la  mer  afîbuillent  les  granits  de  la 
côte  ;  quand  mon  cœur  ne  serait  plus,  sous  la  piqûre  des 
sentiments,  qu'une  pelote  d'épingles;  non,  quand  je  de- 
vrais mourir  de  mon  silence  ;  non,  quand...  vous  me  bou- 
deriez, Nella.  » 

Nella  faisait  en  eSet  une  mignonne  grimace  en  grossis- 
sant ses  deux  petites  lèvres,  jointes  en  cul  de  pomme  par 
dessous  un  nez  très  longuement  moqueur.  Mais  elle  sourit 
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vite  et  dit  bientôt  : 

«  Nous  aurons  le  temps  d'en  reparler.  ï> 

Ils  s'entretinrent  longtemps  encore  de  ces  choses,  très 
vite  dites  encore  que  très  longues,  quand  on  est  amoureux. 
A  la  fin,  elle  dit: 

«  Et  ma  messe  ? 

—  Votre  messe  ? 

—  Oui.  C'est  dimanche,  aujourd'hui.  J'étais  sortie  pour 
mes  dévotions  et  j'ai  bien  peur  que  le  plus  paresseux 
moine  ait  déjà  dit  son  Introït,  en  mon  absence. 

—  1,' Introït  \  nous  l'avons  dit  ensemble.  Et  puis,  quand 
on  a  fait  ce  qu'on  a  su  et  pu  pour  contenter  Dieu  et  les 
hommes,  le  péché  n'est  plus  qu'un  jeu  de  mot  dont  les 
anges  rient  tout  bas  en  se  le  racontant  sous  la  barbe  des 
Patriarches  et  de  la  Sainte  Trinité.  » 
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VI 


Il  arrive  dans  ce  monde  de  contradictions  que  plus  une 
entreprise  est  difficile  à  conduire  à  sa  an  plutôt  aussi  on 
l'y  fait  parvenir.  Les  hardis  voyageurs  ne  s'aperçoivent  de 
l'élévation  d'une  montagne  que  lorsqu'ils  en  ont  gravi  le 
sommet.  Ils  auraient  mesuré  plutôt  une  colline.  Mais,  par 
la  raison  qu'ils  peuvent  dépasser  celle-ci  comme  ils  veulent, 
ils  dorment  au  pied  ;  tandis  que,  tout  à  l'heure,  assis  sur  un 
glacier  ils  regarderont  là-haut,  parmi  les  daims  et  les  cha- 
mois en  course,  le  grand  soleil  se  promener  à  mille  lieues 
d'azur  par-dessus  les  nuages. 

Jean  fut  surpris,  dès  le  matin  suivant,  du  long  chemin 
qu'il  avait  parcouru  en  si  peu  d'heures.  Mais  il  n'en 
ressentit  aucune  peine. 

La  première  raison  de  son  iudiâ'érence  à  l'endroit  de  son 
cœur  fut  qu  il  ne  croyait  pas  encore  à  son  amour  comme  à 
une  affaire  sérieuse.  Ensuite,  tous  les  sentiments  qu'il 
savourait  étaient  si  doux  qu'il  voulait  savoir  jusqu'où  irait 
l'ivresse.  Curiosité  facile,  qui  prendrait  un  buveur  devant 
un  broc  de  vin.  Comment  quelques  gouttes  de  sang 
vermeil  rougiront-elles  l'Océan?  Comment  le  seulement 
d'un  gaster  ?  C'est  bien  simple.  Buvez.  Voici  le  feu  sous  le 
sang,  et  voici  l'ébullition.  Buvez  encore.  Déjà  la  vapeur  est 
montée  sous  la  voûte  du  crâne  et  fait  tout  tourbillonner 
dans  sa  spirale  inéluctable.  La  chaleur  refoulée  cherche 


254  LA   LÉGENDE    IIUGOLIENNE 


issue.  Les  os  suintent  ;  la  peau  transpire  ;  les  yeux  pleurent. 
Le  mouvement  de  la  turbine  intérieure  sort  avec  les 
sifflements  d'un  fouet  et,  sous  l'action  cinglante  de  ce 
fouet,  le  corps  tourne  en  toupie.  Alors  il  faut  dormir. 
Ainsi  va  de  l'ivresse. 

Jean  métaphorisait  sur  son  amour  nouveau,  à  peu  près 
en  ces  termes  : 

«  Jusqu'à  présent,  se  disait-il,  c'est  une  eau  douce  ;  le 
courant  calme  me  porte  sans  efforts  aux  rives  que  je 
pense  d'atteindre.  Ou  bien,  c'est  un  sommeil  où  ma  vie  a 
fait  halte,  comme  un  pasteur  du  désert  devant  un  mirage. 
Ce  courant  finira-t-il  en  lac  ou  en  abîme  ?  Derrière  ce 
mirage  y  aura-til  du  sable  encore?  Qu'importe...  Je  tiens 
la  torche  à  mon  spectacle...  » 

Mais  une  chose  surprit  Jean.  Ce  fut  la  timidité  qui  le 
reprit  à  entr'ouvrir  sa  fenêtre. 

C'est  bien  toujours  cela ,  o  !  méchantes  petites  fenêtres. 
Une  fois  que  vous  avez  ouvert  sur  le  grand  ciel  bleu  où 
papillonnent  les  jeunes  filles,  vous  ne  voudriez  jamais 
plus  être  closes .  Il  entre  un  air  si  frais  du  dehors.  Dans 
cet  air  ensoleillé  flottillent  des  parcelles,  comme  des  navires 
blancs  sur  mer  là-bas,  là-bas,  dans  le  brouillard  doré.  Ah! 
c'est  un  fil  de  soie,  qui  fait  voile.  C'est  un  cheveu  qui 
vogue  avec  des  balancements  de  vaisseau.  Une  poudre 
blanche,  comme  la  vapeur  des  lointaines  nuées,  parfumée 
comme  l'air  des  voyages,  les  accompagne.  Le  fil  de  soie  et 
le  cheveu  se  matent,  se  dégradent,  se  perdent  dans  la 
lumière  blonde  de  la  ligne,  tombent  sous  le  noir  bleu  de 
l'horizon.  Reliques  adorées!  que  ma  charmeuse  a  laissées 
après  elle,  vous  voilà  disparus  ?  Mais  un  bruit  d'ailes 
repliées  et  un  gazouillis  d'oiseau  content,  circulent  dans 
l'espace.  Est-ce  une  hirondelle,  ô  mes  gentils  vaisseaux. 
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qui  s'est  posée  sur  vos  mâts  oscillants  ?  Bon  Dieu,  comme 
elle  jase  î  L'on  dirait  qu'elle  appelle. . .  peut-être  son  com- 
pagnon de  route. Entendez  donc?  Pic!  pic!  0  lababillarde! 
O  le  pauvre  compagnon  qui  l'écoute,  h  deux  tirées  d'aile, 
le  cœur  battant. . . 

0  !  méchantes  petites  fenêtres. 

U  écoutait  les  toussements  provocateurs  de  sa  douce 
amie,  mais  l'émotion  l'immobilisait  sur  une  chaise.  Nous 
mettons  en  effet  une  réserve  presque  avare  à  jouir  lente- 
ment d'un  bien  qui  nous  visite.  En  ne  l'épargnant  pas 
nous  l'épuiserions  trop  vite.  La  théologie  a  fait  de  cette 
économie  un  dogme,  en  inventant  la  tentation  d'Eva. 
Deux  créatures  virginales  promènent  sous  le  soleil  de  la 
jeune  nature  les  secrets  nus  de  leur  beauté.  Mais  les 
regrets  attendaient  leur  ivresse,  au  réveil.  Alors  la  pudeur 
apporta  des  voiles  à  l'innocence  violée,  et  fit  de  la  curiosité 
ce  charme  qui  ne  soulèvera  que  par  instants  la  folle- vigne 
où  dort  la  source  des  voluptés  intarissables.  C'est  là  ce 
qu'enseignait  du  moins  le  mari  philosophe  de  Xantippe.  Il 
disait  dans  sa  prison,  à  ses  disciples,  qu'il  n'avait  pas 
compté  encore  toutes  les  grâces  qui  bordaient  les  lèvres 
amères  et  les  seins  durs  de  son  épouse  acariâtre. 

Il  crut  que  s'il  ne  sortait  pas  de  cette  chambre  bienheu- 
reuse, il  éclaterait  dans  son  cœur  plein  de  charme. 

Alors  il  éprouva  très  bien  cette  vérité  banale  que 
l'homme  n'est  pas  plus  capable  de  contenir  la  félicité  par- 
faite que  le  parfait  malheur.  Sa  nature  l'incline  fatale- 
ment vers  la  peine,  état  ordinaire  de  la  ■vie,  et  elle  l'y 
pousse  d'autant  plus  violemment  qu'il  s'en  était  éloigné 
davantage.  Ainsi  l'on  précipite  du  haut  des  vannes,  dans 
les  écluses,  le  niveau  supérieur  des  eaux  ;  et  le  flot  dégonflé 
retombe  sous  l'étiage  où  les  gros  cailloux  le  eoupent  et  le 
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font    éclater    de    colère,     entre    l'écume  des    thalwegs. 

Il  pensa  d'aller  voir  Gaddi  et  de  lui  raconter  son  aven- 
ture. 

La  coutume  des  étudiants  en  vacance  et  l'envie  d'être 
dorénavant  fidèle  aux  déiiirs  de  Nella,  engagèrent  le  jeune 
homme  à  préférer  le  manteau  à  la  cape.  Il  se  vêtit  élégam- 
ment et  descendit  son  escalier.  En  passant  sous  le  balcon 
de  son  amie,  il  regarda  amoureusement  celle-ci  et  pour  la 
saluer  il  releva  sa  toque.  Quelqu'un,  qui  l'aurait  observé 
à  cette  heure,  eût  pensé  d'un  joyeux  jouvencel  qui  salue 
le  soleil  avant  d'aller  chercher  dans  la  blonde  lumière  la 
liberté  et  la  gaité,  voluptueuses  soeurs  de  la  jeunesse. 

A  l'extrémité  de  la  piazza,  il  se  retourna  pour  saluer 
encore  en  agitant  sa  mante  brune,  et  Nella,  qui  avait 
laissé  tomber  son  aiguille  pour  s'accouder  à  la  fenêtre, 
attendit  langoureusement  que  Jean  eût  disparu  pour 
chanter  sur  un  air  plaintif  cette  romance  : 

Pourquoi  quitter  à  son  seuil  solitaire, 

Mon  jeune  frère, 

Ta  jeune  sœur  ? 
Ciir  se  peut-il  que  la  plus  belle  messe 

Sans  ta  maîtresse 

Ait  sa  douceur  ? 

Hélas  1  tu  vois  à  mon  pâle  visage 

Qu'avant  mon  âge 

Je  vais  mourir. 
Et  que  les  fleurs  se  fermeront  sur  terre 

Quand  mon  suaire 

Devra  s'ouvrir. 

Alors  reviens.  Et  laisse  que  je  prenne 

Moins  dure  peine 

A  te  quitter, 
Puisque  d'ici  la  dernière  hirondelle 

Va  tendre  l'aile 

Où  m'emporter. 
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Loisqne  Boccace  entra  chez  Gaddi,  il  trouva  celui-ci 
devant  son  chevalet  et  occupé  à  peindre  le  portrait  d'une 
femme.  Elle  était  blonde  de  cheveux  et  de  chairs,  nue  de 
corps.  Les  yeux  bleu-marine  demeuraient  calmes  et  traî- 
tres comme  l'eau.  I^a  bouche  s'entr'ouvait  pour  embrasser 
ou  pour  mordre .  Jean  reconnut  les  traits  de  Barberine. 
Mais  il  chercha  vainement  le  modèle.  Une  portière,  dont 
les  volans  évoluaient  encore  comme  un  dos  de  serpent  vers 
un  coin  de  l'atelier,  attestait  que  la  fine  couleuvre  à  corps 
humain  s'était  glissée  par  là,  jusqu'à  la  garde-robe.  Gaddi 
semblait  revenir  péniblement  d'un  rêve  fascinant,  il 
frottait  ses  3'eux  du  revers  de  la  main  qui  tenait  le 
pinceau ,  et  posait  nonchalamment  la  palette  sur  une 
table  voisine. 

Jean  ne  put  s'empêcher  de  témoigner  à  son  ami  le 
regret  qu'il  ressentait  à  llucommoder  peut-être.  Mais  il 
lui  dit  cela  d'un  air  si  drôle  que  Gaddi  ne  laissa  pas  d'en 
rire. 

«  Je  savais  bien  répondit  JMatteo,  que  tu  serais  un  jour 
capable,  mon  beau  clerc,  de  demander  pardon  à  un  pein- 
tre amoureux,  pour  l'avoir  surpris  portraicturant  à  genoux 
sa  maîtresse.  Oui,  de  bon  cœur,  je  te  pardonne  et  n'en 
dirai  rien  à  notre  évêque  qui  m'a  commandé  une  Annon- 
ciation dont  Barberine  sera  la  Sainte-Vierge.  Mais  réserve- 
moi  le  droit  de  t'interrompre,  à  mon  tour,  à  ton  jour,  et  à 
ton  heure,  dans  la  besogne  où  tu  me  troubles.  » 

Boccace  reprit  en  souriant  qu'il  regrettait  beaucoup  de 
ne  lui  point  laisser  cette  reprise,  car  il  n'était  pas  peintre. 

«  En  effet,  dit  Gaddi.  J'oubliais  qu'entre  un  nouvelliste 
et  un  peintre  il  y  a  une  différence. 

—  Mais  qui  donc  est  nouvelliste,  ici  ? 

—  Mais  qui  donc  est  nouvelliste,  ici  ?  0  pudeur  I  Eh 
bien,  toi.  10 
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—  Moi,  nouvelliste,  mon  ami,  et  de  quoi  ?  Le  soleil  va 
passer  dans  trois  jours  des  Poissons  au  Bélier.  Messer 
Gualtier  duc  d'Athènes  règne  à  Florence,  et  Philippe  VI 
en  France,  et  Edouard  III  en  Angleterre .  Nous  sommes 
le  25  du  mois  de  mars  de  l'année  1333.  C'est  onze  heures. 
Il  fait  chaud.  J'ai  soif.  Voilà  mes  nouvelles.  Ah!  j'oubliais. 
Je  sais  aussi  que  la  vie  est  un  passage  ! . .  que  la  mort  est 
un  malheur!.,  que  l'amitié  est  un  trésor!.,  qu'il  faut 
mourir  une  fois  !..  que  le  cœur  de  l'homme  est  un  mystère!.. 
que  la  mort  est  la  fin  des  misères  ! . .  que  deux  et  deux 
font  quatre  ! . .  que  dans  la  mort . . .  Ouf  !  Fais-moi 
boire  ? 

—  A  ta  soif,  mon  ami,  à  ta  soif,  » 

En  même  temps  Gaddi  tendit  un  verre  à  Jean.  Et  le 
glouglou  d'un  fiasco  de  Toscane  tombait,  avec  des  gouttes 
purpurines,  dans  le  cristal. 

Boccace  but  son  plein  verre,  d'une  seule  lippée. 

Gaddi  émerveillé  le  regardait. 

—  «  Holà  I  D'où  viens-tu  donc,  si  altéré  ?  » 

Jean  posa  le  verre  vide  et  dit,   en  abaissant  les  deux 
paupières  sur  ses  joues  illuminées  : 
«  Qui  bene  bibit,  bene... 

—  Chutl  A  bas  le  latin! 

—  'H  '^e.  ^LÙaiMy.  ttivei,  ttivsi  5'îajT. ,. 

—  A  bas  le  grec  ! 

—  Ich  wiU  ein  Glass  hoch  wie  der  Thurm . . , 

—  A  bas  le  tudesque  ! 

—  Caballeros,  sin  embargo,  no  bibeia  mas  que  diez 
pintas 

—  A  bas  I 

—  Whenn  the  see  shall  be  one  bottle,  I  will  be  the 
potator. 
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—  A  bas  ! 

—  Bicchierino^  benchè  1  parlai  sia  indarno  aile  piaghe 
mortali. 

—  A  bas!  à  bas  !  à  bas! 

—  Et  après  ?  » 

Gaddi  crut  que  Boccace  retournait,  soûlé  de  paroles^ 
d'une  argumentation  scholastique  sur  l'Ubiquité  Sacra- 
mentelle. Il  se  rappela  avec  effroi  le  souvenir  de  ces  infor- 
tunés Scotistes  qui  séchèrent,  jusqu'à  mourir,  dans  une 
dispute  fameuse.  Ce  fut  pour  le  moins  qu'il  contraignît 
Boccace  à  refaire  salive  d'un  autre  coup  de  vin. 

En  vérité,  Boccace  était  épanoui. 

«  Aristotelès  dans  les  Problemaia,  commença-t-il . . . 

—  Tais-toi,  tiens.  Tu  es  soûl. 

—  Ah!  mon  ami,  pour  une  fois  tu  m'insultes.  Jeté  con- 
dame  pour  la  peine  à,  reprendre  ton  argument.  Tu  disais 
que  les  nouvellistes  ?. . 

—  Hé  oui,  je  t'insultes,  et  je  veux  achever.  Mon  pauvre 
Jean. . . 

—  Hein  ? 

—  Quand  sauras-tu  donc  ce  que  nous  savons  tous,  à  ton 
âge? 

—  Scientia  inflat . 

—  Quand  te  laisseras-tu  meubler  le  crâne  par  une 
cervelle  d'homme  et  mettre  dans  ta  poitrine  quelque  autre 
chose  qu'un  cœur  d'automate  imbécile  ?.. 

—  Cerebrum  tripartitur,  quod  in  unum  resumitur. 

— •  Ah!  Boccace,  Boccace,  tu  as  beau  plisser  ton  jeune 
front  avec  les  pensées  sévères  et  habituer  ta  bouche 
charmante . . . 

—  Tiens,  tiens  ! 

—  ...  Aux  mots  sans  idées  d'une  stupide  école;  il  faudra 
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bien  qu'un  jour  ce  front  s'unisse^  et  que  cette  bouche 
s'ouvre  pour  donner  aux  songes  de  l'amour  les  formée 
douces  du  gentil  langage...  » 

Il  arrive  que,  sous  l'étreinte  d'un  sentiment  réveillé  tout 
d'un  coup^  le  cœur  soit  comprimé  soudainement.  A  ces 
mots  de  Gaddi,  le  visage  de  Jean  avait  changé.  Gaddi 
poursuivait  : 

—  Allons!  allons!  quitte-moi  là  ce  monde  utopique  où 
tu  ne  comprends  rien.  Rentte  dans  la  nature.  J'ai  con- 
templé dans  tes  yeux  la  grâce  de  ton  âme.  J'ai  vu  l'énergie 
de  ta  pensée  dans  la  vigueur  de  ta  parole,  et  cette  inflexible 
vigueur  chez  un  être  naïf  comme  toi  m'a  fait  sourire 
de  pitié.  Tu  parles  d'éternité  et  tu  n'as  pas  vécu  encore  ? 
Tu  parles  de  pénitence,  comme  si  ta  vertu  farouche  avait 
déjà  commis  des  crimes?  Eh!  parle  donc  d'amour,  voix 
gentille.  Revêts  de  mots  harmonieux  les  rêves  de  ton 
cœur.  Boccace,  prête  ton  verbe  â  la  patrie.  Quelque  chose 
de  grand  s'y  meurt,  entre  les  poings  des  prêtres...  » 

Gaddi  rappelait  Boccace  à  ses  deux  suprêmes  croyances: 
son  nouvel  amour  pour  Nella  et  son  avenir  littéraire. 
Boccace  répondit  donc  à  Gaddi  par  le  monologue  suivant  : 
«  Penses-tu,  mon  ami,  à  ce  que  tu  me  demandes  et 
n'aurais-tu  pas  le  courage  de  tenter  l'entreprise  toi-même? 
Tu  veux  quelqu'un  qui  prête  sa  parole  à  tes  rêves,  et  c'est 
à  moi  que  tu  t'adresses  ?  Quelque  chose  de  grand  se  meurt 
chez  nous,  dis-tu,  et  tu  rappelles  la  nature  ;  mais  crois-tu 
qu'il  m'appartienne  de  faire  autre  chose  que  m'en  plaindre 
avec  toi  ?  Hélas  !  la  gloire  de  nos  pères  a  déserté  Florence, 
Je  regarde  avec  toi  vers  Ravenne,  et  depuis  douze  ans 
nous  attendons  venir  les  cendres  de  l'AIighieri.  Lui,  lui, 
serait  cet  homme  dont  la  sépulture,  frappant  du  moins 
nos  yeux,   relancerait  nos  âmes   vers  la  poésie  morte. 
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Pétrarque  nous  restait.  Mais  la  fatalité,  s'attachant  à  une 
race  qui  dégénère  ou  à  une  rivalité  qui  atténue  toute  gran- 
deur^ a  inspiré  à  celui-ci  duméprispour  lalangue  qu'avait 
fixée  celui-là.  Il  faut  donc  oublier,  dès  le  berceau,  les  mots 
naïfs  de  notre  aïeule  et  couvrir  nos  mesquines  pensées 
du  langage  de  Rome,  comme  la  trop  large  base  des 
Alpes  ferait  d'un  trou.  Chose  étrange  !  pourtant.  C'est  à 
l'heure  où  le  progrès  va  dans  le  nord  parler  français, 
saxon,  tudesque,  que  nous,  la  halte  ou  le  recul,  nous 
remettons  en  latin  des  idées  désormais  inutiles,  d'in- 
féconds sentiments.  Pétrarque  se  tourne  vers  Rome. 
Dante  regarde  Paris.  Qui  a  raison?  Hélas I  nous  ne  cons- 
tatons encore  que  le  tiraillement  immense  dont  sont 
déchirées  Florence  et  l'Italie  entière.  Notre  race,  engen- 
drée par  des  germes  morbides  et  formée  dans  des  seins 
sans  passions,  s'incline  sur  son  berceau,  vers  des  seuils 
désertés.  Nos  cœurs  s'attristent  dans  le  doute.  Nos  paroles 
s'affaiblissent  dans  le  vague.  Nos  yeux  se  perdent  mé- 
lancoliquement entre  deux  horizons,  comme  ces  yeux 
de  voyageur  qui  regardent  tomber  le  soleil  par  dessous 
l'immonse  nuit  et  qui  ne  voient  pas,  à  l'autre  bout  du 
ciel,  monter  le  jour  du  lendemain.  Dans  cette  nuit,  quelle 
voix  assez  mâle  s'élèvera  pour  appeler  les  lionceaux  en- 
dormis, comme  une  lionne  qui  hurlerait  dans  les  ténèbres 
et  grouperait  ses  petits  pour  courir  avec  eux  vers  la 
lumière  ou  l'ombre  des  sépulcrales  cavernes  ?  » 

Pendant  que  Boccace  parlait,  Gaddi  s'était  approché 
du  balcon  et  promenait  sur  les  toits  de  la  ville  un  long 
regard  de  complaisance.  H  répondit  à  son  ami  : 

«  Ton  langage  est  comparable  à  celui  des  malades 
qui,  se  sentant  mourir,  ont  un  désir  qu'ils  ne  pourraient 
définir  justement.    Ils  voudraient  quelque  chose,   mais 
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ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  voudraient.    Que  désires-tu 
toi-même?    Est-ce  le  temps  fini  ou  le  temps  qui  com- 
mence? Es-tu  de  l'avenir,  Jean,  où  es  tu  du  passé?  Car 
l'un  et  l'autre  sont  désormais  distincts,  comme  le  jour 
l'est  de  la  nuit.  Je  sais  qu'entre  le  jour  le  plus  limpide 
et  la  nuit  la  plus  sombre,  il  y  a  un  crépuscule  dont  la 
clarté  est  difficile  à  peindre.    C'est  dans  ce  crépuscule 
que  ton  esprit,  incertain  de  ce  qui  va  venir,  se  prend  à 
regretter  ce  qui  va  disparaître.  Tu  es  cet  aigle  plein  de 
force  qui  s'étonne,   en  voyage  à  travers  l'ombre,  que  le 
soleil  ne  luise  pas  encore  ;  et  il  se  prend  à  regretter,  dès 
les  premiers  coups    d'ailes,     l'aire    laissée  derrière    lui. 
Penses-tu  que  les  siècles  meurent,  si  une  époque  finit, 
et  que  l'éternité  s'arrête  contemplative  devant  la  sépulture 
detonDanteV  Mon  ami,  rends  aux  morts  l'hommage  qu'ils 
méritent.  Mais  ne  pense  pas  que  le  cimetière  soit  la  cité, 
ni  que  l'idée  du  regret  soit  l'idée  fécondante.    Espère. 
Dans  ce  mot  il  y  a  la  force  des  résurrections  ;  il  y  a  le 
rétablissement  des  santés  alanguies.  Je  sais  que  la  mélan- 
colie est  une  passion  noble.  Elle  recouvre  une  âme,  comme 
une  gaîne  une  puissante  épée.  Mais  il  faut  craindre  que  la 
rouille  ne  pénètre,  à  la  longue,  au  fond  du  fourreau  et 
ne  réduise  en  un   morceau  de   fer   inutile  cette  lame 
trempée  pour  les  triomphes.  Préfère  à  cette  mélantolie 
triste  qui  te  penche  vers  une  tombe,  cette  mélancolie 
joyeuse  qui  te  fait  sourire  sur  un  berceau.  L'onfant  qui 
y  est  couché  n'a  pas  encore  la  force  des  hommes.  Son 
idée,  vaste  et  partant  mal  définie,  se  perd  avec  quelque 
tristesse  au  sein  de  sa  grandeur.  Mais  que  l'âge  lui  vienne 
heure  par  heure,   et  ses  idées  se  préciseront,    son  œil 
verra  droit  devant  lui,  dans  ce  vaste  horizon  où  il  s'éga- 
rait naguère  il  trouvera  un  espace  où  courir  largement  et 
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ne  jamais  se  perdre.  Il  y  a  toujours  une  naissance,  à 
côté  d'une  mort.  Périclès  disparaît  et  Auguste  surgit. 
Homère  cède  à  Virgile  ses  tablettes^  et  Dante  se  couronne 
des  lauriers  qui  croissaient  sur  le  rocher  de  Pausilippe. 
Je  ne  sais  pas  si  les  lettres  sont  aussi  bas  que  tu  le  dis. 
Mais  l'art  assurément  ne  saurait  être  plus  malade.  Eh 
bien,  regarde-le  arriver  chez  nous,  des  rives  de  Byzance. 
n  est  pâle  ;  il  soufîrit  tant.  Roidi  dans  ses  tissus  orien- 
taux ,  il  n'a  d'éclat  que  par  l'or  de  ses  robes.  Son  air 
est  idiot,  ses  mouvements  sont  rares.  Il  n'a  pas  encore 
une  idée.  Cimabue  trouve  belles  nos  Florentines  ;  mais 
son  pinceau,  plus  chaste  que  les  papes,  a  peur  d'un 
anathème.  Et  il  drape,  et  il  guindé,  et  ses  madones 
bysantines  sont  encore  les  Dames  empesées  de  Comnène 
qui  font  l'amour  avec  un  livre  d'heures.  Giotto  lève  un 
peu  plus  haut  ses  yeux  galants.  Il  regarde  vers  nos 
collines,  et  leur  prend  quelques  verdures  d'olivier.  Du 
bout  de  son  pinceau,  il  enti' ouvre  la  gorgerette  de  la 
Fiesolienne  ;  mais  sa  main  tremble,  et  la  vierge  Allegri 
remonte  le  corsage.  Cependant  j'entrevois  l'épanouisse- 
ment de  la  nature.  Une  main  court  sur  le  ciel  de 
Florence,  déchire  ce  voile  de  gaze  qui  dissimule  enœre 
le  plein  soleil ,  Désormais,  la  lumière  de  la  raison  éclai- 
rant le  mystère,  cette  main  va  peindre  sous  le  jour 
nouveau  les  charmes  nus  de  la  réalité.  Voici  le  fantas- 
tique Campanile  qui  porte  sur  sa  tête  romanesque  le 
fanion  des  révoltés.  Voici  Santa  Croce  qui  s'est  remplie 
de  légendes,  et  qui  va  se  remplir  d'histoires.  Voici  le 
Bargello  d'où  Taddeo  Gaddi  descend  son  échelle,  après 
y  avoir  combiné  la  dernière  vision.  Voici  Sainte-Marie- 
aux-Grâces,  où  Satan  se  transfigure  en  fleurs,  et  le  moine 
en  gargouilles  porcines.    L'art  s'éveille.    L'idée  s'étudie, 
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se  transforme,  s'étend.  C'est  la  nature,  o  Boccace,  qui 
nous  invite  à  son  banquet,  toi,  moi,  les  lettres  et  les 
arts,  Florence  et  tout  le  monde. 

—  Et  moi,  dit  une  voix  moqueuse,  qui  m'invitera  à 
passer  parmi  vous? 

—  Toi,  continua  Gaddi  en  prenant  dans  ses  bras 
Barberine ,  tu  es ,  éternel  féminin ,  la  règle  de  notre 
morale  et  de  notre  esthétique.  Tu  es  la  foi  me  de  nos 
rêves.  De  l'amour!  Barberine,  et  la  vie  ne  tarit  pas  dans 
nos  veines  épuisées  par  quatorze  siècles  de  continences 
délétères  et  d'abstractions  mystiques.  De  l'amour  l  Dante, 
et  tu  es  immortel.  Boccace ,  de  l'amour  ! . .  Cependant 
Messer  Jean,  il  faut  aussi  que  Barberine  vous  pardonne. 
Car  elle  était  tout  à  l'heure  bien  à  l'aise  dans  son  cos- 
tume blond ,    quand  vous  l'avez   dérangée   cruellement. 

—  Oh  I  rép(  ndit-elle  en  riant,  pouvais-je  prétendre  à  la 
grâce  de  mon  costume,  quand  Messer  Jean  se  présentait 
chez  nous  dans  un  manteau  si  élégant  ? 

—  Tiens!  dit  Gaddi  à  Boccace,  comment  ai-je  donc  fait 
pour  ne  pas  te  voir  et  te  féliciter?  Grand  dommage,  que 
Rina  n'ait  pas  ici  quelque  amie  avec  elle.  Tu  ne  sais  donc 
rien,  mon  Jean,  de  ta  désinvolture  dangereuse.  Toi  qui  as 
tant  peur  de  mes  sermons,  ne  crains-tu  pas  tes  velours 
encore  plus  que  mes  paroles  ?. . .  Ah  !  monseigneur  Tévêque 
de  mon  lieu  de  naissance,  sij 'étais  vous,  que  je  décréterais  en 
faveur  des  maris,  comme  ci-après:  «  Défense  à  tout  clerc 
prébende  en  général,  et  à  messer  Jean  de  Boccace  en 
particulier,  de  porter  le  manteau  des  seigneurs  en  passant 
S'ur  les  ponts.  » 

Jean  n'eut  garde  d'être  plus  longtemps  sérieux, 
et  il  demanda  à  ses  amis  la  permission  de  leur  raconter 
une  histoire. 


CYCLE   ITALIEN  265 


Alors,  invité  à  s'asseoir  entre  Gaddi  et  Barberine,  il 
leur  dit  point  par  point  ce  qu'il  savait  de  ses  amours  nou- 
velles. 

Quand  il  eut  achevé  de  parler,  Rina  lui  demanda  si  la 
voisine  était  jolie.  Jean  n'eut  aucun  scrupule  à  vanter  sa 
maîtresse. 

«  Car,  lui  répondit-il ,  sa  beauté  est  si  différente  de  la 
vôtre  que  je  puis  en  parler  à  mon  aise  à  la  plus  gentille 
dame  de  Florence.  Vous  êtes  la  vie  dans  sa  splendeur; 
elle  est  la  mort  dans  son  dernier  éclat.  Je  crois  que  vos 
esprits  se  ressemblent;  car  elle  aime  beaucoup,  comme 
vous,  la  lumière,  les  fleurs,  et  les  artistes.  Si  j'étais  sûr  que 
son  cœur  fût  aussi  grand  que  le  vôtre,  j'aurais  déjà  peur 
d'elle. 

—  Tais-toi,  finit  Gaddi,  avec  tes  ritournelles  de  gentil- 
homme. Aime-la  huit  jours,  et  reviens  nous  voir.  Seule- 
ment, fais-toi  prévenir  une  autre  fois,  par  égard  pour  ma 
modeste  Barberine  qui  baisse  les  yeux  comme  une  hau- 
driette  de  Robert  d'Arbrissel.  Je  ne  parle  pas  de  mon  ins- 
piration que  je  ne  retrouverai  pas.  J'avais  au  bout  de  mon 
pinceau  un  sourire  de  bouche . . .  Ah  !  quel  sourire . . . 
Enfin,  je  tâcherai  de  le  pincer  encore.  Ainsi  te  voilà  par- 
donné en  faveur  de  Nella.  Tu  l'appelles  Nella?. .  Un  joli 
nom. Est-ce  possible?..  Eh  bien,  tant  mieux,  mon  gros.  Et 
maintenant,  mes  amis  retournons  vite  à  nos  amours.  » 
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L'angelus  de  midi  sonnait  à  tous  les  clochers  de 
Florence  lorsque  Boccace  quitta  Gaddi  et  chemina  vers 
le  Mercato  Nuovo,  à  moitié  ivre  de  l'histoire  qu'il  avait 
longuement  racontée  et  du  bon  vin  qu'il  avait  bu.  Le 
son  clair  des  cloches^  s'élevant  dans  le  ciel  lumineux, 
continua  à  l'égayer  le  long  des  rues,  jusqu'au  seuil  de 
sa  porte. 

Car  cette  nuée  d'oiseaux  en  bronze  n'ouvre  pas  bec  et 
aile  à  l'unisson,  au  premier  coup  d'orchestre,  dans  les 
immenses  villes.  Une  cloche  commence  à  s'ébranler 
comme  pour  donner  le  ton  du  chant  aux  mille  exécu- 
tantes. Alors  ses  compagnes  s'émeuveut  après  elle,  sûres 
d'arriver  toujours  à  temps  dans  cette  variation  multi- 
gamme  de  l'angelus  dont  le  charme  est  de  mêler  voix 
à,  voix,  de  les  superposer  dans  le  ciel,  pareilles  à  des 
merles  siffieurs  dans  les  branches  d'un  chêne.  Pas  une 
ne  veut  laisser  joasser  sa  note  inentendue.  C'est  pourquoi 
elles  font,  d'affilée,  une  traînée  de  fugues  si  longues 
que  les  moineaux  des  clochers  ont  le  temps  de  hisser 
la  tête  entre  deux  ardoises,  de  secouer  la  poussière  des 
plumes,  de  courir  annoncer  le  scandale  des  cloches  pares- 
seuses aux  moineaux  des  toits  les  plus  lointains.  Les 
bourgeois  quittent  l'ouvrage  au  premier  coup  de  la 
coptée,  et   sont  assis  devant  la  soupe  mijotante  quand 
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quelques  voix  retardataires  de  bnssetaille,  de  baryton, 
ou  de  ténor^  flâne  encore,  gosier  à  l'air,  par  là-haut,  sur 
qaelque  pignon,  comme  font  dans  la  rue  les  chanteurs 
ambulants  dont  la  cordée  harmonieuse  rampe  de  porte 
en  porte,  jusqu'à  l'épuisement  des  plus  drôles  complaintes 
et  des  plus  pittoresques  accoutrements. 

Chemin  faisant,  Boccace,  qui  remarquait  les  choses 
malgré  son  allégresse  chaude,  se  plaisait  surtout  à  consi- 
dérer les  couples  amoureux  et  tout  ce  qui  pouvait  lui 
rappeler  Nella.  Il  n'avait  plus,  comme  le  Mercredi- 
Saint  en  sortant  des  écoles,  pris  par  les  rues  obscures 
qui  le  conduisirent  chez  Gaddi.  Il  ne  discourait  non  plus 
autant  en  forme  scholastique.  Les  rues  où  il  marchait, 
libre  d'allure  et  gai  de  cœur^  étaient  les  plus  larges  et 
les  mieux  fréquentées.  Les  monologues  qu'il  faisait 
étaient  les  plus  courts;  le  nom  de  Nella  et  un  sourire 
par-dessus  en  faisaient  la  matière.. 

Et  comme  les  bons  coeurs  ne  sort  heureux  qu'en  com- 
pagnie ,  Jean  eut  besoin  de  regarder  les  gens  autour  de 
lui. 

C'était  plaisir  d'observer  les  fenêtres  ouvertes.  Par 
ici,  un  chat  dormait  dans  la  pose  des  sphinx.  Par  là, 
une  nourrice  apparaissait,  portant  au  bras  un  petit 
môme  qui  pleurait  de  rage  parce  qu'il  ne  pouvait  fourrer 
assez  de  doigts  dans  les  narines  de  sa  bonne. 

Dans  plusieurs  maisons  l'on  avait  déjà  desservi  et  les 
demoiselles,  assises  devant  leurs  harmonicas,  envoyaient 
dans  la  rue  des  lambeaux  de  romances  dont  les  pas- 
sants continuaient  en  sifflotant  l'air  populaire. 

Au  tournant  d'une  des  grandes  rues  qui  conduisait 
à  la  Signoria,  uue  cavalcade,  en  costumes  de  chasse,  passa 
au  trot  de  dix  chevaux.  Les  gentilshommes,   la  mante 
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au  vent  et  le  poing  au  côté,  minaudaient  à  la  gauche 
des  dames  vêtues  de  longues  robes,  serrées  de  corsets 
courts,  coifïées  de  toques  à  oreillettes  parant  l'épaule  Les 
valets  précédaient  ou  suivaient  le  groupe  des  seigneurs, 
en  portant  sur  un  doigt  les  faucons  chaperonnés,  ou  à 
la  main  les  cravaches  à  pommeau  d'or  et  les  lesses  de 
cuir  qui  retenaient  au  pas  des  chevaux  la  meute  aboyante 
des  chiens.  Les  bourgeois,  fournisseurs  des  nobles,  sa- 
luaient ce  défilé  sur  les  portes  de  leurs  boutiques.  Les 
manants  grimaçaient.  Cependant  la  cavalcade  dis- 
paraissait, entraînant  après  elle  la  jalousie  des  uns  et 
les  bénédictions  des  autres. 

Boccace  approchait  du  palais  des  Donati  quand  il  vit 
sortir,  d'une  maison  voisine,  un  compagnon  d'école 
en  costume  de  clerc.  Celui-ci  eut  beau  regarder  Jean  ;  il 
ne  put  pas  le  reconnaître  dans  son  mantelet  dejouvencel. 
Jean  eut  garde  de  laisser  passer  son  camarade  sans  se 
démasquer  à  ses  yeux,  et  il  lui  envoya  le  salut  florentin. 
L'artien  observa  le  gentilhomme ,  le  reconnut ,  sourit 
malignement,  et  secoua  quelque  peu  les  épaviles. 

Sous  les  arcades,  un  mégissier-libraire ,  ayant  les  bras 
croisés  devant  son   étalage  de  parchemineries ,   lui  dit  : 

«  Monsieur  Boccace,  je  vous  salue. 

—  Bonjour!  »  répondit  Jean. 

En  passant  sous  les. fenêtres  de  Nella,  il  vit  qu'elles 
étaient  désertes.  Or,  devant  son  portail  sculpté  aux  armes 
des  Boccace,  un  chien  de  boucher  se  mettait  en  posture 
et  déposait  trois  laissées  blanches  : 

«  Signe  d'argent!  dit  tout  haut  le  jeune. homme. 

—  Ou  d'amour  !  »  ajouta  le  boucher. 
Et  Jean  entra  chez  lui. 

Cantarello  prétendait  que  c'était  temps.    Le  feu  avait 
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mangé  les  sauces.  Il  n'était  pas  dans  Florence  une  bouche 
qui  n'eût  déjà  dîné.  En  fin  de  compte,  c'était  insup- 
portable. 

<  Tiens,  défais  mon  agrafe!  dit  insouciammentBoccace 
en  tendant  ses  épaules  au  vieux. 

—  Bien  content,  aujourd'hui,  monseigneur!  »  ajouta 
Cantarello  en  répondant  au  sourire  de  son  maître  par 
un  coquin  clignement  d'œii. 

Et  l'on  se  mit  à  table.  Du  moins,  c'est  ainsi  que  s'expri- 
mait le  vieux  valet,  pour  dire  queBoccace  s'asseyait  devant 
les  plats  d'argent  et  que  Rello  debout  attendait  les  ordres^ 
par  côté ,  une  assiette  à  la  main  ,  une  serviette  à  l'épaulo, 
muet  et  sérieux  comme  un  visage  de  poisson. 

Mais,  chose  remarquable  !  depuis  que  Boccace  élégant 
et  riant  avait  changé  d'allure,  Cantarello  avait  aussi  com- 
plètement tourné  physionomie.  Le  jeune  homme  ne  levait 
pas  plus  tôt  les  yeux  vers  le  vieillard,  qu'une  envie  de 
pouffer  prenait  celui-ci  aux  entrailles  et,  pour  peu  que 
Jean  insistât  du  regard,  Rello  éclatait  d'un  gros  rire  auquel 
répondait  le  rire  de  Boccace. 

«  Mais  qu'as-tu,  ce  matin,  mon  Rello  ? 

—  Qu'avez-vous,  ce  matin,  vous  aussi,  monseigneur  ?  » 
Et,  sans  en  dire  plus  long,  tous  deux,   nez  de  face^ 

riaient  du  plus  franc  jeu. 

Cependant  Jean  buvait  à  sa  soif.  L'on  eût  dit  que  les 
bouteilles  éculées  se  vidaient  comme  par  enchantement. 
Cantp.rello  portait  bien  quelque  peu  rescousse  à  son  maître 
qui,  l'ayant  fait  asseoir  en  face  de  lui,  finit  jsar  lui  pro- 
poser joyeusement  la  rasade.  Et  seigneur  et  valet  lampèrent 
sec,  comme  deux  fiers  truands. 

«  Hé  !  verse  donc  à  boire.  Le  soleil  est  beau  sur  les 
horizo  s  larges.  L'herbe  est  molle  sous  les  yeux  des  amants 
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Les  oiseaux  chantent  bien  sous  les  rinceaux  des  noise- 
tiers. Verse  donc.  La  vie  est  douce.  Les  jours  sont  courts 
Tout  est  bien.  Rien  n'est  mal.  Verse  donc  !  Aimer.  Dormir 
J'ai  soif!  » 

«  Poemata. . .  ouf!. . .  dulcia.  .  .  sunto . . .   » 

Boccace  ivre  d'amour, de  parole,  et  de  vin,  s'endormait  en 
effet  dans  la  douce  chaleur  que  dég.-.geaient  au  malieu  de 
la  chambre  les  flacons  vides  et  le  premier  soleil  de  prin- 
temps, si  saturé  de  parfums  et  si  soporifique  sous  le  ciel 
déliceux  de  Florence. 

Alors  Cantarello  vida  son  dernier  verre  et,  comme  un 
homme  instruit  sur  l'aventure  de  Boccace,  il  s'approcha 
de  la  fenêtre.  Il  regarda  vers  la  maison  voisine,  puis,  tour- 
nant vers  l'endormi  deux  yeux  malins,  il  dit  en  essuyant 
ses  larmes  : 

«  Brune  et  brun.  Belle  et  beau.  Quarante  ans,  la  paire. 
C'est  charmant!  » 

Quelques  gouttes  rutilaient  au  fond  du  verre,  où  le 
soleil  perlait  pour  allécher  le  buveur.  Rello  rappliqua  vers 
la  table,  huma  les  gouttes  jusqu'au  dessèchement  du  fond 
et,  s'asseyant  en  face  du  ronfleur,  il  s'écouta  penser  : 

«  La  mienne  fut  brune  aussi!  ajoutait-il  par  soubresauts. 
Pour  m'inviter  à  rire,  elle  me  pinçait  sous  les  bras.  Je 
soufflais  dans  ses  narines  comme  dans  un  sifflet,  pour  en 
extraire  un  air  de  noce.  Nous  fûmes  si  heureux  que  je 
perdis  l'appétit.  Un  jour,  il  me  prit  de  danser  comme  un 
fou,  en  plein  capitule  des  vêpres  de  Saint-Marc,  devant  les 
Pères  d'Ognissanti  qui  me  remercièrent  en  me  chassant. 
Un  autre  jour ,  j'allai  chercher  l'accoucheuse  ,  comme  on 
irait  chercher  la  clef  du  paradis  poury  cueillir  un  nouveau- 
né.  Un  autre  jour,  la  pauvre  mère  s'en  alla  chez  les  Tnorts, 
en  me  remerciant  de  lui  avoir  fait  connaître  le  bonheur. 
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Le  petit  ange  la  suivit.  Je  suis   resté  seul.  Mon  Dieul 
bénissez  ceux  qui  aiment,  et  consolez  les  autres ...» 

Les  souvenirs  du  vieillard  l'assoupirent.  11  songea 
encore  un  temps,  sans  parler,  devant  les  bouteilles  dessé- 
chées et,  à  son  tour,  cligna  les  paupières,  la  tête  ren- 
versée sur  la  table  où  déjà  gisait  celle  du  bienheureux 
Boccace. 

Cependant,  dans  la  maison  voisine,  devant  une  Vierge 
d'ivoire,  une  jeune  fille  était  agenouillée  et  confiait  à  la 
Madone  les  secrets  chastes  de  son  cœur.  Elle  avait  souhaité 
d'ouvrir  les  portes  de  la  vie  réelle  à  un  mystique  exagéré. 
Peut-être,  se  faisant  aimer,  avait-elle  vaincu  les  résistances 
du  jeune  homme.  Alors  elle  chantait  victoire. 

Et  elle  envoyait  les  bénédictions  de  la  Vierge^  reine  des 
cœurs  bien  faitSj  sur  la  tête  branlante  d'un  adorable  — 
ivrogne. 
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TOEEECILLO 

ou    LE 

MISANTHEOPE  BISCAYEiq" 


Durant  l'automne  de  18..,  nous  étions  partis  de 
Bayonne  et  nous  chevauchions  vers  l'Espagne,  à  travers 
les  ports  des  Pyrénées.  Notre  caravane  en  toiles  bises  et 
larges  sombreros,  avait  déjà  traversé  la  petite  rivière  de  la 
Nivelle  et  s'était  hardiment  engagée  dans  les  gorges  peu- 
reuses que  surplombe,  comme  une  sentence  de  mort, 
le  pic  d'Atchouria. 

Et  nous  montions. 

Nos  dames  et  nos  sœurs,  à  dos  de  mulets  basques  tenus 
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au  frein  par  les  guides  bavarda,  traînaient  derrière.  Nos 
chevaux  andalous  nous  emportaient  devant.  Quand  un 
zig-zag  du  sentier  nous  plantait  fièrement  dana  l'azur,  sur 
la  tête  de  notre  arrière-garde,  celle-ci  poussait  dea  cris, 
à  voir  nos  bêtes  racler  le  roc  de  leur  eabot  fringant  et  se 
jouer  dans  le  vide,  par-dessus  un  ravin,  avec  l'allure  des 
cavales  ailées  dans  les  apothéoses. 

La  caravane  avait  fixé  Urrugne  pour  son  prochain 
relais.  Ainsi,  sans  craindre  de  m'égarer,  je  m'étais  peu  à 
peu  détaché  de  la  bande.  Mon  goût  pour  les  chemins  soli- 
taires et  les  pensées  tranquilles  avait  rabattu  ma  bride 
sur  le  cou  du  cheval,  et  j 'allais  presque  au  gré  de  celui-ci 
contournant,  tantôt  une  cépée,  tantôt  un  chaos,  tantôt  une 
moraine.  L'avouerai-je  ?  Je  croyais  à  l'existence  de  Dieu, 
mais  je  niais  celle  des  ours. 

Hélas  I  le  lendemain,  en  descendant  vers  Urrugne,  je 
devais  croire  aux  ours  non  moins  intimement  qu'à  Dieu. 

Mais  procédons  par  ordre. 

Ici,  la  montagne  changeait  d'aspect.  J'avais  rencontré 
sur  ma  route  jusqu'à  cette  hauteur,  les  chênes,  les  marron- 
niers, les  Boldanelles,  les  marguerites,  les  grands  herbages. 
Désormais  le  roc  n'était  vêtu  que  par  les  cryptogames. 
Les  sapins  grêles  en  chevillaient  le  dos.  Dans  le  haut  ciel, 
plus  d'hirondelles  de  la  plaine.  Quelquefois  un  épervier  et 
rarement  un  aigle,  traversaient  l'air.  Toujours  quelque 
morceau  de  brume,  accroché  par  lambeau  aux  flancs  de  la 
montagne,  montait  ou  descendait  et  préparait  l'effroi.  D'un 
piton  presque  abrupt  et  haut  de  deux  cents  pieds,  un 
gave  se  dégorgeait  par  trois  bouches  principales,  se  brisait 
contre  les  mille  blocs  de  son  lit,  s'atténuait  en  écume,  en 
vapeur,  écrasait  le  reste  de  sa  force  contre  la  dernière  borne 
de  granit  qui  endiguait  sa  base,  et  s'engouffrait  finale- 
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ment  dans  un  bé»nt  et  ténébreux  entonnoir  que  sur- 
plombait un  pont  de  bois.  Construit  par  les  bergers  pour 
le  passage  des  troupeaux  et  large  à  peine  de  dix  pouces, 
ce  pont  n'avait  pas  la  longueur  d'un  bateau  et  il  en  donnait 
l'illusion  au  passager  perdu  dans  la  poussière  d'eau  que 
lançait,  contre  les  deux  parapets,  la  cataracte.  Là,  deux 
hommes  ne  se  sont  pas  encore  entendue  parler.  C'est  un 
lieu  vierge  où  Dieu  ne  fut  jamais  maudit.  Quand  le  soleil 
paraît,  il  fait  des  arcs-en-ciel  dans  l'écume  du  gouffre. 

Je  me  découvris. 

Mon  fier  andalou,  sans  doute  accoutumé  à  traverser  le 
pont,  allongea  son  museau  comme  pour  boire  du  brouillard 
et,  l'oreille  reposée,  il  me  passa  à  pas  égaux. 

Toujours  dans  le  fracas  de  la  cascade,  je  pris  par  une 
sapinière  où  le  chemin  s'effaçait  sous  la  mousse.  Mon  in- 
tention était  d'aller  écouter  la  chute  d'eau,  à  quelques  pas 
plus  loin.  Ensuite  j'aurais  repassé  le  pont  et  rejoint  la 
caravane,  sur  la  route  commune. 

Alors,  la  sapinière  s'ouvrit  devant  une  clairière .  Celle- 
ci  était  ce  que  les  Pyrénéens  appellent  un  chaos,  et  les 
géologues  un  amas  de  moraines.  Longue  et  large  de  huit 
cents  mètres  environ,  peuplée  d'énormes  monolithes  en 
guise  de  géants,  cette  plate-forme  prenait  l'aspect  d'une 
grande  ville.  Les  troupeaux  n'y  laissaient  trace  d'aucun 
passage.  Quelquefois  un  grand  oiseau  sortait  d'entre  les 
pierres,  ou  un  lézard  peureux.  Malgré  le  bruit  des  eaux 
voisines,  le  silence  ici  était  immense.  L'idée  me  vint  d'une 
ville  déserte,  Babylone  ou  Pompéï ,  et  je  m'y  arrêtai  com- 
plaisamment . 

Car  rien  ne  frappe  tant  l'homme  que  la  trace  de  sa 
course  ici-bas^  soit  qu'il  se  surprenne  lui-même  par 
le  génie  de  son  esprit  et  la  grandeur  de  ses  ouvrages, 
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soit  que,  roi  du  monde  conquis,  il  s'épouvante  par  l'ombre 
courte  que  ses  tentes  et  sa  personne  mesurent  sur  la  terre. 
Les  hommes  d'Alaric  ont  besoin  d'opérer  comme  les 
hommes  de  César  ;  mais  il  faut  balayer  la  jDlace.  Et  Sainte- 
Marie-de-la-Rotonde  succède  au  Panthéon  d'Agrippa,  le 
Louvre  à  la  Grève.  Paris  succède  à  Lutèce,  jusqu'à  ce 
qu'à  la  place  où  la  sentinelle  française  veille  au  palais  d« 
l'Empereur,  un  Cosaque  ou  un  Arabi  surviennent,  qui  at- 
tachent, l'un  son  sabre  et  l'autre  son  chameau,  aux  chaînes 
des  horloges  brisées,  aux  cippes  cassés  des  colonnes. 

Je  liai  mon  cheval  à  la  jambe  d'un  pin. 

Ensuite,  je  m'assis  sur  une  pierre,  tout  entier  au  plaisir 
de  sentir  la  peur  croître  par  degrés  dtms  mon  âme. 

Le  paysage,  en  effet,  devenait  plus  horrible  à  mesure 
que  je  le  contemplais  plus  longtempa.Les  rochers  prenaient 
la  forme  de  maisons.  Des  hommes  en  sortaient.  La  haine 
ouvrait  leurs  yeux,  fermait  leurs  poings.  0  les  batailles  ! 
0  le  sang  sur  la  mousse  !  0  les  cadavres^  à  terre  !  0  les 
squelettes  qui  se  relevaient,  s'entrechoquaient,  fouillaient 
dans  le  vide  des  côtes,  à  la  place  du  cœur  où  replanter  la 
haine  I  Et  là-bas,  la  voix  de  la  cascade  comme  celle  des 
morts,  sourde,  sinistre,  inapaisée.  Et  ici,  la  voix  du  grand 
silence,  bourdonnant  à  l'oreille  comme  l'aile  du  passé  accu- 
sateur, comme  la  menace  troublante  du  présent  incertain, 
comme  la  trompette  du  Jugement-Dernier.  Qu'est-ce  donc 
que  l'homme,  si  les  passions  seules  composent  la  vie  de  sa 
jeunesse  et  si,  vieillard,  il  est  déjà  mort  quand  la  sagesse 
le  fait  cheminer  solitaire  parmi  les  autres  hommes  ? 

Je  regardais  s'en  aller  le  soleil. 

Lorsque  je  me  levai  pour  reprendre  ma  route,  j'entendis 
comme  une  branche  sèche  casser  derrière  moi.  Dans  le 
silence  de  la  montagne,  ce  bruit  retentit  à  mes  oreilles 
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comme  un  coup  de  canon.  Brusquement  je  me  retournai^ 

Et  je  vis ...  Je  crois  que  je  le  reverrai,  ma  vie  entière 

Je  vis,  grand  de  sept  pieds,  coiffé  de  longs  cheveux,  vêtu 
de  casaque  et  de  culotte  brune,  corps  droit,  appuyé  sur 
un  canon  de  carabine  et  le  sourire  à  la  bouche ,  —  un 
homme. 
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II 


Il  n'est  pas  rare  qu'en  présence  des  dangers  une  nature 
faible  mais  fière,  conserve  par  orgueil  le  sang-froid.  Mon 
premier  mouvement  fut  de  demander  à  cet  homme  pour- 
quoi il  stationnait  là,  et  ce  qu'il  voulait.  Mais  la  frayeur 
m'envahit  au  même  instant,  à  la  pensée  que  ce  haut  mon- 
tagnard était  peut-être  un  de  ces  grands  bandits  qui  ont 
leur  nid  dans  les  sierras  et  leur  histoire  dans  les  légendes . 

Je  l'envisageai  donc  sans  parler,  et  j'affectai  de  conser- 
ver mon  air  rêveur. 

L'homme  au  fusil  me  regardait. 

Alors  j'étendis  ma  main  vers  l'horizon,  comme  pour 
m'enquérir  du  temps  qu'il  allait  faire.  Le  ciel  rougeoyait. 
Des  coups  étouffés  de  tonnerre  dressaient  la  chevelure 
ardente  des  cirrhus,  emplissaient  l'air  de  grondements  et 
d'électricité.  Dans  le  ciel  opposé  à  celui  où  le  soleil  tom- 
bait, les  nuages  en  feu  partaient  du  pied  de  la  montagne 
et  semblaient  s'élever  de  l'incendie  des  plaines.  Je  cher- 
chais à  parler  à  cet  homme  dans  sa  langue,  afin  de  nous 
entendre.  Ainsi,  au  risque  de  l'émouvoir  à  mon  tour, 
je  dis,  à  haute  voix,  en  Catalan  : 

—  «  Les  cités  brûlent  là-bas.  Quand  nous  y  descendrons, 
tous  les  hommes  méchants  y  seront  calcinés.  > 

L'homme  au  fusil  me  regardait  toujours. 

Je  n'eus  pas  l'air  de  prendre  garde  au  silence  qui  suivit 
mes  paroles,  et  je  continuai  à  regarder  le  ciel.  Les  éclairs 
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de  chaleur  commençaient  à  sillonner  l'atmosplière  brune  ; 
la  fraîcheur  montait  des  sapinières;  le  crépuscule  allait 
venir. 

—  «  Déjà  la  nuit,  dis-je  nonchalamment.  Allons,  en 
route  pour  Urrugne.  » 

L'homme  au  fusil  regarda  alors  l'espace,  et  dit  en  même 
temps  d'une  voix  rudananière  : 

«  Le  chevreuil  va  vite  ;  mais  la  nuit  ira  plus  vite  que 
le  chevreuil  à  Urrugne,  ce  soir. 

—  C'est  donc  déjà  trop  tard,  repris-je, 

—  Trop  tard^  jeune  homme,  et  trop  dangereux.  Les  ai- 
gles ne  font  pas  la  montagne,  quand  elle  est  noire.  A  ta  place, 
je  resterais  ici.  Sous  la  lune,  nous  parlerions  ensemble  des 
hommes,  jusqu'au  soleil  prochain  .  Alors  je  te  remettrais 
dans  ta  route,  et  nous  nous  nous  dirions  adieu. 

—  Miséricorde,  m'écriai-je!  et  mes  amis? 

—  Tes  amis  te  pleureront,  ce  soir.  Demain,  ils  seront  con- 
solés de  ta  mort  quand  tu  leur  reviendras.  Et  leurs  larmes 
auront  servi  peut-être  à  désillusionner  un  rêveur  sur  les  ver- 
tus que  les  hommes  cultivent.  Reste  ici.  Tes  villes  ne  sont 
pas  si  belles,  que  mes  montagnes  ne  les  égalent.  Et  la  vie 
n'est  pas  si  longue,  pour  que  tu  la  hasardes  le  long  des 
précipices. 

—  Votre  proposition  est  courtoise,  répartis-je,  mais  je  ne 
vois  pas  quel  droit  j'aurais  à  votre  hospitalité. 

—  Je  faisais  ma  journée^  répondit-il,  quand  je  t'ai  vu 
passer  le  pont.  Tu  lisais  en  chevauchant.  Je  te  suivis .  Tu 
t'arrêtas  dans  ce  chaos  ;  je  me  suis  cantonné  derrière  toi. 
Tu  serais  allé  sur  les  glaciers  de  l'Atchouria,  que  je  t'y 
aurais  accosté.  Car  il  est  encore  une  chose  qui  m'intrigue  :  à 
savoir,  si  les  hommes  qui  lisent  l«s  livres  ainsi  que  moi 
qui  les  épèle  à  peine,  maudissent  la  société  des  villes 
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et  la  loi  des  puissants.  Tu  demandes  tes  droits  à  mon  hos- 
pitalité ?  Etends  ta  main  vers  les  étoiles,  et  maudis 
l'homme.  » 

Le  géant,  toujours  appuyé  sur  son  fusil,  n'avait  encore 
fait  aucun  geste.  Son  impassible  contenance,  encore  plus 
que  sa  physionomie  sauvage,  me  terrassait.  Qu'eût  fait 
tout  autre  homme  à  ma  place?  Ce  que  je  fis,  peut-être. 
C'est  pourquoi  je  demande  l'indulgence  pour  les  propos  que 
je  tins,  sans  à-coup-sûr  les  bien  entendre. 

Je  répondis  : 

«  Au  nom  de  l'hospitalité  que  vous  me  faites,  homme, 
je  bénis  vos  amis  et  je  maudis  vos  ennemie.  Mais  ne  je  vois 
pas  encore  le  toit  et  la  couche. 

—  Mon  toit,  dit-il,  est  secret  comme  le  clapier  du  renard, 
et  ma  couche  n'est  pas  moins  dure  que  la  pierre.  Mais  la 
paix  m'y  accompagne.  Jure-moi  sur  ton  âme  qu'en  entrant 
dans  ma  caverne  tu  n'y  dérangeras  pas  la  paix.  !> 

Je  ne  regardai  plus  la  carabine  du  montagnard  et  l'idée 
me  vint,  à  ces  paroles,  que  mon  hôte  était  un  solitaire. 
«  Homme,  lui  dis-je  alors,  seriez-vous  moine? 

—  Je  suis,  répondit-il  en  déplaçant  son  coude,  je  suis 
Torrecillo.  » 

L'avalanche  d'une  montagne  entière  n'eût  pas  retenti  à 
mon  oreille  plus  fortement  que  ce  nom  de  bandit.  Je  l'a- 
vais entendu  prononcer  avec  horreur,  dans  Bayonne,  par 
les  guides.  Torrecillo  le  devina  à  la  pâleur  de  mon  visage, 
et  il  reprit  : 

—  «  On  t'a  parlé  de  moi,  jeune  homme.  Je  suis  en  effet  le 
roi  de  ces  montagnes.  Les  boléros,  faits  à  ma  gloire,  disen 
que  j'ai  le  cœur  du  lion  et  la  main  du  diable.    Espère 
auprès  de    moi  que    le  soleil  retourne  ici,  et  ♦u  diras 
aux  tiens  que  la  main  du  diable  vaut  une  égide,  et    le 
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cœur  du  lion  leur  cœur.  |En  attendant,  causons  sur  eux.  » 
Ainsi  disant,  Torrecillo  mit  son  fusil  en  bandouillière 
sur  son  épaule  droite,  passa  sa  main  gauche  à  l'entour  de 
mes  reinSj  et  me  dirigea  vers  sa  caverne  en  me  tenant  les 
propos  que  je  vais  essayer  d'écrire. 
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III 


—  «  D'aucuns,jeune homme,  commença-t-il,  seraient  sur- 
pris par  ma  loquacité.  Car  j'ai,  jusqu'à  présent,  appris  aux 
rochers  à  se  taire  sous  ma  sourde  espadrille,  et  aux  renards 
effrayés  de  mon  silence  à  défiler  devant  moi^  sans  glapir. 
Mais  les  hirondelles  sont  bavardes,  quand  elles  se  rencon- 
trent. Et  pourquoi  l'aigle  ne  converserait-il  pas  avec 
l'aiglon,  une  fois  dans  sa  vie,  stir  la  hauteur  des  solitudes.? 

«  Il  semble  donc  que  tu  connaisses  Torrecillo,parla  répu- 
tation des  hommes.  Tu  sais  qu'il  tue  pour  vivre;  mais  nul 
n'osa  te  dire  encore  qui  lui  mit  le  fusil  dans  les  mains.  Tu 
sais  qu'il  affole  son  esprit  pour  ne  point  écouter  les  juge- 
ments de  sa  conscience;  mais  tu  ne  peux  pas  croire  que  ce 
fou  soit  aussi  sage  à  son  heure,  et  que  de  son  esprit  jugé 
le  jugement  puisse  sortir.  Or  voici  une  heure  douce  pour 
lui,  dans  laquelle  un  vautour  lui  rongerait  les  deux  pru- 
nelles sans  qu'il  s'en  défendît.  Ta  jeunesse  l'a  calmé. 
Écoute,  enfant  des  grandes  plaines,  la  malédiction  que 
Torrecillo  lance  aux  hommes,  du  haut  de  ses  grandes  mon- 
tagnes. 

<  Je  maudis  l'aigle  qui  m'engendra  avec  tous  les  défauts 
de  sa  substance,  avec  son  sang  débordant  de  luxure,  avec 
sa  chair  impatiente  de  voluptés,  avec  son  yentre  inassouvi, 
avec  ses  serres  toujours  vides,  avec  les  mensonges  de  sa 
langue,  avec  son  nom. 

«  Je  maudis  l'ourse  qui  féconda  mon  corps  dans  ses  en 
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trailles  ouvertes  à  tout  venant,  comme  les  portes  d'une 
ville  livrée,  comme  un  marché  public. 

«  Je  maudis  le  premier  village  où  je  connus  la  première 
famille.  Un  père  y  mourait  de  douleur  et  demandait  aux 
passants  quel  était  son  bourreau  ;  son  fils  vint,  qui  répon- 
dit :  —  «  C'est  moi!  »  Un  époux  s'y  rongeait  le  cœur  de 
désespoir  et  demandait  aux  hommes  quel  était  son  vautour  ; 
sa  femme  vint,  qui  répondit  :  —  <  C'est  moi!  >  Un  frère  y 
attendait  quelqu'un  aux  coins  des  rues,  la  haine  au  poing, 
et  demandait  aux  gens  quel  était  son  plus  noir  ennemi; 
8on  frère  vint  qui  répondit  :  —  «  C'est  moi  !  > 

«  Je  maudis  la  ville  où  je  yina  voir,  telle  qu'un  lépreux 
dans  sa  putréfaction,  la  Société. 

«  Je  maudis  la  Société  où  l'homme  nait  ange  et  meurt 
monstre;  où  le  pain  des  misérables  paie  le  plaisir  des  opu- 
lents ;  où  le  luxe  des  costumes  à  étaler  est  en  rapport  des 
ulcères  du  corps  à  couvrir  ;  où  par  les  extrêmes  la  civili- 
sation touche  à  la  barbarie,  le  progrès  au  recul,  les  hâtes 
de  la  vie  aux  haltes  de  la  mort. 

«  Je  maudis  la  religion  qui  met  un  bandeau  sur  le  front 
de  ses  dieux  et  les  exile,  à  force  de  les  reculer  au  fond  des 
antiquités  virginales  ou  qui,  à  force  de  les  faire  avaneer 
dans  le  présent,  les  enfenne  dans  la  tête  exiguë  des  cagots. 
Dieu  s'est  fait  homme,  tant  il  s'est  amoindri,  et  si,  avant 
de  marcher  sur  la  terre,  il  n'avait  pas  attaché  son  soleil 
80U8  les  cieux,  déjà  plus  rien  ne  prouverait  son  existence. 

«  Je  maudis  la  loi  née  du  mal  à  réprimer,  promulguée  à 
la  guise  des  grands,  appliquée  au  détriment  des  petits.  Une 
fois  je  vis  un  juste  qui  endura  lafaim  cinq  jours  et  qui,  par 
honte  du  suicide,  commit  le  vol  d'un  pain  et  fut  marqué 
forçat .  Une  autre  fois  je  vis  monter  sur  l'échafaud  un  jeune 
homme,  qui  ne  savait  pas  lire.  Une  autre  fois,  un  blanc 
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vieillard  se  lamentait  sur  la  réputation  familiale  que  dé- 
chirait sa  femme  ;  et  personne^  durant  quarante  années  qu'il 
supplia,  ne  délia  cet  époux  de  ses  liens,  comme  on  eût  fait 
d'un  corps  vivant  rivé  à  un  cadavre. 

«  Je  maudis  l'homme.  Je  l'ai  vu,  le  front  auréolé  de 
génie,  de  gloire,  de  fortune,  et  toutefois  glissant  dans  un 
ruisseau.  Les  hommes,  admirant  l'œuvre  de  son  âme, 
disaient  de  lui  :  —  «  Il  est  le  dieu  !  »  Et  les  hommes, admirant 
l'ouvrage  de  sa  chair,  disaient  :  —  <  Il  est  la  brute!  >  S'il 
touche  à  la  chair,  elle  est  abâtardie  ;  à  l'animal,  il  est  vicié  ; 
à  la  fleur,  elle  est  mesquine;  aux  productions  delà  nature, 
la  nature  est  déformée.  Il  est  singe,  s'il  n'est  pas  dieu;  il 
deviendra  monstre  s'il  se  fait  brute  ;  il  passera  méchant 
s'il  ne  l'est  pas  encore. 

«  Je  maudis  la  femme.  Elle  grandissait,  inutile  aux  com- 
bats de  la  vie,  amatrice  des  aises,  intangible  aux  coups  de 
l'infortune.  Sa  bouche  se  rassasiait  d'exquis  morceaux,  et  on 
sein  ne  se  désaltérait  pas  du  sang  de  l'humanité  tout 
entière.  Ses  mains  caressaient  sans  amour,  ses  yeux  sou- 
riaient sans  franchise,  sa  langue  disait  le  bien  et  le  mal 
avec  la  rapidité  de  l'aile  qui  tourne  au  vent.  Le  passage 
des  amours  dans  son  cœur  était  aussi  invisible  que  le  pas- 
sage des  hommes  sur  son  sein,  après  la  première  ouverture. 
Quelquefois  je  voudrais  faire  sa  statue  ;  et  je  la  coulerais 
colossale  avec  le  fleuve  de  sang  de  toutes  ses  victimes  ;  et 
je  tasserais  le  piédestal  avec  toutes  les  poussières  des 
hommes  du  passé,  morts  par  amour  ou  morts  par  haine. 

«  Je  maudis  le  bourgeois,  dont  le  ventre  s'entrippe  aux 
dépens  du  poète,  dont  la  bouche  blasphème  celui  que 
son  ventre  a  volé. 

«  Je  maudis  le  poète.  Comme  l'oiseau  des  jours  dorés  et 
des  nuits  bleues,  il  n'a  pas  respecté  ses  chansons.  Dieu 
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n'habite  plus  dans  son  verbe.  Les  passions  banales  lui  ont 
changé  la  voix  et,  dans  les  saturnales  qu'il  me  conte,  je 
n'entends  plus  la  note  chaste  de  l'amour. 


«  Ai-je  le  temps  de  tout  maudire,  sous  la  lune? 

«  Je  bénirai  aussi  les  puretés  terrestres. 

«  Je  bénis  le  nouveau-né  qui  meurt  au  premier  jour,dan8 
la  vulve  infectée  de  sa  mère.  Dans  une  heure  de  vie,  il  n'a 
connu  que  les  larmes;  mais  il  a  pleuré  d'être  homme,  sans 
en  avoir  souffert  encore . 

<  Je  bénis  l'enfant  qui  crie  honte  à  son  père  de  l'avoir 
engendré,  et  qui  lui  jette  à  la  face  le  premier  vice  de  son 
âme,  comme  une  boue  qui  retourne  en  sa  mare. 

«  Je  bénis  l'adolescent  saturé  de  tout  vice,  qui  dispose  son 
cœur  aux  ascensions  vers  la  sereine  liberté. 

»  Je  bénis  l'homme,  qu'il  soit  bandit,  matamore,  ou  for- 
ban, quand  il  préfère  une  lame  ou  un  fusil  au  sceptre  d'un 
monarque,  et  les  montagnes  libres  à  la  sujétion  du  plus 
vaste  royaume. 

Je  bénis  mes  montagnes.  Elles  sont  grandes,  comme  les 
élancements  de  mon  cœur  ;  elles  sont  proches  et  lointaines, 
comme  les  conceptions  précises  et  les  pensées  vagues  de 
mon  intelligence.  Bleues  comme  un  ciel^  elles  béatiseat 
mes  jours  ;  noires  comme  une  alcôve,  elles  hy^motisentmes 
nuits.  Toujours  vertes  aux  pieds  et  jusqu'à  la  ceinture,  et  tou- 
jours blanches  sur  la  tête,  elles  célèbrent  ma  jeunesse  et  me 
consolent  lentement  de  vieillir.  Elles  ont  le  vêtement  pour 
me  séduire,  elles  ont  les  parfums  aussi.  Et  je  me  couche 
sur  leurs  pentes  moussues;  comme  un  homme,  féru 
d'amour,  s'endort  sur  les  velours  de  sa  maîtresse.  Ainsi 
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sur  elle,  je  repose  longtemps.  Passé  l'hiver,  je  lui  retourne. 
Les  aiglons  de  l'année  ont    grandi  et  planent  sur  ma 
tête,  dans  le    ciel    clair.     Les    chevreuils   n'ont    pas 
méconnu  le    sentier  de  la  source  et    viennent  y  boire, 
en  bramant,  sans  avoir  peur  de  tourner  vers  moi  leurs 
yeux  ineffrayés.  Cependant  les  oiseaux   ont  repris  leur 
place   à  l'orchestre.  Or,  voici  le  printemps  qui  finit,    et 
l'été  qui  commence.  Sous  le  soleil  fondant,  voici   que 
chaque  glacier  tend  sa  corde  d'argent  le  long  de  la  mon- 
tagne ;  c'est  la  harpe  sonore  où  la  voix  des  grandes  eaux 
chante,  à  l'honneur  du  soleil,  l'hymne  que  les  rossignols 
altérés  ont  cessé  de  poursuivre.  Et  puis^l'automne  arrive, 
dans  ses  vêtements  d'or.  Le  bouvreuil  soûl    a  picoré  les 
dernières,  mûres,  et  la  caille  gourmande  les  derniers  bou- 
tons de  genièvre.  Plus  de  sève  aux  châtaigniers,  il  faut  mou- 
rir. Il  faut  transhumancer;  plus  de  pâture.  Et  les  brebis,  le 
cou  tendu,  descendent  la  montagne;  et  le  pasteur  mélanco- 
lique et  le  bandit  rêveur,  de  suitre  lentement  les  lents  trou- 
peaux. Alors  je  revois  vos  cités.  Les  maisons  y  sont  hautes; 
mais  ont-elles  l'altitude  audacieuse  de  nos  farouches  caver- 
nes? Les  rues  droites  y  sont  commodes  au  passant;  mais 
valent-elles  nos  sentiers  tortueux  où  la  surprise  se  cache 
à  tous  les  angles,  où  le  charme  des  fleurs  tapies   et  des 
belvédères   imprévus  accompagne  la  promenade  jusqu'au 
bout  du  chemin  ?  Vos  chevaux  courent  bien  sur  vos  pavés 
brillants  ;  mais  valent-ils  nos  chamois  lancés  d'un  préci- 
pice à  l'autre,  sur  les  glaciers  polis  ?  Toutes  vos  fanfares 
festoyantes  n'ont  pas  encore  chanté  comme  nos  frisques 
cardalines  et  nos  merles  balours.  Tous  vos  canons  de  fête 
n'ont  pas  encore  tonné   comme  notre  foudre,  entre  deux 
monts.  Toute  votre  foule  déserte  ne  compenserait  pas  le  peu- 
ple de  notre  solitude.  Citadins  opulents,  vous  ne  séduisez  pas 
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les  pauvres  montagnards.  Aussi  comme  le  soleil  nous 
préfère  :  il  s'emmitoufle  dans  vos  fumées ,  chaque  soir 
comme  un  vieillard  malade  ;  il  flotte  par  ondes  d'or  sur 
nos  mers  bleues,  jusqu'à  la  nuit  la  plus  lointaine .  Ensuite, 
la  lune,  que  vos  bruits  font  s'enfuir  loin  de  vos  gaz  blafards, 
monte  vers  nos  plateaux  et  y  suspend  sa  lampe  jusqu'au 
jour  sur  nos  sommeils  extasiés.  Cependant  les  fleurs 
passent  ;  les  tyms  se  fanent  ;  le  montagard  s'en  va.  La 
montagne  reste  toujours  dans  ses  vagues  langueurs,  pour 
attirer  dans  ses  constants  arômes  quelque  nouvel  élu. 

«  Jeune  homme,  je  bénirais  la  maladie,  et  les  tristesses  de 
l'amour,  et  la  mort  effrayante,  et  tous  les  autres  maux  que 
je  souhaite  à  l'homme  en  expiation  de  sa  méchanceté  ;  si 
je  ne  devinais  pas  que  tu  les  bénis  avec  moi-même,  et  si, 
touchant  au  seuil  de  ma  caverne,  je  ne  devais  t'y  présenter 
la  bienvenue. 

«  Entre  par  ici  dans  la  paix  de  ton  hôte ,  et  souviens- 
toi  que  tu  me  juras  de  ne  la  point  troubler.  > 
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IV 


Tous  deux ,  nous  étions  arrivés  toujours  par  ascension, 
devant  une  gigantesque  fissure  de  la  montagne.  Je  l'envi- 
sageais depuis  longtemps  noire,  longue,  virgulée ,  comme 
une  immense  larme  de  la  nuit,  comme  l'aile  de  Satan  se 
repliant  là  pour  entrer  dans  l'Abîme  après  avoir  achevé  sur 
la  terre  sa  ronde  nocturnale.Cette  efirayante  ouverture  était 
formée  par  un  dernier  mole  du  pic.  Et  ce  mole^  monstrueuse- 
ment coupé  en  deux  par  quelque  secousse  volcanique, 
dessinait  sous  le  ciel  clair  les  jambes  noires  d'un  Titan 
dont  le  ventre  et  la  tête  seraient  précipités.  Au-dessus,  la 
lune  éclairait  l'ombre  pour  l'épaissir  ;  par-dessous,  les 
brumes  nocturnes  dansaient  devant  mes  yeux,  jusqu'à  les 
aveugler.  A  mon  bras,  le  statural  Torrecillo  maudissait  le 
monde  a\^ec  des  mots  qui  me  faisaient  frémir.  L'épouvante 
succédait  à  la  peur.  Ce  fut  alors  que  mon  hôte  m'invita  à 
franchir  le  seuil  de  sa  demeure. 

—  «  Seulement,  ajouta-t-il,  l'entrée  n'est  encore  connue 
que  par  moi,  et  par  les  hommes  qui  n'en  sont  pas  sortis. 
Je  sais  que  tu  ne  me  trahiras  pas.  Mais  le  secret  est  un 
poids  sur  le  cœur  du  meilleur  des  amis.  Si  tu  ignores  ma 
porte,  tu  seras  moins  tenté  de  l'enseigner.  Entre  sans  voir, 
et  laisse  que  je  te  guide.  » 

Il  mit  sa  large  main  sur  mes  deux  yeux,  pour  les  fermer, 
et  passa  l'un  de  ses  bras  autour  de  mes  épaules.  Je  crus 
mourir.    Les    ténèbres   pesaient  sur  mes  paupières  qui, 
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refroidies  par  cette  main  de  fer^  s'illuminaient  de  soleils, 
d'étoiles,  de  mille  globes  dansants  comme  las  jeux  insou- 
tenus d'un  feu  d'artifice.  Mais  tant  de  fantastiques  flambées 
n'apparaissaient  que  pour  noircir  davantage  les  ombres 
intermittentes.  Mes  pieds,  dirigés  dans  le  vide,  tremblaient 
à  chaque  pas,  sur  une  pierre  mal  assise,  sur  des  cailloux 
mouvants.  Ceux-ci  lancés  par  un  coup  de  mes  bottes,  rou- 
laient sur  le  rocher,  fouillaient  l'herbe  du  ravin,  battaient 
l'abîme,  d'une  paroi  à  l'autre,  toujours  plus  bas,  toujours 
plus  fort,  jusqu'au  dernier  éclat  du  plongement  dans  l'eau 
profonde.  Les  dalles,  plus  lourdes  et  couchées  comme  des 
bancs  mal  étayés,  s'ébranlaient  sous  un  premier  pas,  se 
balançaient  sous  un  second,  retombaie;it  enfin  sur  elles- 
mêmes  et ,  une  fois  déchargées  de  mon  poids ,  elles  se 
reconsolidaient  sur  le  rocher  fondamental  avec  un  son  de 
couvercle  sur  une  sépulture.  Je  m'imaginais  d'être  vivant 
dans  mon  tombeau. 

Enfin  Torrecillo  me  démasqua. 

Je  me  trouvais  dans  la  gorge,  au  fond  des  deux  rochers 
géants  avec  de  la  nuit  partout,  autour  de  moi,  et  le  ciel 
plein  de  lune  sur  ma  tête.  Le  passage  était  si  étroit  que 
mon  guide  devait  me  faire  marcher  derrière  lui,  à  pas 
sans  cesse  diminués  par  les  sinuosités  du  lit;  le  vrai  lit  d'un 
torrent  que  j'avais  peur  de  rencontrer  écumant,  comme  un 
cheval  sans  frein,  comme  la  mort.  Car  ce  fond  de  rocher 
était  partout  humide,  sur  toute  sa  longueur.  Quelquefois 
même,  dans  un  creux  de  pierre,  l'eau  stagnait  ;  et  d'un 
pied  je  tombais  dans  la  flaque,  tandis  que  du  genou 
je  m'arrêtais,  dans  la  chute,  sur  le  rebord  de  la  cu- 
vette. La  nuit  de  ce  bas-fond  était  horrible;  mais  j'aimais 
mieux  y  fixer  mes  yeux  hagards,  que  de  les  lever  vers  la 
lumière  étroite  et  fascinante  du  sommet.  Car,  pour  peu 
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que  je  regardasse  vers  la  lune,  la  noirceur  de  la  gorge 
m'apparaissait  ensuite  plus  intense.  Cependant  j'avan- 
çais, suant,  mouillé,  semblable  à  ces  lézards  peureux  qui 
rampent  dans  l'humidité  d'une  cave,  vers  le  soleil  de  la 
lucarne. 

Après  dix  minutes  de  cette  nocturne  asceRsion,  Torre- 
cillo  fit  halte,  toujours  dans  la  gorge.  Il  défourra,  sous  une 
espèce  de  porte  latérale,  une  espèce  de  clef  qu'il  fit  crier 
dans  une  serrure.  Et  pénétrant  le  premier  : 

—  €  Attends  la  torche,  dit  celui-ci,  et  qu'un  bandit  te  re- 
çoive en  seigneur,  sous  son  toit.    » 

Bientôt  la  lumière  se  fit  dans  une  caverne  vaste,  d'où 
* 
un  froid  glacial  sortit  en  putride  boufî"ée  par  la  porte,  au 

seuil  de  laquelle  j'attendais,  les  pieds  toujours  l'un  sur 
l'autre  dans  la  ruelle  étroite,  et  le  dos  contre  une  des 
deux  murailles  de  rocher,  dans  l'attitude  d'un  bossu. 

La  caverne,  brusquement  éclairée  par  la  pétillante 
torche,  faisait  rougeoyer  son  brouillard  et  s'emplissait  peu 
à  peu  de  fumée.  Elle  était  percée  dans  le  roc,  en  forme 
d'entonnoir  ;  de  telle  sorte  qu'elle  se  reculait  en  se  rétré- 
cissant toujours  davantage,  jusqu'à  un  fonds  lointain  où 
la  nuit  très  épaisse  arrêtait  la  lumière.  De  ce  fond  téné- 
breux, surbaissé,  étranglé,  il  semblait  que  des  loups  allaient 
bondir  avec  leurs  yeur  de  braise,  dont  mon  imagination 
emflammait  déjà  le  retrait.  Contre  le  mur  où  la  résine 
brûlait,  une  lampe  à  trois  pieds  était  adossée.  Aux  deux 
coins  de  la  table  il  y  avait  deux  troncs  d'acbre,  en  guise 
d'escabeau.  Un  lit  de  sangle  était  juché  sur  quatre  pieux, 
quelque  part.  Et  de  çà,  de  là,  des  fusils  accrochés  aux 
murs  rayaient  en  noir  la  pierre  blanche  ;  des  poignards 
suspendus  à  la  voûte  allongeaient  leurs  ombres  minces 
jusqu'à  l'ombre  monstrueuse  de  l'arrière  caverne,  se  ba- 
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lançaient  au  vent  qui  entrait  par  le  bas  de  la  porte  avec 
des  lamentes  sinistres. 

C'était  tout. 

La  fatigue  et  la  frayeur  m'avaient  assis  sur  un  des  esca- 
beaux où  je  restai  quelque  temps  sans  parler,  la  tête  dans 
les  mains  et  les  coudes  sur  les  genoux .  Torrecillo  se  pro- 
menait dans  la  caverne  ;  et  la  voix  métallique  de  l'homme 
frappait  avec  des  phrases  de  l'enfer  la  voûte  ronde,  comme 
un  battant  frappe  une  cloche.  Quelquefois  en  passant 
devant  moi,  il  s'arrêtait  : 

—  «  Dois-je  te  paraître  fou,  me  dit-il  une  fois.  Mon  mé- 
tier est  de  tuer  les  hommes;  et  voici  que  je  te  sauve.  La 
nature  est,  en  efiet,  bizarre  ;  aujourd'hui,  elle  nous  pousse 
au  mal  par  tous  les  élancements  de  notre  sang  ;  et  demain, 
elle  nous  conseille  le  bien,  en  nous  émouvant  par  un  peu 
de  pitié.  Ce  matin,  le  soleil  luisait  ;  j'ai  chanté.  Au  jour 
prochain,  ce  sera  le  tour  de  mon  fusil.  En  vérité  l'homme 
est  un  monstre  de  contradiction.  » 

Et,  après  un  intervalle  de  silence  : 

—  «  La  fumée  de  ma  torche  te  fatigue,  peut-être, 
ajouta-t-il  ;  viens  à  la  lune.  » 

En  disant  ces  mots,  il  avait  disparu  dans  la  direction 
de  la  lumière  blanche.  Je  me  levai,  je  le  suivis^  et  j'entrai 
dans  une  autre  pièce  que  la  lune  éclairait.  Celle-ci  arrivait 
là  par  une  ouverture  en  œil-de-bœuf.  On  y  voyait,  à  sa 
lueur,  des  habits  espagnols,  des  costumes  français,  pendus 
autour,  à  des  solives.  Il  y  avait  des  berrets  sans  tête,  des 
gants  sans  mains,  des  brodequins  sans  pieds. 

C'était  horrible. 

Cependant  je  m'accoudais,  près  du  bandit,  à  la  fenêtre. 

Sous  la  lune  de  minuit  le  silence,  passant  dans  l'air, 
endormait  la  montagne.  Notre  pic    supérieur  dominait 
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celle-ci;  et  elle  descendait  sous  nos  yeux  jusqu'aux  plaines, 
avec  des  arrondissements  de  chatte  somnolente. 

Plus  d'oiseaux,  plus  de  bêtes. 

Là-bas  seulement,  la  note  étouffée  de  la  cascade. 

—  «  Et  autrement,  me  dit  Torrecillo  accoudé  près  de  moi 
à  la  fenêtre  de  cette  affreuse  féerie,  de  quel  métier  es-tu  ? 

—  D'aucun,  lui  répondis-je,  en  donnant  à  ma  voix 
l'assurance  qu'il  est  facile  de  trouver  dans  les  passes  ex- 
trêmes. 

—  D'aucun?  reprit-il.  Mais,  est-ce  par  mépris  des  hom- 
mes ou  par  fortune  du  sort  ? 

—  Par  l'un  et  l'autre,  ajoutai-je  ? 

—  Alors,  acheva-t-il,  prends  garde  à  toi,  car  tu  mens  à 
ton  hôte.  » 

Je  ne  comprenais  pas  le  sens  terrifiant  de  ses  paroles. 
Lui,  l'œil  sur  mon  œil,  m'observa  un  moment,  et  avec 
un  sourire  dans  son  immense  barbe  : 
«  Pas  même  du  métier  de  poète  ? 

—  Oh  I  celui-là  n'est  pas  un  métier  d'homme  ;  et  s'il 
était  le  mien,  je  ne  sais  à  qui  j'oserais  l'avouer. 

—  Écoute,  me  dit-il,  l'aigle  n'est  pas  le  passereau,  et 
nul  n'a  confondu  l'un  et  l'autre.  Quand  je  t'ai  vu,  j'ai  cru 
que  tu  pensais  ;  et  mon  fusil  s'est  refusé  de  faire  feu  sous 
mon  doigt.  Alors  j'ai  songé  qu'enfin  je  rencontrais  un 
esprit  qui  comprendrait  pourquoi  je  suis  brigand,  jusqu'à 
ce  que  les  hommes  soient  honnêtes. 

Ces  paroles  étranges  éveillèrent  en  moi  l'idée  de  maî- 
triser mon  hôte,  ne  fût-ce  que  pour  me  délivrer  du 
danger  qui  me  menaçait,  à  chaque  heure.  Car  ma  vie  ne 
dépendait  jusque-là  que  de  la  fantaisie  d'un  fou.  Je  pris 
mon  bandit  par  le  bras,  je  l'attirai  devant  la  torche  de  la 
caverne,  et,  un  crayon  en  main,  j'écrivis   devant  lui,  sur 
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le  rocher  les    strophes,  d'un  psaume  dont  le  titre  est 
naturellement  : 

TORRECILLO 

Au  Seigneur  de  France  et  d'Espagne 
Je  confesserai  qui  je  suis, 
Les  pieds  ballants,  sur  la  montagne 
Qui  coupe  en  deux  les  deux  pays. 

Je  naquis  d'une  ourse  et  d'un  aigle, 
Ventre  vaste  et  sans  bolsillo, 
Dans  un  bercceu  d'épis  de  seigle 
Où  j'eus  pour  nom  :  Torrecillo. 

Je  bus  aux  tétins  d'une  vache, 
Le  temps  d'engraisser  mes  deux  bras 
Pour  brandir  escopette  et  hache 
Dans  les  lazzos  des  sierras. 

Et  depuis,  j'attends  au  passage 
Les  marchands  de  panuelos 
Dont  la  basquine,  assez  peu  sage, 
Porte  en  listel  cinq  cents  grelots. 

Tantôt,  c'est  le  mulet  sonore 
D'un  fugitif  contrebandier 
Traînant  la  fortune  d'un  Maure 
Dans  un  caisson  de  bonnetier. 

Sur  des  cavales  andalousea. 
Fumant  de  larges  trabucos 
Ce  sont  tantôt  les  Grands  en  blouse 
De  Pampeîune  et  de  Burgos. 

Moi,  le  fusil  contre  une  pierre, 
J'escopette  et,  du  premier  coup, 
Je  désarçonne  et  roule  à  terre 
Mon  capitan,  sans  cœur  ni  cou. 
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Le  douro  blanc  et  la  péçète, 
(J'excepte  le  raaravédis 
Pour  sa  couleur),  sont  ma  recette. 
Les  morts  sont  lâchés,  en  viandis, 

Aux  faucons  noirs  dont  l'œil  de  braise 
Aiguisa  le  mien  sans  pareil, 
Alors  qu'au  bord  d'un  gave,  à  l'aise, 
Je  les  fixais  sous  le  soleil. 

Détroussis  fait,  je  me  renverse 
Près  d'une  troupe  de  coHdors 
Qui  sur  ma  tête  tergiverse  ; 
Et  je  bois,  je  mange,  et  m'endors. 

Quelquefois,  sous  les  blancs  nuages, 
Je  fais  un  rêve  d'Alhambras  ; 
Je  suis  un  roi  d'Abencerages 
Auquel  des  rois  tendent  les  bras. 

Alors,  j'entends  à  mon  oreille 
Murmurer  un  romancero 
Sur  l'air  dansant  dont,  sous  la  treille. 
Les  ninas  font  un  boléro  : 

—  c  Torrecillo  dort  sur  la  neige 
Où  rougit  le  rhododendron  ; 
Mais,  de  Penaflor  à  Barège, 
Nul  ne  s'appelle  son  patron. 

«  Torrecillo  mange,  sans  heure, 
Une  fois  par  jour  ou  par  mois 
Lorsque  visitent  sa  demeure 
Les  mercaders  ou  les  chamois. 

«  Torrecillo  boit  et  s'enivre 
D'eau  de  cascade  ou  de  Porto, 
Aux  saisons  où  passent  le  givre 
Et  les  Almanzors  en  landau. 
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«  H  a  pour  sceptre  une  escopette, 

Et  pour  couronne  les  glaciers  ; 

El.  les  éclairs  de  la  tempête 

Sont  ses  coursiers  aux  freins  d'aciers. 

«  Pour  empire  il  a  la  montagne, 
Depuis  les  terres  du  roi  Franc 
Jusqu'aux  terres  du  roi  d'Espagne  ; 
Et  ses  sujets  de  roc  géant 

«  Il  les  tient  sous  son  espadrille, 
Vaincus  superbes  de  granit 
Dont  la  dent  fruste  le  mordille 
Rugueusemeut,  mais  sans  dépit. 

<  Il  vivra  d'implacable  haine 
Pour  les  humains  au  cœur  de  fer, 
Et  mourra  près  d'une  fontaine 
Où  les  renards  auront  sa  chair 

«  Cependant  que  son  souffle  épique 
Passera  dans  quelqu'olifant, 
Pour  chanter  le  nom  athlétique 
De  Torrecillo,  le  brigand.   » 

Au  seigneur  de  France  et  d'Espagne 
Je  confesserai  qui  je  suis, 
Les  pieds  ballants,  sur  la  montagne 
Qui  coupe  en  deux  les  deux  pays . 


A  mesure  que  je  traçais  ces  vers  sur  le  rocher, Torrecillo 
se  penchait  sur  mon  épaule  et  je  voyais,  comme  une 
muse  inspiratrice,  sa  tête  formidable  silhouetter  des  traits 
énormes  sur  les  carrés  des  strophes.  Quand  j'eus  achevé 
mon  poème,  je  jetai  le  crayon  à  terre  avec  le  geste  su- 
perbe d'un  artiste  satisfait  de  son  œuvre  ;  et,  à  mon  tour, 
je  me  croisai  les  bras. 
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Torrecillo,  la  torche  à  la  main,  lut  et  relut  la  pièce  tout 
entière.  Je  circulais  à  pas  larges  et  lents.  Enfin  il  s'appro- 
cha de  moi,  me  prit  la  main  et,  avec  la  fierté  d'un 
athlète  qui  toise  son  égal,  il  me  remercia  par  une  incli- 
nation de  tête.  J'avais  vaincu.  Alors  je  dis,  avec  la  ma- 
jesté de  Dieu  après  son  jour  sixième  : 

«  J'ai  sommeil. 

—  Tiens,  dors  !  »  répondit-il  avec  empressement.  Et, 
m'attirant  vers  son  lit,  dont  il  releva  les  grosses  bures,  il 
m'y  blottit. 

«  Et  vous,  lui  dis-je  assez  négligemment. 

—  Moi,  répartit-il,  j'ai  ma  place  à  tes  pieds. Dors  bienl  » 
J'avais  dompté  le  monstre.  Il  s'accroupit  par  terre,  à  un 

pieu  du  lit,  la  tête  dans  les  jambes  comme  un  chien  de 
montagne  qui,  les  pattes  encore  dégouttantes  du  sang  de 
l'ours  terrassé,  se  couche  aux  pieds  du  pâtre  imberbe,  et 
lui  lèche  les  mains. 

Un  quart  d'heure  après,  j'eus  l'air  de  dormir  en  annon- 
çant par  ronflements  mon  sommeil  calme.  Ainsi,  désor- 
mais bien  à  l'aise  pour  observer  mon  homme,  je  me  livrai 
tout  entier  au  moindre  de  ses  gestes.  Il  m'écoutait  reposer. 
Une  fois  il  se  releva  pour  accomoder  la  couverture  ;  une 
autre  fois  il  alla  sous  la  torche,  lire  encore  les  strophes  de 
la  muraille .  Je  le  vis,  avant  de  se  recoucher  à  mes  pieds, 
prendre  au  mur  une  lame  et  l'approcher  de  la  lumière 
pour  en  essayer  le  tranchant.  Il  démonta  aussi  sa  cara- 
bine, la  fourbit,  la  bourra,  la  redressa  contr'un  angle 
de  la  caverne.  Ainsi,  tout  étant  disposé  pour  le  lendemain, 
Torrecillo  revint  s'allonger  près  de  moi.  Je  regardais  sa 
tête  immense  osciller,  sous  la  torche  ;  et  son  ombre 
plus  agrandie  sur  le  mur  qui  la  recevait,  prenait,  pro- 
portionnellement à  sa  vastitude,  des  mouvements  gigan- 
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tesques .  Son  souffle  s'allongeait,  se  mesurait,  bourdonnait 
presque.  Deux  heures  du  matin  se  devinaient,  à  la  lune 
fanée  et  au  premier  petit  jour  qui  dégradait  celle-ci. 
Je  m'assoupissais  à  mon  tour.  J'allais  dormir. 

Alors,  mais  bien  loin,  bien  bas,  bien  insensiblement,  je 
crus  entendre  un  aboiement  de  chien.  Torrecillo  cessa  de 
respirer.  Cet  aboiement  s'approchait.  Bientôt  une  voix  hu- 
maine sembla  se  dégager,  entre  les  cris  de  l'animal  et  le  bruit 
de  la  cascade .  Elle  hurlait  un  nom  inintelligible,  avec  la 
mélancolie  que  les  distances  donnent  aux  sons,  ou  la  peine 
d'avoir  perdu  quelqu'un  à  celui  qui  le  cherche.  Je  restais 
cependant  assoupi,  dans  la  chaleur  de  la  couverture  ;  je 
pensais,  je  rêvais  presqu'à  quelque  pâtre  volé  qui  cher- 
cherait sa  chèvre. 

Les  cris  du  chien  et  la  voix  de  l'homme  tombèrent  peu 
à  peu.  Etait-ce  le  vent  qui  l'emportait  ailleurs,  en  se  dé- 
tournant? Etait -on  descendu  vers  la  cascade,  où  chaque 
bruit  se  confond?  N'était-ce  pas  aussi  le  commencement 
d'un  cauchemar?  Je  ne  savais  rien  deviner;  et  je  m'endor- 
mis, cette  fois,  tout  entier. 

Combien  de  temps  mon  sommeil  dura-t-il,  je  ne  saurais 
le  dire.  Je  ne  dirai  pas  davantage  si  ce  fut  un  bruit  mené 
dans  la  caverne,  qui  m'éveilla.  Mais  les  aboiements  et  la 
voix  de  tout  à  l'heure  avaient  recommencé  là-bas,  et  arri- 
vaient plus  clairs  à  mon  oreille. 

J'écoutai  bien. 

La  voix,  que  j'avais  prise  pour  celle  d'un  pâtre,  ne 
me  parut  pas  à  la  fin  tout-à-fait  étrangère  Où  avais-je 
donc  entendu  quelqu'un  héler,  avec  ce  timbre  de  so- 
prano?... Mais  le  mot,  que  criait  cette  voix,  ne  laissait  de- 
viner que  les  voyelles  les  plus   sonores  : 

—  «U...  O...?» 
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J'écoutai  mon  cœur  battre  malgré  moi-même,  et  j'attendis 
encore.  Cinq  minutes  se  passèrent.  Alors,  tout  a  coup,  un 
virement  de  vent  m'apporta  très  distinct  et  très  entier . . . 

0  non!  ce  n'était  pas  possible. 

J'écoutai  encore. 

La  voix  reprit. 

C'était . . .  mon  nom  ! 

Je  n'eusse  pas  été  plus  assourdi  par  mille  tympanons  de 
cymbales  bronzinant  à  mon  oreille.  Aussi  bien  me  pris-je  à 
trembler,  à  avoir  froid  dans  ma  chaleur,  à  moiter  tout 
mon  corps  de  sueur  glaciale . 

«  Mon  nom,  me  dis-je?...  Mes  amis  peut-être?... 
Malheur  ! ...  » 

Je  n'osais  cependant  faire  un  mouvement ,  de  peur 
d'éveiller  le  brigand.  J'avais  beau  baisser  les  yeux  vers 
lui,  jusqu'à  roidir  mon  nerf  optique.  Torrecillo  dormait  aux 
pieds  du  lit,  et  mon  regard  ne  pouvait  plus  l'atteindre.  Et 
cependant  il  me  semblait  qu'il  y  avait  dans  la  caverne 
plus  d'air  qu'avant,  comme  cela  arrive  dans  une  chambre 
lorsque  quelqu'un  en  est  sorti.  La  torche  paraissait  vaciller 
davantage^  peut-être  à  cause  de  l'air  déi^lacé  par  le  jeu 
récent  de  la  porte.  Enfin  Torrecillo  était-il  là?  Pour 
m'en  enquérir  j 'aurais  mis  sur  pied  le  monstre,  au  froisse- 
ment inévitable  de  la  paillasse  en  barbes  de  maïs.  Et  alors, 
quel  malheur!  «  Il  n'hébergeait  que  moi,  aurait-il  répondu 
à  mes  prières. . .  Un  devoir  l'appelait  au  poste. . .  Tant 
pis  pour  mes  amis  s'ils  venaient,  sans  peur  de  lui,  me 
chercher  jusqu'ici. . .  »  Je  devais  attendre  sans  bouger  que 
la  voix  s'en  allât.  Elle  s'en  allait  en  effet,  mais  lentement. 
Le  jour  venait  plus  vite  dans  la  caverne.  C'était  déjà  la 
première  aube. 

A  cette  heure,  l'air  très  raréfié  devient  plus  facile  à  être 
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traversé  par  les  odeurs  et  par  le  bruit.  Si  bien  que  la  voix 
de  mon  porte-secours,  encore  qu'elle  s'enfonçât  certaine- 
ment, montait  cependant  très  sonore  jusqu'au  pic  où  je 
mourais  d'anxiété.  Et  cependant  mon  nom,  désormais 
clair  comme  une  note  juste,  portait,  sur  les  ondes  pures  de 
l'air  qu'il  traversait,  la  lassitude  et  la  désespérance  du 
malheureux  crieur. 

Subitement  une  détonation  se  fait  entendre. 

Ensuite  un  cri,  comme  un  râle. 

Le  chien  hurle  plus  fort. 

Puis  un  autre  coup  de  feu  part . 

Un  hurlement  de  chien. 

Rien  de  plus. 

Effaré,  mort  de  peur,  je  me  redresse  sur  mon  séant,  je 
cherche  le  bandit  près  du  lit.  Il  n'y  est  pas .    J'appelle  : 

—  <  Torrecillo?  > 
Rien! 

—  «  Torrecillo  ?  » 
RienI 

Je  cours  à  la  lucarne  ;  je  ne  vois  que  l'aurore. 
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Miséricorde  (  Miséricorde  I 

J'étais  assis  devant  la  table,  le  front  dans  mes  deux 
mains,  et  le  soleil  éclairait  la  caverne  quand  le  bandit 
rentra.  Il  posa  son  lourd  fusil  à  l'angle  de  la  porte,  fouilla 
dans  Sa  ceinture,  jeta  sur  la  table  un  pistolet  et  une 
bourse.  Deux  lettres  étaient  brodées  sur  celle-ci  : 

J'avais  beau  regarder;  je  ne  pouvais  rien  voir.  Enfin  je 
reconnus  la  voix  de  tout  à  l'beure;  et  les  initiales  d'un  mal- 
heureux ami  signaient  l'assassinat  que  mon  hôte  horrible 
venait  de  commettre.  Les  larmes  jaillirent  de  mes  yeux. 
Je  m' écriai,  en  me  tournant  vers  le  monstre  : 

—  «  Malheur  à  nous  !  tu  as  tué  mon  frère.  » 
Torrecillo  cheminait  de  long  en  large  devant  moi.  Au 

mot  que  je  prononçai  il  s'arrêta,  brossa  négligeamment 
le  revers  de  sa  manche  et  répondit,  tandis  qu'il  ouvrait  la 
porte  et  m'invitait  à  sortir  : 

—  »  Ton  frère!  Alors,  va,  jeune  homme;  tu  auras  dans 
le  monde  un  ennemi  de  moins.  * 
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II 


LE      SPECTEE 


INTRODUCTION 


Le  château  du  senor  Esteban  de  San-Lugar  est  une 
énorme  construction  sarrasine,  massée  sans  style  par 
quelque  redoutable  forban  du  Moyen- Age,  sur  un  piton  de 
la  Cordillère  qui  relie  la  rade  de  Cadix  aux  vignes  de  Xérès. 
Cette  pièce  seigneuriale,  flanquée  contre  le  bleu  profond 
du  ciel  d'Andalousie,  a  pour  base  une  marnière  immense 
et  vide,  aux  alentours  de  laquelle  flotte  une  vague  mélan- 
colie que  n'agrémente  pas  l'échiné  argileuse  et  terne  de  la 
montagne  environnante.  A  l'est,  cette  marnière  épuisée 
coupe  le  rocher  perpendiculairement  jusqu'à  la  plaine  et 
l'anudit  ;  à  l'ouest,  l'argile  dort  encore  dans  la  carrière  et 
laisse  croître,  jusqu'aux  premières  fenêtres  du  manoir,  des 
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malvacées,  de  la  bardane,  des  trémières,  autant  de  pousses 
grasses  qui  dressent  leur  végétation  à  la  hauteur  des 
lierres  dont  le  château  s'enchappe.  En  sorte  que  l'on  dirait 
d'un  gueux  géant,  bossu  énormément  par  derrière,  sans 
ventre  par  devant,  et  droit  comme  pour  une  expiation 
dans  cette  gorge  désolée.  Mais  les  oiseaux  des  plateaux 
supérieurs  emplissent  de  leurs  nids  sa  chevelure  ;  car  il 
n'est  élancé  que  pour  voir  déplus  haut;  et  sa  tête/ainsi  que 
celle  d'un  sage  que  la  méditation  absorbe  au  détriment  d'un 
corps  irréparé,  sa  tête  contemple  par-dessus  le  cirque  des 
sierras,  à  trois  milles  au  loin,  la  vaste  mer  et  les  vaisseaux 
qui  battent  l'aile,  soit  qu'ils  entrent  au  port  de  Cadix  soit 
qu'ils  en  partent,  comme  de  grands  oiseaux  tout  blancs. 

L'on  parvient  chez  le  senor  Esteban  par  un  chemin  au- 
trefois large,  qu'il  faut  aujourd'hui  chercher  parmi  les 
ronces.  Ce  chemin  serpente  sur  la  bosse  occidentale  du 
mont  jusqu'à  un  portail  de  chêne,  aux  agrafes  de  fer  lar- 
gement spatulées,  au  blason  de  vidame  écartelé  d'alérions 
ave-j  cette  exergue  traînant  dans  le  tortil,  comme  un  noc- 
turne dans  l'office  des  Morts  : 

«  lAM  PAGE  SEPVLTO  » 

Le  portail  grince  sur  ses  ferrures ,  et  l'on  pénètre  dans 
la  cour.  A  droite,  un  puits  au  trépied  rouillé,  à  la  poulie 
sans  chaînes,  aux  gargouilles  béantes  et  ouvrant  des  gueules 
desséchées  à  la  servante  qui  ne  reparaît  plus.  A  gauche, 
une  pierre  tombale,  au  pied  de  laquelle  un  lévrier  se  mord 
la  queue.  En  face,  le  perron  avec  des  fleurs  de  pierre,  cise- 
lées dans  la  rampe.  Enfin,  le  palier  et  sa  porte  du  milieu^ 
introduisant  aux  Pas-Perdus.  Des  verrières  bleues  et  vertes 
découpent,  au  soleU,  leurs  dessins  sur  les  dalles  ;  le  vent 
des  corridors  est  encore  seul  à  passer  par  là.  L'escalier 
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d'honneur  dont  chaque  marche  est  étagée  sur  le  dos  d'un 
lion,  élève,  comme  un  gamma  historié,  la  symétrie  de  ses 
terrasses  ;  et  on  le  suit,  jusqu'à  ces  corridors  solitaires  où  la 
lumière  s'égare,  jusqu'à  ces  salles  subitement  ouvertes  dont 
il  faut  admirer  en  courant  les  tables  colonnacées,  les  ba- 
huts angéhques,  les  fauteuils  grimaçants,  les  cheminées 
emmantelées,  et  l'ampleur.  Il  faut  enfin  entrer  dans  cstte 
salle^  la  plus  reculée  de  toutes,  où  le  valet  laisse  l'introduit 
à  sa  timidité,  en  annonçant  le  maître  et  en  disparaissant 
sous  la  portière .  Tout  fait  encore  silence  dans  l'immense 
salon,  et  cette  pièce  ressemblerait  aux  autres  par  ses  gla- 
ciales dimensions,  si  l'œil  n'y  rencontrait  pas  les  instru- 
ments de  la  vie  journalière,  marqués  au  coin  du  siècle  sur 
une  porcelaine  de  Sèvres,  un  cristal  de  Bohême,  un  tapis 
d'Orient,  des  livres  d'un  peu  partout.  Cependant  l'ogive  et 
ja  colonne  torse  dessinent  les  meubles,  ici  comme  ailleurs. 
Tel  agrippe  la  moquette  avec  des  pattes  de  léopard,  tel 
autre  assied  sur  un  boudin  son  imposante  masse.  Ici,  un 
frontispice  de  chapelle  aux  mille  clochetons  sourit  entre 
les  dentelures  de  ce  coffret  gothique.  Là,  les  stalles  de  ce 
banc  semblent  attendre  leurs  abbés.  Et  à  l'entour  des 
meubles,  la  couronne  des  portraits  de  famille.  Ce  sont» 
pour  la  plupart  des  chevaliers  coiffés  de  heaumes,  ceints 
de  cuirasses.  Leurs  hautes  châtelaines  lisent,  près  d'eux, 
un  livre  d'heures.  Celle-ci,  a  coiffé  le  voile  d'Isabeau, 
Celle-là  n'est  déjà  plus  moderne,  et  rit  dans  sa  mantille. 
Mais  quelle  est  cette  dame  à  l'étrange  pâleur  du  visage, 
qui  se  détache  de  là-bas  avec  des  yeux  hagards  et  semble, 
de  sa  main  levée,  éloigner  une  malédiction?  Une  table  est 
sous  ce  tableau,  et  un  chien  épagneul  sous  cette  table. 
Voici  même  un  velours  noir,  qui  silhouette  une  forme 
d'homme.  Serait-ce  le  senor  Esteban    lui-même,    grand 
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oDcle  d*  la  défunte  comtesse  qui  lui  a  légué  cet  héritage? 
Il  est  assis,  une  plume  à  la  main.  Le  tapis  est  sourd;  on 
peut  s'approcher.  Par-dessus  l'épaule  du  vieux  comte, 
on  lira  facilement  l'histoire  que,  de  sa  propre  main,  il 
trace  avec  souffrance  sur  un  cahier  aux  armes  de  famille, 
la  clef  sur  le  fermoir  prête  à  cadenasser  un  secret. 
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EÉCIT 

Ce  fut  l'année  où  le  maréchal  Soult  fouettait  de  sa  cra- 
vache un  pur-sang  chevaljcorse,  en  route  vers  Madrid,  et  lais- 
sant les  premières  empreintes  des  grenadiers  impériauxsur 
frontière  castillane.  La  comtesse  Juuna  de  San-Lugar,  veuve 
du  comte  José,  après  douze  mois  de  grand  deuil  venait 
d'accepter  la  main  d'un  hidalgo  d'aventure  dont  elle  avait 
eu  le  cœur,  du  vivant  même  du  comte  Fon  époux.  Une  telle 
résolution,  au  voisinage  d'un  deuil  si  ré:'ent,  n'eut  rien  qui 
ne  parût  étrange.  Car  la  comtesse  avait  affecté  dès  la  mort 
de  son  mari,  une  douleur  si  vive  qu'elle  avait  défendu, 
non-seulement  aux  gens  de  sa  maison  de  lui  parler,  mais 
au  soleil  même  d'entrer  dans  sou  appartement.  Elle  avait 
reçu  douze  mois,  derrière  les  plombs  gris  de  ses  verrières, 
devant  son  canevas  toujours  suspendu  au  même  point,  et 
en  face  de  sa  p33xiié  où ,  pour  se  tenir  compagnie,  elle  se 
mirait  d'un  air  navrant. 

Au  reste,  personne  ne  savait  de  quoi  était  mort  le  comte 
après  un  an  de  mariage.  On  ne  savait  pas  davantage  d'où 
provenait  ce  bruit  de  paroles  qu'on  entendait  parfois  par 
la  serrure  de  doria  Juana.  Le  majordome  avait  bien  dit 
qu'il  existait  un  escalier  secret  dans  les  murs  du  château, 
pour  arriver  au  boudoir  de  la  comtesse.  Le  gruyer  avait 
bien  ajouté  aussi  qu'il  rencontrait  souvent  un  homme,  cou- 
vert d'un  grand  manteau  et  errant  dans  les  retraits  de  la 
marnière.  Mais  que  prouvait  ce  que  disaient  le  majordome 
et  le  gruyer? 
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Ce  qu'il  y  eut  de  clair  pour  tous,  ce  tut  que  dona  Juana 
dépouilla,  après  douze  mois  de  veuvage  le  voile  noir  pour 
couler  sur  son  corps  brun  de  castillane  la  robe  blanche  de 
ses  secondes  noces.  Le  jour  du  travestissement  fut  inopi- 
nément fixé  à  une  date  de  février.  Et  le  soir  de  ce  jour, 
deux  cents  seigneurs  et  dames  banquetèrent. 


La  salle  du  festin  resplendissait.  On  avait  choisi  la  plus 
spacieuse  du  manoir,  et  l'on  y  avait  dressé  pour  la  circons- 
tance les  meubles  les  plus  beaux.  Autour  des  lambris  cise- 
lés les  monstres  les  plus  magnifiques,  les  paysages  les 
plus  exquis,  les  plus  délicates  fioritures  se  détachaient 
rebondis  et  lustrés  sur  les  panneaux  des  cofî'res.  Des  ar- 
mures de  toute  pièce  habillaient  le  vide,  accrochées  aux 
murailles.  Les  grands  de  San-Lugar  et  seigneurs  du  ma- 
noir très  antique,  en  tableau,  assistaient  à  la  fête;  et  les 
uns  relevaient  leur  salade,  comme  pour  humecter  d'un 
broc  de  franc  Xérès  leur  large  bouche  poussiéreuse  ;  les 
autres,  l'œil  mélancoliquement  fixé  vers  les  tables  où  les 
dames  minauderaient  devant  les  fleurs,  paraissaient  re- 
gretter leur  place  ancienne. 

Le  dernier  comte  José,  de  San-Lugar,  manquait  seul  au 
musée  des  tableaux. 

La  table,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  disposée  sous 
des  lustres  que  les  torchères  surchargeaient,  renvoyait  aux 
cristaux  pendus  en  girandole  avec  mille  facettes  l'éclat 
des  nappes  de  neige,  des  porcelaines  vernissées,  des  verres 
blancs.  Les  marquis  avaient  accroché  à  des  dressoirs  de 
chêne  leurs  longs  manteaux;  ils  étincelaient  dans  les 
brocards  de  leurs  habits  de  soie,  comme  des  tome  précieux 
en  de  royales  reliures .  Les  senoras,  blanches  de  visage  et 
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de  mains,  avaient  remis  leur  mantille  à  leurs  pages  et 
s'étaient  assises  à  côté  des  marquis,  dans  la  gloire  de  leur 
cheveux  en  diadème,  dans  la  rutillance  de  leurs  épingles 
d'or,  dans  le  nimbe  de  leurs  satins  fanés,  dans  la  splendeur 
des  diamants.  Les  plats  d'argent  allaient,  venaient,  aux 
mains  des  sommeliers  en  livrées  rouges.  Les  bouteilles  aux 
étiquettes  polyglottes  passaient  frappées,  de  coupe  en 
coupe.  L'hilarité,  susurante  d'abord,  courait  ensuite  plus 
sonore,  et  volait  désormais  tapageuse,  de  place  en  place, 
accompagnée  des  airs  lointains  d'une  musique  étouffée  par 
les  tapis  et  les  portières  de  la  salle. 

Dona  Juana  souriait  d'aise  à  l'hidalgo,  son  époux  de 
demain. 

Minuit  sonna  de  chambre  en  chambre  sur  les  timbres 
d'or  et,vint  aussi  carillonner  sous  le  cercle  d'émail  qui  me- 
surait, au-dessus  du  festin,  l'ivresse  des  convives.  Alors  un 
souffle  violent  entra  par  une  porte,  agita  les  lumières  des 
lustres,  remplit  de  frissons  les  chauds  buveurs.  La  con- 
versation tomba  soudain  comme  amortie,  et  l'on  se  regarda 
avec  fatigue.  Mais  une  chose  étonna  plus  que  la  bouff'ée 
d'air.  Ce  fut  une  chose  sans  corps,  comme  une  ombre  très 
noire,  comme  une  araignée  gigantesque  qui  courait  sur  les 
cadres  des  murs  et  qui  vint  s'arrêter,  justement  à  la  place 
inoccupée  par  le  tableau  de  feu  senor  José  de  San-Lugar. 

Tous  les  visages  se  tournèrent  vers  dona  .Juana. 

Elle  regardait,  elle  aussi,  la  muraille  mais  avec  cette 
intensité  d'intuition  qui  fixe  l'œil  horriblement,  le  noircit, 
et  le  creuse.  Sa  bouche  voulait  s'entr'ouvrir  pour  crier.  Evi- 
demment une  puissance  occulte  la  bâillonnait.  Son  visage 
prenait  les  tons  jaunes  du  lait  quand  il  se  tourne,  et  il 
semblait  qu'un  spectre  reflétait  sa  couleur  de  squelette 
sur  cette  chair  parcheminée. 
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Enfin  l'ombre  se  dessina. 

Ce  n'était  plus  une  araignée.  Deux  virgules  s'allongeaient, 
comme  deux  tibias.  Un  thorax  d'homme  siégeait  dessus. 
Sur  le  thorax,  une  tête.  Et  un  bras  se  levait,  qui  traçait  dans 
le  nuit  du  plafond  comme  un  signe  de  croix  ;  cependant 
que  les  mandibules  de  la  tête  s'ouvraient  dans  le  vide  et 
que  la  mâchoire  grimaçait  uns  espèce  de  rire^  entre  ses 
dents  à  jour. 

Cependant  dona  Juana,  l'œil  sur  le  mur,  tendait  sa  main 
vers  sa  coupe,  l'y  reposait  nerveusement,  comme  pour 
empêcher  une  bénédiction  du  spectre  d'y  descendre.  Le 
bras  de  la  vision  restait  toujours  levé.  Les  doigts  de  la 
comtesse  s'ancraient  obstinément  sur  les  bords  de  la 
coupe.  Le  balancier  de  la  pendule  battit  dix  fois.  Dona 
Juana  perdit  ses  forces,  renversa  sa  coupe  en  retirant  sa 
main  et,  tout  à  coup,  s'évanouit. 


Le  soir  du  lendemain  était  le  soir  du  bal.  Dans  la  jour- 
née, la  comtesse  avait  mandé  un  estafier  de  chambre  en 
chambre,  avec  un  plat  d'argent  où  reluisait  un  pli  de  par- 
chemin portant  les  noms  et  titres  des  convives.  Le  billet 
apprenait  qu'un  nécroman  s'était  introduit  dans  la  fête 
d'hier,  mais  avait  été  expulsé  dès  la  nuit;  et  qu'on  ne  rabais- 
serait le  pont-levis,  pour  le  départ  des  seigneurs,  qu'après 
la  signature  des  fiançailles.  Le  soir,  le  bal  ferait  tout  ou- 
blier. L'on  était  prié  d'y  descendre. 

Pour  donner  aux  cachuchas  plus  ample  évolution,  les 
valets  avaient  converti  en  salon  l'immense  corridor  des 
pas-perdus.  Les  portes  avaient  disparu  sous  des  tentures 
gobelines  et  les  murs  sous  un  bois  de  palmiers-nains,  de 
thuyas,  d'orangers,  de  cactus,  de  fleurs  nouvelles.    Des 
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faucons  enchaînés  d'or,  des  gypaètes  et  des  grues,  peu- 
plaient richement  le  feuillage.  Et  partout  des  lumières 
parfumées  grevaient,  ici  les  épaules  musculeuses  d'un 
titan,  là  un  rugueux  bras  de  duègne,  plus  loin  quelque 
tête  de  monstre  ouvrant  la  gueule  en  forme  de  bobèche. 
L'orchestre,  monté  de  mandolinistes,  de  cytharèdes^  de 
violonneurs,  d'organistes,  avait  son  poste  sous  une  ar- 
cade sonore,  hors  de  la  salle,  comme  un  nid.  Sous  la  mul- 
tiple corde  des  feux,  les  dalles  nues  prenaient  l'aspect  d'un 
lac  scintillant  sous  la  lune,  ou  d'un  dessus  de  mausolée  et, 
à  considérer  le  parallélogramme  très  allongé  de  leur  sur 
face,  l'on  pouvait  penser  à  quelque  mort  géant  qu'elles  au- 
raient recouvert. 

Vers  dix  heures  de  ce  soir-là,  les  donas  en  mantellettas 
mystérieuses  et  leurs  seigneurs  en  vitchouras  glissèrent,  le 
long  des  corridors,  au  pas  d'un  valet  portant  la  torche. 
Arrivé  au  vestibule,  chaque  couple  laissait  couler,  le  long 
de  ses  épaules,  le  vêtement  quiles  couvrait  .Et  les  femmes 
apparaissaient  dans  la  nudité  de  leur  torse,  les  hommes 
dans  la  neige  et  l'ébène  de  leur  tenue.  Avec  un  froisse- 
ment de  soies  et  une  sonnée  de  bottes,  l'on  s'introduisait 
dans  le  bal  et  l'on  jetait  ses  titres  à  l'huissier,  dont  la  voix 
les  portait  comme  un  tome  d'histoire  jusqu'au  quatre 
angles  de  la  salle.  Après  les  compliments  d'usage,  l'on  se 
proposait  un  tour  de  danse  et,  sur  les  ondées  musicales, 
pour  cent  mesures  d'un  fandango,  l'on  fee  laissait  partir 
avec  cet  alanguissement  qu'on  trouve  au  fond  des  barques, 
à  chaque  éloignement  du  bord. 

Déjà  le  bal  était  bruyant  et  dona  Juana,  au  bras  de 
l'hidalgo,  avait  parcouru  les  groupes  pour  les  féliciier- 
avec  des  mots  exquis,  lorsque  minuit  sonna  sans  que  père 
sonne  y  prît  garde.  Car    on  avait  enlevé  à  sa  corniche 
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la  vaste  horloge  des  pas -perdus,  et  l'on  attendait  que  le 
soleil  se  peignît  aux  verrières  pour  annoncer  le  matin.  En 
ce  moment,  par  hasard,  les  senoras  et  leurs  cavaliers  se 
reposaient  dans  leurs  fauteuils,  d'une  danse  espagnole,  et 
le  milieu  de  la  grand'salle  restait  vide. 

Soudain,  la  pierre  du  centre  se  descelle,  se  dresse  sur  un 
pan  et,  par  un  escalier  souterrain,  voici  que  monte,  dans 
dans  un  costume  magnifique,  un  nouvel  hidalgo.  Les  ap- 
prêts de  la  fête  sont  à  ce  point  merveilleux,  que  les  con- 
vives surpris  par  cette  apparition  n'en  sont  pas  effrayés. 
D'ailleurs,  l'araignée  d'hier  soir  a  fait  place  à  un  beau  gen- 
tilhomme brocardé  d'or,  dont  l'épée  rebrousse  noblement  le 
troussis  d'une  mante  aux  doublures  de  pourpre.  Son  large 
feutre  blanc  laisse  se  relever  un  bord,  et  couche  l'autre  soua 
les  morbides  pesanteurs  d'une  plume  opulente.  Il  salue  la 
noble  compagnie  et,  le  sourire  aui  lèvres,  vient  droit  à 
dona  Juana ,  Comment  la  connait-il  et  comment  la  trouve- 
t-il  si  agilement,  daub  une  foule  aussi  nombreuse?  Il  cause 
toujours,  parmi  le  rire;  elle  lui  répond,  comme  gênée.  Enfin 
l'on  module  un  waltzer.  Juana  accepte  le  bras  du  cheva- 
lier pour  une  envolée  rapide  pendant  laquelle  la  fiancée 
tremblante,  mais  sans  peur  d'être  entendue  par  ses  hôtes, 
interroge  l'apparition.  Celle-ci  sourit  toujours  comme  un 
ange  dans  un  tortil  de  bible  et,  pour  ne  pas  répondre,  n'en 
presse  que  plus  amoureusement  la  dame  entre  ses  bras. 
Juana  se  pâme.  Est-ce  d'amour  aussi?  Mais  dans  le  non- 
chaloir  de  son  corps  froid,  eUe  poursuit  sa  spasmodique 
instance  : 

—  «  Qui  est-tu  ?  > 

Le  chevalier  souiit  toujours  II  semble  à  Juana  qu'elle 
est  entraînée  dans  les  girons  d'enfer  par  les  mains  douces 
d'un  archange.  Oh!  les  tours  énervants,  où  les  pieds  chan- 
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celants  sont  soutenus  par  un  fantôme  : 

—  €  Qui  es-tu  ?  » 

Oh!  le  silence  spectral  d'un  gentilhomme  fait  de  grâce  : 

—  €  Qui  es-tu?  » 

Oh!    la    ressemblance    inexorable    du    comte  décédé 

> 

empreinte  sur  le  macabre  danseur  : 

—  «  Qui  es-tu?  qui  es-tu?... 0  masque  de  bonté?  > 
Dona  Juana  est  retombée  mourante  dans  son  fauteuil. 

Et  l'hidalgo  au  sourire  bénin,  murmure  à  son  oreille  avec 
des  mots  rhythmés  par  les  guitares  : 

—  «  Je  suis  ta  condamnation  I . . .  Je  suis,  aussi  long- 
temps que  tu  me  survivras,  ta  bénédiction  perpétuelle.  » 

Et,  pour  saluer  la  compagnie  surprise,  le  chevalier  mysté- 
rieux revient  au  milieu  de  la  salle.  La  pierre  qui  s'était 
consolidée  sur  les  pas  de  l'apparition  se  relève^  pour  lui 
donner  issue  et  retomber  lourdement  sur  la  tête  engloutie. 

Les  applaudissements  des  seigneurs,  à  la  disparition  de 
l'élégant  hidalgo,  engagèrent  dona  Juana  h  feindre  aussi 
l'hilarité  sur  sa  face  de  morte.  Le  bal  s'évanouit  comme 
un  mirage,  quand  l'aube,  éclairant  les  châssis,  eut  fait  pâlir 
les  girandoles. 

Or  le  soir  du  jour  suivant  était  le  soir  des  épousailles 
Les  gens  d'office  avaient  jusqu'à  minuit,  pour  festonner 
la  chapelle  gothique.  Celle-ci,  bâtie  par  un  ancêtre  de 
San-Lugar  à  son  retour  benoit  de  Palestine,  flanquait  un 
côté  du  château.  Elle  s'élevait  là,  mince,  svelte,  entrèflée, 
ainsi  qu'un  lupinastre  croissant  entre  deux  murs,  sur 
lequel  les  vieux  temps  auraient  passé  leur  houppe  à  pous- 
sière jaunâtre  et  leurs  lavures  pluviales  aux  gouttes  gluti- 
neuses.  Sur  douze  mètres  de  long  et  six  de  large,  elle 
appuyait  sa  haute  voûte  contre  douze  colonnes,  saillant  du 
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mur,  montant  en  fins  listels  jusqu'aux  courbures  de  la  nef, 
B'arquant  Bur  celle-ci  jusqu'à  la  clef  de  l'édifice  où  les 
arêtes  des  colonnes  se  réunissaient  comme  pour  sus- 
pendre à  douze  mains  de  pierre  le  gland  majeur  et  surbaissé 
d'un  baldaquin.  Une  balustrade  à  colonnettes  ajourées 
courait  en  outre  autour  de  la  muraille,  et  élevait 
jusqu'à  l'ordre  des  vitraux  une  rangée  de  chapiteaux  à 
rinceaux  composites,  à  gueules  eataneeques,  à  crânes  de 
frocards.  Les  verrines  bleuissaient  par-dessus,  servant  de 
fond  oriental  aux  éburnéales  légendes.  Sur  le  plan  supé- 
rieur des  vitraux  triptyques,  fleurissaient,  dans  les  cant 
thus  de  l'ogive,  des  tiges  de  Gesse,  des  carnèles  bibliques, 
des  armoiries  familiales.  A  l'entour,  çà  et  là,  grimaçaient 
des  gargouilles.  Des  ciselures,  à  foison,  historiaient  le  reste. 
Le  maître-autel  en  lapis-lazzuli  reflétait  les  sept  couleurs 
de  la  rosace.  Les  larges  prie-dieu  de  chêne,  revêtus  de 
velours,  peignaient  leurs  ombre?  amples  sur  les  dalles.  Ce 
fut  là  que,  le  lendemain  du  bab  la  domesticité  travailla 
jusqu'au  soir  à  polir  les  surfaces  et  que,  le  soir  venu, 
commencèrent  selon  les  usages  d'alors  les  préambules  de 
la  cérémonie. 

Dès  la  nuit,  un  familier  alluma,  au  pied  de  l'autel  et 
entre  deux  coussins  où  jusqu'à  minuit  deux  marquises 
devaient  venir  prier  à  chaque  demi-heure,  un  énorme 
cierge  jaune.  Indépendament  de  la  vague  lueur  que  ce 
flambeau  projetait  à  quelques  pas  autour  de  lui,  deux 
brasières posées  sur  des  trépieds,  aux  cornes  de  l'autel,  rou- 
gissaient les  parois  en  cuivre  de  leurs  cassolettes  et  dessi- 
naient des  figures  fantasques  avec  les  bouffées  nuageuses 
d'encens  que  les  charbons  consumaient  en  geignant.  Le 
riche  bruit  des  basquines  et  des  mules,  l'égrènement 
sonore  des    chapelets    d'or,    les  prières    précieuses,  se 
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mêlaient  aux  pétillements  du  cierge,  aux  affaissements 
des  charbons. 

Ce  fut  tout  ce  qui  s'entendit  jusqu'à  minuit,  dans  la 
chapelle  des  San-Lugar. 

Quand  minuit  arriva^  les  groupes  des  invités  éveillèrent 
les  corridors  endormis  une  coulée  de  lumières  glissa; 
à  tous  les  étages,  sur  les  fenêtres  éblouies.  L'on  s'avançait 
vers  la  chapelle,  deux  par  deux.  Les  froissements  soyeux 
des  robes  sur  la  dalle  disaient  aux  senoras  qu'elles  étaient 
exquises.  Chacune,  le  livre  des  Heures  à  sa  main 
gauche,  appuyait  son  bras  droit  grevé  de  bracelets  sur  le 
bras  fier  de  son  seigneur.  En  arrivant  au  seuil  de  la  cha- 
pelle ,  elle  acceptait  du  cavalier,  comme  un  diamant  de 
plus  pour  le  milieu  du  front,  la  goutte  d'eau  bénite.  La 
portière  se  relevait.  La  dame  entrait  dans  le  ruissellement 
des  cierges,  saluait  hautement  les  dames  ses  voisines, 
montait  jusque  vers  un  prie-dieu  tendu  de  pourpre,  et 
enfonçait  ses  genoux  délicats  dans  les  duvets  d'un  grand 
coussin.  Cependant  son  homme  restait  droit  à  côté  d'elle^ 
et  dans  ce  silence  des  églises  coquettes,  où  la  prière  a 
moins  de  part  que  l'arrogance,  l'on  attendait  la  fiancée. 

Quand  le  monde  seigneurial  fut  à  sa  place,  l'aumonier 
aux  pieds  de  l'autel^  voici  qu'au  bruit  rhytmé  des  halle 
bardes  frappant  les  dalles,  un  huissier  à  soubreveste  de 
velours  noir,  à  jabot  de  dentelles,  parut  sur  le  seuil  démas- 
qué et  annonça  à  l'assemblée  des  grands  : 

—  «  Dona  Juana  de  Carmona,  comtesse  et  vidame  de 
San-Lugar.  » 

Elle  entra,  dans  la  splendeur  d'une  basquine  si  blanche 
qu'elle  ressemblait  à  une  vierge.  Les  fleurs  blanches 
s'ouvraient  sur  son  front,  dans  ses  gants,  à  ses  pieds.  Pour 
monter  jusqu'au  coussin  de  neige  qui  l'attendait  près  de 
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l'autel,  ello  dut  suivre  une  double  guirlande  de  félicita- 
tions, plus  agréal)Ies  encore  que  les  tresses  des  fleurs.  Elle 
répondait  à  ses  complimenteurs  par  des  inclinations  de 
tête  et  des  sourires  satisfaits.  Ainsi  triomphante,  elle  par- 
vint à  son  prie-dieu,  l'hidalgo  à  son  flanc. 

Or  le  prêtre, lisant  son  bréviaire  près  des  habits  sacerdo- 
taux qu'il  allait  revêtir,  attendait  le  premier  toc  de 
minuit  pour  entrer  en  office.  L'heure  sonna  enfin  à  un 
timbre  de  bronze,  sous  une  ogive  de  la  chapelle;  et  l'aumo- 
nier  ferma  son  bréviaire. 

Alors,  en  même  temps  que  la  douzième  heure  achevait 
de  tinter  là-haut,  sous  les  ténèbres  de  la  voûte,  un  treizième 
coup  ee  fit  entendre  épouvantablement  sur  les  linteaux  de 
la  porte  fermée,  "^out  le  monde  se  regarda.  Un  valet  des- 
cendit pour  ouvrir,  et  un  personnage  apparut. 

Grand  comme  un  Cid,  blanc  comme  un  vieillard,  l'homme 
portait  sur  son  corps  roide  l'habit  sacré  des  archevê- 
ques de  l'Espagne.  Sa  soutane  était  bleue,  passementée 
et  boutonnée  de  rouge.  Il  portait  le  rochet  et  le  camail, 
avec  une  opulence  de  dentelle  et  de  pourpre.  Un  camérier 
l'accompagnait.  Il  marcha  vers  l'autel  en  élevant  sur  son 
passage  une  main  bénissante,  chargée  d'un  diamant 
énorme. 

La  foule  était  charmée. 

L 'aumônier,  surpris  à  son  tour  par  l'arrivée  imprévue 
d'un  prince  de  l'Eglise,  se  confondit  en  salutations  devant 
le  beau  vieillard  et  déclina  vers  celui-ci  l'honneur  de 
célébrer  l'office.  L'archevêque  accepta  l'ofîre  par  un  sourire 
et,  les  prières  ante  missani  achevées,  il  gravit  l'autel  jus- 
qu'aux habits  sacrés,  étalés  devant  le  tabernacle.  La  vêture 
du  prélat  commença,  avec  le  concours  de  l'aumonier. 
D'abord  l'amict  à  blanche  toile  fut  posé  comme  un  casque 
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tnir  la  vénérable  tête  du  vieux  ])rêtrej  et  puis  glissa  le 
long  des  épaules,  et  jusqu'aux  reins  où  il  fut  attaché  avec 
la  grâce  d'un  justaucorps.  Ensuite  l'aube,  aux  rinceaux 
girovagues,  aux  mille  pertuis,  allongea  la  blancheur  de  la 
tête  aux  cheveux  argentés,  par  la  blancheur  du  corps 
entier  recouvert  de  dentelles.  L'étole  bosselée  d'or  ;  le  mani- 
pule h  torsades  compactes;  la  chasuble  crucigère  où  les 
agneaux  d'argent  dorment  sur  un  missel,  où  les  pélicans 
blancs  étendent  l'aile  à  la  couvée  et  teignent  leur  duvet 
angélique  du  sang  découlant  de  leur  ])laie;  eiifin  tous  les 
vêtements  du  imntife  habillèrent  l'étrange  vieillard  qui  se 
dirigea,  crosse  en  main,  vers  la  place  d'honneur  des  deux 
époux  futurs. 

Dona  Juana  avait  baissé  son  voile. 

On  avait  disposé  devant  les  ])rie-dieu  des  fiancés  une 
table  où,  sur  un  plat  d'argent,  deux  anneaux  d'or  atten 
daient  la  bénédiction  nuptiale.  L'arohevcquo  commença 
par  celle-ci.  Ensuite,  il  s'ai)pr()cha  lentement  des  époux. 
Les  gens  d'office  le  précédaient,  avec  un  bougeoir  et  une 
sainte  Bible.  Il  ouvrit  le  livre  au  chapitre  septième  de 
l'épîtrc  de  Saint-Paul  ad  Romanos  et  il  lut  gravement,  tan- 
dis que  Juana  courbait  de  plus  en  plus  son  front,  les 
paroles  suivantes: 

—  «  La  femme,  qui  est  tombée  sous  la  i)uis3ance  du 
mari,  est  liée  par  la  loi  à  son  homme  tant  que  celui-ci  est 
vivant;  mais  s'il  meurt,  elle  es r,  dégagée  de  la  loi  cpi  la 
liait.  Si  donc,  durant  la  vi»;  do  son  mari  elle  épouse  un 
autre  homme,  elle  sera  appelée  adultère...  » 

Dona  Juana  pâlissait. 

La  lecture  achevée,  le  vieillard  fit  fermer  le  missel,  et 
s'approchant  plus  près  encore  de  Juana  il  prononça  les 
mots  suivants,  en  e'adressant  au  fiancé  : 
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—  «  Homme,  acceptes-tu  pour  ton  épouse  dona  Juaua 
de  Carmona,  comtesse  de  San-Lugar  ? 

—  €  J'accepte  I  »  répondit  hautement  l'hidalgo. 

Le  vieillard  poursuivit.  Mais  ses  paroles  semblèrent 
portées,  cette  fois,  par  une  haleine  brûlante  jusqu'à  la 
fiancée,  dontles  fleurs  blanches  s'étiolaient  sur  son  front, 
dont  la  tête  s'inclinait  pareille  aux  fleurs  flétri  es  par  l'ha- 
leine brûlante  : 

—  €  Et  vous,  senora  Juana,  née  de  Carmona,  comtesse 
de  San-Lugar  par  feu  José  de  San-Lugar,  acceptez-vous 
pour  votre  époux,  cet  homme  ?  » 

Juana  fit  un  effort  désespéré  dans  son  corset  de  satin 
blanc,  pour  répondre  à  l'archevêque.  Mais  sa  voix  resta 
dans  sa  gorge  oppressée.  Elle  crispait  dans  ses  doigts  son 
mouchoir  de  Venise;  elle  pressait  sa  taille  frêle  entre  ses 
bras  bleuis;  elle  eût  voulu  pour  le  prix  d'un  manoir  ne 
pas  suspendre  sa  réponfee.  Car  l'hidalgo  la  regardait;  la 
foule  la  regardait;  l'évcque  la  regardait.  Et  sous  la  pesée 
des  regards  dont  aucun  n'était  peut-être  accusateur,  Juana 
s'enfonça  dans  les  plis  de  son  voile. 

L'archevêque  l'avoisina  encore  de  plus  près  et,  d'une  voix 
plus  objurgatoire  qu'à  Ja  première  sommation,  il  répéta  : 
—  «  Et  vous,  senora  Juana  née  de  Carmona,  comtesse  de 
San-Lugar  par  feu  José  de  San-Lugar,  acce^Dtez-vous  pour 
votre  é]20ux,  cet  homme  ?  » 

Le  pétillement  des  cierges  sur  l'autel  répondit  seul  à  la 
demande  du  pontife.  Juana  restait  toujours  enveloppée 
dans  son  voile  de  gaze,  à  travers  lequel  apparaissait  un 
visage  plus  blanc  que  lui;  et  sur  le  visage  contracté  l'on 
voyait,  comme  reflétés  par  un  miroir,  ses  tourments  angois- 
seux.  Or,  l'hidalgo  attendait  la  réponse.  L'archevêque 
se  pencha  vers  Juana,  tellement  que  les  lèvres  du  vieillard 
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froissèrent  le  voile  de  la  femme  et,  pour  la  troisième  fois^ 
d'une  voix  plus  fiévreuse,  il  dit  : 

—  «Et  voua,  senora  Juana  née  de  Carmona,  comtesse 
de  San-Lugar  par  feu  José  de  San-Lugar,  acceptez-vous 
pour  votre  époux,  cet  homme  ? 

Un  seul  bruit  répondit  encore  à  l'archevêque;  ce  fut  celui 
du  cœur  de  Juana  battant  sur  ses  chaînettes  d'or.  Comme 
un  sphinx  s'ennébule  là-bas,  très-loin,  dans  les  nuages  de 
poussière  qui  montent  des  déserts  égyptiens,  la  pauvre 
femme  s'enveloppait  dans  ses  toilettes.  Mais  plus  pâlie 
que  ses  dentelles,  elle  prenait,  avec  sa  blanche  tête  humi- 
liée, les  airs  compatissants  de  la  Vierge  aux-sept-Glaives. 
L'hidalgo  impatient  attendait  toujours  la  réponse.  Les 
assistants  apitoyés  par  la  vague  intelligence  d'un  repentir 
tardif,  allaient  pardonner  le  refus  du  mariage  à  celle  qui 
qui  les  avait  conviés  à  ses  noces.  L'archevêque,  toujours 
penché  vers  dona  Juana  couvrait  avec  les  boucles  blanches 
de  ses  cheveux  d'argent,  la  tête  effarée  de  la  patiente. 
Enfin,  du  fond  laiteux  du  voile  où  cette  tête  était  roulée, 
deux  diamants  s'enflammèrent.  Les  deux  yeux  de  Juana 
osaient  enfin  s'ouvjir.  Ils  fixèrent  l'archevêque,  comme 
deux  yeux  de  moribonde.  L'archevêque  souriait.  Après 
l'éclair  des  yeux,  l'éclair  des  dents  brilla  comme  dans  la 
bouche  entr'ouverte  des  gens  qui  vont  s'évanouir 
L'évêque  souriait  encore .  Et  une  voix  sourde  comme  la 
voix  du  repentir,  rare  comme  le  râle  de  l'agonie,  glissa 
entre  les  blanches  dents  de  Juana;  et  la  prière  de  la  pauvre 
femme  se  traduisit  par  ces  mots  suppliants  : 

<   Qui  es-tu?...  > 

—  «  Je  suis,  dit  tout  bas  l'archevêque,  jusqu'à  ton 
dernier  jour  ta  bénédiction  sempiternelle  !  > 

A  ces  mots,  le  vieillard  disparut.  Juana  s'évanouit  et  ne 
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se  réveilla^  le  lendemain,  que  dans  ce  Ut  de  veuve  où  le 
comte  José  de  San-Lugar  était  mort,  un  an  auparavant. 


Depuis  ces  trois  scènes  nocturnes  jusqu'à  l'époque  de  sa 
mort,  dona  Juana  a  visité  une  fois  par  jour  la  sépulture 
du  comte.  Pour  évoquer  la  douce  apparition,  elle  a  usé  ses 
genoux  sur  les  dalles  du  mausolée  et  sur  celles  de  la  cha- 
pelle. Elle  a  tendu  le  mausolée  des  velours  les  plus  fins . 
elle  en  a  éclairé  les  quatre  coins  avec  quatre  immenses 
cratères  posés  sur  quatre  cippes,  où  brûlent  nuit  et  jour, 
quatre  panaches  flamboyants. 

Le  comte  José  ne  revient  plus. 

Mais,  Juana  a  vieilli  vite  dans  sa  douleur,  sans  partager 
sa  couche  aux  hidalgos  d'Espagne.  Sa  chevelure  brune  a 
blanchi,  dans  un  an.  Et  elle  est  morte,  un  jour  qu'un  beau 
seigneur  encore  jeune  prit  cette  âme  émigrante  entre  ses 
bras,  et  imprima  sur  le  visage  de  cette  trépassée  le  seul 
sourire  qui  l'a  déridé  —  depuis  l'époque  des  trois  appari- 
tions. 
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ÉPILOGUE 


«  —  Entrez,  mon  Général  I  » 
dit  à  l'illustre  et  silencieux  hôte  introduit  le  sénor 
Esteban  qui  poudrait  d'or  les  dernières  lignes  de  son 
beau  manuscrit.  Et  avec  cette  indiscrétion  vaniteuse  qui 
n'est  pas  rare  chez  les  bons  écrivains,  il  reprit,  tout  en 
chiquenaudant  le  parchemin  dont  l'écriture  sèche  se  dé- 
pouillait de  la  poudre  dorée  : 

«  Voici  une  histoire  secrète  que  je  raconterai  toute 
fois  à  Madrid,  lorsque  j'aurai  l'honneur  d'y  revoir  votre 
charmant  cadet .  J'ai  deviné  ses  aptitudes.  Sa  plume  de 
romancero,  moins  défaillante  que  la  mienne,  racontera  plus 
vigoureusement  l'apparition  d'un  spectral  hidalgo  qui 
revenait  de  l'autre  monde,  ajDprendre  la  constance  à  son 
épouse,  veuve  par  quelque  crime  ou  par  quelque  accident. 

Ecoutez-en  l'histoire 

» 

—  Hombre,  dit  le  général  Hugo  en  s'éveillant  après 
cette  lecture,  savez-vous  que  le  roi  d'Espagne  porte  admi- 
rablement la  moustache!...  > 

—  «  Caramba  !...  > 

soupira  le  senor  Esteban,  désespéré  de  son  médiocre 
romantisme,  par  la  réplique  de  cet  homme .  Et  il  poussa 
sur  son  cahier  le  fermoir  d'or  à  triple  agrafe. 


14 
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HERNANI 

ou 

L'HONNEUR   CASTILLAN 

LIVRE  PREMIER 

I 

OU  L'OÎT  ENTEÎ^D  PEOLOGUER  LES 
MONTAGNES 

Le  sept  avril  mil-huit-cent  treize ,  le  soleil  se  leva  si 
brillamment  sur  l'Espagne  qu'il  charma  à  la  même  heure, 
Dieu  qui  l'avait  allumé  et  s'assoyait  au  balcon  bleu  du 
ciel,  et  le  général  Léopold-Sigisbert  Hugo  qui  sursautant 
dans  une  auberge  de  Pampelune  ouvrait  la  fenêtre  de  sa 
chambre  à  coucher,  baillait,  allumait  h  son  tour  un  fin 
papélito,  et  disait  en  regardant  le  ciel  et  Dieu  : 

—  €  C'est  bien  !  » 

Ensuite  le  Général  s'inclina  sur  la  basse-cour  de  la 
posada,  où  les  muletiers  allaient  et  venaient  parmi 
les  piaffements  des  bêtes  et  les  sonnailles  des  colliers. 
Il  avisa,  dans  le  tohu-bohu  des  diligences,  celle  qui 
portait  l'inscription  rutilante  PAMPELUNA  BAYONNE, 
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et  siffla  l'élégant  correo  dont  l'attention  était ,  pour 
l'instant,  absorbée  par  sa  rescille  catalane  et  par  ses 
espadriUes  à  cordons  bleus,  plutôt  que  par  le  picotin 
d'avoine  après  lequel  brayaient  ses  mules. 

Au  sifflement  du  senor,  le  conducteur  leva  brusque- 
ment la  tête,  salua  d'une  main  pour  envoyer  le  buen  dia, 
et  de  l'autre  ouvrit  une  porte  de  la  diligence  construite 
sur  un  modèle  de  bahut,  comme  pour  répondre  au 
voyageur  hidalgo: 

—  «  Su  quérido  1  > 

Les  trois  minutes  que  le  général  s'accorda  pour  retrousser- 
son  casque-à-poils,  engloutir  les  chamarrures  du  plastron 
dans  un  dolman,  déguiser  le  dolman  et  le  sabre  dans  un 
ample  carric,  et  descendre,  suffirent  au  muletier  pour  atte- 
ler ses  quatre  mules  ,  s'installer  sur  son  siège ,  allumer  la 
cigarette,  empoigner  le  paquet  éblouissant  des  rênes,  et 
attendre. 

Finalement,  l'illustrissime  incognito  apparut  dans  la 
basse-cour.  La  porte  de  la  patache,  restée  grand'ouverte, 
permit  à  peine  à  l'homme  immense  de  se  fourrer,  lui  et  ses 
draps,  dans  l'intérieur,  non  sans  faire  geindre  les  char- 
nières mal  huilées  et  menacer  la  porte  elle-même  de  voler 
en  éclats.  Dans  son  empressement  à  s'emparer  de  la  ban- 
quette, il  s'assit  tout  de  go.  Mais  un  soupir  de  méconten- 
tement partit  d'autour  de  lui,  lequel,  sortant  d'une  poitrine 
humaine  où  notre  Général  venait  de  s'installer ,  fit  remar- 
quer à  celui-ci  qu'il  ne  voyagerait  pas  seul  jusqu'à  Saint- 
Sébastien  .  Un  homme  en  efî'et  se  redressa  sur  la  banquette 
qu'il  occupait  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds  et,  présen- 
tant à  notre  héros  ses  très  humblesexcuses,  il  lui  plaça  de- 
vant les  yeux,  dans  l'uniforme  noir  et  le  tricorne  d'or- 
donnance^ —  un  carabinero. 
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Caramba  I  Mille  fois  caramba  ! 

La  nature  se  complaît  aux  antithèses.  Elle  plante  les 
sapins  sur  les  montagnes,  et  les  chênes  dans  les  vallons  ; 
les  anchois  peuplent  l'océan,  et  les  saumons  dévastent  les 
rivières  ;  pour  un  agneau  il  faut  dix-mille  lieux  de  prés 
aux  herbes  fines,  et  pour  dix-mille  dromadaires  à  peine 
rencontre-t-on  une  verte  oasis.  La  Laponie  où  les  plus 
beaux  hommes  ont  six  pouces,  confine  à  la  Scandinavie 
où  les  plus  rabougris  ont  six  pieds.  Les  personnages  des 
Niebelunguen  n'en  font-ils  pas  foi?  Et,  sans  ouvrir  les 
livres-saints  des  Runes  ^  rien  qu'à  rester  catholique 
comme  un  Espagnol  et  exact  comme  un  Parisien, 
qu'affirme  autre  chose  la  bible  des  Hébreux  quand  elle 
mentionne  Goliath  à  côté  de  David. 

C'est  pourquoi  le  général  Hugo,  qui  s'était  réservé  de 
voyager  en  compagniejde  Dieu,  visible  à  son  balcon,  fut 
condamné  à  l'accointance  d'un  gendarme,  son  partenaire 
de  banquette,  qu'il  se  contenta  de  dédaigner  d'un  coup 
d'œil.  Et,  s'adressant  au  correo  qui  refermait  la  porte  ; 

<  Le  prochain  relais  ? 

—  Ernani,  senor  I 

—  A  quelle  heure  ? 

—  A  la  noche  I 


—  Hue  !  donc.  » 

Mille,  mille  fois  caramba! 


Heureusement ,  au  trot  des  mules  tapageuses ,  les  mon- 
tagnes couraient  sur  l'horizon  d'azur  et  côte  à  côte  avec 
notre  géant. 
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S'il  VOUS  est  arrivé  de  voyager  à  travers  les  montagnes 
de  la  Biscaye,  vous  avez  assurément  prêté  l'oreille  au 
pittoresque  dialogue  qu'elles  ont  entretenu  avec  votre 
humeur  poétique,  tout  le  long  de  la  route . 

Et  d'abord,  l'aspect  général  de  ce  pays  vous  enchanta 
par  le  mélange  des  rochers  nus  et  des  vallées  herbeuses, 
qui  font  de  cette  Espagne  voisine  de  la  mer  un  harmonieux 
amphithéâtre  où  la  botanique  pyrénéenne  s'est  assemblée 
en  se  superposant,  depuis  la  graminée  des  serres  chaudes 
jusqu'au  rhododendron  amant  des  neiges,  qui  ouvre  ses 
yeux  rouges  de  froid  par-dessus  les  glaciers,  devant  le  golfe 
de  Gascogne. 

Ensuite,  sont  venus  les  détails  du  paysage  :  le  jeu  élec- 
trique des  lacs,  vous  attirant  toujours  plus  avant,  comme 
vers  un  million  de  diamants,  de  Jampes  chaudes  ;  la  chan- 
son des  cascades,  égayant  par  mille  tuyaux  de  blanches 
orgues  le  vent  qui  passe  en  musicien  ;  les  ponts,  les  ports, 
les  gorges,  coupant  deux  paroisses  comme  deux  nations 
étrangères  où  les  coutumes  sont  diverses  ;  les  troupeaux 
des  mérinos  bêlant  et  sonaillant  sous  l'œil  bon  des  bergers  ; 
un  taureau  égaré,  se  suspendant  devant  un  gouffre  qui 
l'arrête  et  où  il  beugle  en  écumant  ;  partout  l'air  bleu 
qu'on  respire  à  plein  nez,  et  quelquefois  le  passage  des 
mules  citadines  derrière  lesquelles  accourent  des  paysans  : 

«  Que  veut-il,  interrompit  Hugo  en  indiquant  au  con- 
ducteur un  Basque,  qui  s'efflanquait  à  les  accompagner. 

—  Senor  !  il  dit  qu'un  fer  tombe  au  pied  de  l'un  de  nos 
mulets ,  et  qu'il  faudrait  le  réparer. 

—  Tiens,  la  pécète  pour  sa  peine. 

—  Adios  my  algo  !  » 

Cependant  l'écume  des  ruisseaux,  la  brume  des  vallées, 
la  poussière  des  chutes,  sont  accrochées  aux  flancs  de  la 
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montagne  et,  d'heure  en  heure,  s'élèvent  jusqu'aux  pla 
teaux  supérieurs  où  les  attire  le  soleil.  Chaque  rocher  a 
arboré  son  drapeau  de  dentelles,  qui  flotte  et  qui  s'enlève. 
I>'ombre  s'est  en  même  temps  abattue,  au  pied  de  chaque 
pin,  à  la  base  des  môles.  Les  troupeaux,  couchés  dans  la 
lumière,  sont  confondus  avec  la  teinte  grise  des  granits. 
Les  bergers,  rentrés  dans  les  cabanes,  se  font  rares.  La 
chanson  des  ruisseaux  s'est  aussi  apaisées,  dans  les  gaves- 
profonds.  C'est  la  chaleur.  C'est  midi.  C'est  l'entr'acte. 
<:  Ohé  !  sommes-nous  loin  encore  ? 

—  Senor,  Bétélu  est  passé. 

—  Va  donc  !  va  donc  !  » 

Sous  la  coulée  caniculaire,  la  diligencesemble  elle-même, 
noyée  dans  le  sommeil.  N'étaientquelques  quartiers  de  roc 
tombés  en  avalanche  sur  la  route  où  la  patache  trébuche 
et  se  désosse,  on  croirait  celle-ci  morte,  malgré  l'attirail  tout 
entier  des  quatre  mules  fainéantes  qui  ne  tirent  plus 
que  comme  des  fantômes,  à  la  poursuite  de  leurs  ombres 
dont  ils  ne  peuvent  pas  jouir.  De  quoi  se  désolant,  ils  se 
replongent  dans  le  sommeil.  Depuis  belle  heure,  le  correo 
a  fait  son  deuil  de  la  paresse  de  ses  mules.  La  cigarette 
mi-fumée  sur  la  lèvre,  le  sombrero  avachi  sur  la  réscille 
et  sur  le  nez,  il  laisse  aller  les  guides  sur  les  crinières  allan- 
guies.  Jusqu'aux  clochettes  des  harnais  qui  conspirent 
silencieusement.  Le  gendarme ...  !  Nous  avons  dit  que 
nous  ne  parlerions  pas  du  gendarme.  Alors,  le  Général  : 

«  Zorillal..  Estebanl..  GilPérezI..  oTaél  ohél 

—  Senor? 

—  Haï  donc  ! 

—  Si  sen...or  ! 

—  Eh  bien! 

—  S...ils...s..!  » 
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Le  général  eut  tort  de  s'opposer  à  la  sieste  commune; 
et  regret  lui  prit  de  ses  protestations  quand  il  s'aperçut 
qu'à  mesure  qu'il  criait  plus  fort  après  lecorreo,  celui-ci 
s'assoupissait  davantage.  Il  retomba  sur  ses  paquets,  vaincu, 
jurant,  sacrant,  envoyant  à  tous  les  diables,  et  les  monta- 
gnes et  leur  poésieet,  de  douleur,  à  son  tour  s'assoupit. 

Mais  ce  fut  au  réveil  que  le  paysage  reparut  féerique. 
Comme  la  diligence  ne  s'était  pas  endormie  à  la  fois  tout 
entière,  ce  fut  d'affilée  qu'elle  se  réveilla.  Les  odeurs 
d'herbes  exhalant  des  prairies ,  entrèrent  d'abord  dans  les 
naseaux  des  mules  et,  d'instinct,  les  relancèrent  vers  la 
botte  de  foin  qui  séchait  pour  elles  aux  râteliers  d'Ernani 
Ensuite,  ce  fut  le  tour  du  conducteur  à  redresser  son  buste 
grâce  à  l'allure  nouvelle  qui  remettait  en  train  et  en  gé- 
missement tous  les  ressorts  rouilles.  D'une  mule  à  l'autre, 
le  fouet  claqueur  mena  un  vrai  tapage  de  mitraille .  Orsu, 
les  dormeurs!  Le  gendarme  releva  la  paupière...  mais  il 
nous  est  interdit  de  parler  du  gendarme.  Orsu  !  Orsu  I  Ce 
fut  aussi  son  heure,  au  Général. 

Oh!  comme  les  prairies  verdoyaient;  comme  bleuissaient, 
noircissaient  les  ravines  où  rechantaient  les  gaves  ;  comme 
les  montagnes  étaient  blondes.  Les  nuages,  courant  par 
troupes  sur  la  large  ouverture,  rougissaient  dans  le  loin- 
tain comme  un  champ  de  bataille  : 

—  «  Senor!  Voici,  vers  Ronce  val,  les  chevaliers  de  Roland 
qui  s'éveillent...  » 

Ce  qui  paraissait  évident  au  coup  d'œil  de  notre  Général 
c'est  que  le  tableau  était  magnifique  en  effet,  mais  l'appé- 
tit féroce  auss. 

—  «  Hélà  !  arrivons-nous  ?  » 

Le  correo  autant  affamé  que  le  Général,  encore  que  de 
mineure  corpulence,  ne  répondait  plus  que  par  des  signes 
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de  tête  et,  fouettant  l'air  mieux  que  les  mules,  il  accompa- 
gnait de  fllic  1  flac  !  son  psaume  favori  : 

«  J'élève  mes  yeux  vers  les  montagnes  ;  (variante  au 
texte  de  David),  c'est  là  le  nid  de  mes  amours  ; 

«  C'est  tel  que  le  parfum  qui  coula  de  la  chevelure  sur  la 
barbe,  sur  la  barbe  dAaron  ; 

<  Qui  descendit  sur  les  franges  de  sa  basquine. 

«  C'est  tel  que  la  rosée  de  l'Hémon,  qui  descendit  sur  la 
montagne  de  Sion. 

«  C'est  là  que  le  Seigneur  répand  sa  bénédiction,  et  con- 
cède la  vie  jusqu'au  siècle  des  siècles.  » 

—  «  Peste!  » 

interrompit  le  Général,  qui  ne  voyait  encore  poindre 
d'Ernani  nulle  part.  Et,  élevant  le  ton  jusqu'au  lyrisme 
du  courrier,  il  l'interpella  finalement  en  mesurant  son 
impatience  sur  la  longueur  [de  deux  alexandrins  restés 
célèbres, 

«  Quand  aurez-vous  fini  de  conter  votre  histoire  ?  ? 
Croyez-vous  donc  qu'on  soit  si  bien,  dans  une  armoire  ?  » 

Mais  le  pétulant  correo  s'écriait  déjà,  en  saluant,  d'une 
salve  brillante  de  coup  de  fouet,  les  premières  maisons 
d'un  village  enfilé  au  trot  des  lestes  mules  : 

—  4  Ernani  !  messeigneurs.  » 
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II 
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Ernani  méritait  d'être  annoncé  en  maître,  ainsi  que  s'en 
était  chargé  le  correo.  A  peine  les  premières  maisons 
étaient-elles  apparues,  que  notre  Général  s'était  déclaré  à 
lui-même  émerveillé  de  leur  élégance,  derrière  la  portière 
où  s'allongeait  son  nez. 

La  plupart  du  village,  resserré  en  gorge  oblongue  par  la 
double  escalade  des  montagnes  qui,  derrière  lui,  se  ran- 
geaient en  deux  lignes  bleues  et  droites  par-dessus  les 
toitures,  ne  formait  qu'une  rue  à  vrai  dire.  Mais  cette 
rue  était  bien  la  plus  superbe  caîle  de  Navarre.  A  chaque 
pas  des  mules  en  avant,  quelque  nouveau  palais  décou- 
vrait aux  regards  son  vêtement  d'opulentes  dentelles, 
sculptées  en  astragales  et  en  trèfles  ;  de  sorte  que  ces  deux 
cents  façades  gothiques  avaient  moins  l'air  de  chefs-d'œu- 
vre en  pierre  grise,  que  de  seigneurs  de  l'ancien  temps 
assis  devant  leurs  portes,  dans  leurs  jabots  de  flandre jaune 
et  leur  tunique  à  bruns  brocarts .  Pensez  I  Depuis 
que  Ruy  Juan  d'Urbieta,  natif  et  alcade  d'Ernani, 
prit  à  Pavie  par  le  collet  notre  beau  roy  François  Premier 
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et  le  fit  prisonnier  fors  l'honneur,  il  y  a  belle  heure  ;  et  les 
héritiers  de  ce  noble  hidalgo  durent  certes  trouver  assez  bon 
nombre  de  ducats  de  France  dans  la  caisse  royale^  pour 
se  bâtira  chacun  son  castel.  Monsieur  d'Angonlème  ne 
payait-il  pas  les  maçons  ? 

Ce  souvenir  nonobstant,  le  Général  ne  trouva  pas  que 
ces  hôtels  en  fassent  moins  remarquables.  Mais  à  cette 
heure  crépusculaire,  après  trois  quarts  d'une  journée  en 
excursion  dans  les  montagnes  de  Biscaye,  l'écriteau  d'une 
«  FUNDA  Y  POSADA  »  artistiquement  agrémenté  de  quelque 
magnifique  volatile,  eût  plutôt  fait  l'affaire  de  son  mons- 
trueux appétit  qu'une  exposition  de  façades  gothiques,  où 
iln'yavaitdéfinitivsmentde  régal  que  pour  l'œil.  Tant  est 
vrai  ce  dicton  de  France,  qui  ne  concède  pas  d'oreille 
à  un  ventre  aflamé;  il  a  franchi  les  Pyrénées  et  parcourt  la 
Navarre  elle-même.  Nous  ne  pourrons  pas  être  plus  chari  - 
tables  qu'en  ne  retenant  pas  plus  longtemps  notre  homme 
dans  la  rue. 

Celle-ci  d'ailleurs,  encore  que  très  longue  à  l'heure  des 
repas,  était,  en  réalité  et  à  temps  ordinaire,  assez  courte. 
C'était  même  le  désespoir  du  correo,  à  chaque  fois  qu'il  y 
passait .  Lui,  qui  songeait  dès  Pampelune,  que  les  donas 
ernaniennes  seraient  à  leurs  fenêtres,  agiteraient  leurs 
jalousies,  peut-être  leurs  mouchoirs,  peut-être  aussi  leurs 
cœurs,  au  passage  inquiétant  de  l'intrigante  malle -poste  I.. 
Que  porterait-elle,  ce  soir,  de  la  province  castillane? 
Serait-ce  pour  les  ninas  amoureuses  le  cartel  parfumé  d'un 
fiancé,  officier  chez  le  roi?  Pour  les  dames  inscrites  par 
l'alcade  dans  le  cahier  des  mariages,  serait-ce  l'avertisse- 
ment précautionneux  de  quelque  amant  secret  ?  Les  braves 
soldats  de  l'Espagne  n'enverraient-ils  pas  aussi  quelque 
embrassade  chaleureuse  aux  tendres  mères  du  foyer.  Et 
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de  toutes  ces  anxiétés,  le  corrco  était  l'objet;  de  toutes  ces 
passions,  l'ambassadeur;  de  tous  ces  yeux,  le  but.  Quoi 
d'étonnant  qu'il  se  crût  le  galant  de  chacune  de  ces  ninas, 
de  ces  donas,  de  ces  mères!  Aussi  comme  il  fallait  le  voir, 
à  quelques  milles  de  la  ville,  relever  ses  cheveux,  accom- 
moder le  sombrero  sur  la  rescille,  rajuster  la  basquine, 
friser  en  crocs  soigneux  le  listel  des  moustaches  et  quand 
il  enfilait  au  trot  de  ses  mules  sonores  les  premières  mai- 
sons, ah!  les  coquins  flic!  flac!  dont  il  enrichissait  gaie- 
ment les  seuils  déjà  bruyamment  réveillés  par  les  roues, 
las  grelots,  la  ferraille.  A.  lui!  les  balcons,  les  fenêtres:  Et 
vous  croyez  que  son  beau  cœur  ne  tonne  pas  aussi  fort  que 
son  fou  )t?..  A  lui  !  les  maris  jaloux  et  trompés,  contre  une 
borne  où  la  patache  les  accule  :  et  vous  vous  imaginez 
qu'il  ne  triomphe  pas?...  A  lui  !  l'alcade  lui-même  et  ses 
caiabiniersqui,  bras  croisés  devant  la  porte  d'une  bevanda, 
regardent  passer  respectueusement  sous  la  sauvegarde  du 
royaume  les  épistolaires  supercheries  des  don  Juans, 
payées  au  Timbre  de  la  Couronne,  par  trois  méravedis.  Et 
vous  ne  voulez  pas  que  railleur,  sur  son  siège  aux  pelisses 
de  chèvre,  il  ne  trône  en  roi  plaisant  devant  cette  civilisa- 
tion désopilamment  farceuse?  Et  vous  ne  voulez  pas  que 
la  rue  d'Ernani  ne  paraisse  aussi  courte  au  faquin  qui  la 
monte  en  sincère  monarque,  qu'elle  fut  longue  à  l'esto- 
mac de  M.  Sigisbert? 

Mais  les  royaumes  de  ce  monde  sont  mensurables,  dit 
quelque  part  M.  de  Meaux.  Celui  du  correo  trouva  sa  borne 
à  l'extrémité  du  village,  dans  la  basse-cour  d'une  pitto- 
resque venta,  où  il  invita  les  voyageurs  à  descendre  jus- 
qu'au matin  du  lendemain. 

A  peine  le  courrier  avait-il  prononcé  à  haute  voix,  la 
traditionnelle  légende  des    arrêts  dans    les    hôtelleries 
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qu'un  chœur  mêlé  de  dindons,  de  canards,  de  pintades, 
lui  répondait  allègrement. 

—  «  Parfait  1  » 
s'écria  à  son  tour  le  général  Hugo,  en  faisant  courir 
l'œil  martial  sur  les  enthousiastes  volatiles.  Mais^  comme 
es  joies  humaines  ne  vont  jamais  sinon  accompagnées 
par  quelque  contrariété,  il  remarqua,  au  moment  où  il  ou- 
vrait sa  portière  de  droite,  que  le  gendarme...  (dont  nous  ne 
devons  pas  parler,  mais  qui  ne  fit  qu'un  saut  de  la  dili- 
gence à  la  venta),  avait  disparu  par  la  portière  de  gauche 
en  laissant  celle-ci  affreusement  béante  au  courant  d'air 
qui  fit  tousssr  le  Général.  Toutefoiq,  le  courant  d'air  exis- 
tant, l'honneur  de  préséance  n'en  persistait  pas  moins,  et 
le  Général  décida,au  risque  d'uncatharre,  qu'il  descendrait 
majestueusement  par  la  portière  droite. 

Cependant,  dès  les  premiers  pas  qu'il  fit  dans  la  basse- 
cour,  pour  s'acheminer  vers  la  porte  de  la  venta  d'où 
s'échappait  en  fumée  noire  un  parfum  d'holocauste,  notre 
homme  s'enfonça  les  deux  pieds  dans  une  flaque  d'eau 
jaunâtre  et  prouva  aucorreo  qui  le  regardait,  que  la  majesté 
a  peu  de  grâce  à  marcher  sur  la  terre  du  pas  commun 
des  gens,  et  que  les  montagnes,  si  elles  s'avisaient  un  jour 
de  cheminer,  trébucheraient  dans  la  première  mer  venue 
comme  les  premières  maladroites  quelconques.  Aussi  le 
correo  ne  put  s'empêcher  de  rire  et  d'interrompre  la 
marche  solennelle  du  Général,  par  ces  mots  : 

—  «  Prenez  garde,  senor  ;  vous  allez  faire  un  trou  dans 
l'eaul  » 

Mais  lui,  dédaigneux,  quoique  sincèrement  ennuyé 
d'avoir  crotté  ses  bottes  : 

—  «  L'entrée,  s'il  vous  plaît? 

—  Devant  vous,  monseigneur  !  » 
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Ne  disons  rien  de  la  fumée  graisseuse  qui  servait  de 
vedette  à  la  venta  dont  M.  Sigisbert  avait  déjà  franchi  le 
seuil.  L'eicuse  en  fut  accordée  parle  Général  lui-même, 
en  faveur  de  l'oie  qui  rôtissait.  Mais,  quel  silence!  dans  la 
cuisine  noire  qui  servait  également  de  salle  de  restaurant, 
à  en  juger  par  les  deux  tables  des  deux  coins.  La  cheminée 
flambait  claire,  au  milieu.  Personne  n'assistait  donc  à 
l'immolation  de  la  victimes? 
€  Obéi  ventero? 
—  Ohél  » 
répondit  une  petite  voix  de  nino  qui,  pour  la  circons- 
tance, se  faisait  grosse  apparemment. 

Et  la  voix  fut  certes  digne  du  personnage;  quand  le  Gé- 
néral put  voir  ce  personnage  roulant  sous  une  table,  à  la 
poursuite  d'un  vieux  chat.  C'était  jomme  une  boule, 
(aimez- vous  mieux  un  gros  bouton  de  rose?)  dont  le  devant 
s'appelle  ventre,  dont  le  derrière  se  nomme  dos  !  —  par  révé- 
rence, —  et  où  nous  reconnaissons  la  double  adorable  façade 
d'un  petit  môme  de  la  troisième  année,  non  sans  sourire 
devant  cette  incongrue  exhibition  des  membres,  ni  sans 
embrasser  à  pleine  bouche  ces  rubicondes  joues  qui  rou- 
lent. 

Non  pas  que  cette  méchante  bête  fût  très  commode  à 
surprendre,  dans  ses  ébats  acrobatiques.  Vous  pouvez  être 
le  vainqueur  de  l'Empecinado,  allez!  Aux  yeux  de  nino 
vous  ne  sauriez  valoir  un  chat.  Eh!  comme  ils  se  regar- 
dent avec  amour!  Comme  ils  se  comprennent  avec  charme! 
Les  voici  maintenant  qui  se  pourléchent.  Minet  en  a  bien- 
tôt assez,  et  veut  partir.  Ah,  bast!  nino  se  suspend  à  la 
queue  de  minet  et  il  faut,  bon  gré  malgré,  recommencer 
la  prétentaine. 
—  «  Ohé!  ^ 
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reprit  le  Général,  comme  pour  supplier  le  nino  de  lui 
accorder  finalement  une  entrevue.  Cette  fois,  le  nino  leva 
la  tête.  Le  chat  en  profita  pour  s'élancer  sur  la  fenêtre 
voisine,  la  queue  tombant  sur  le  rebord  par  élégance 
ou  par  taquinerie,  les  yeux  d'ailleurs  toujours  béatement 
fixés  sur  le  nino. 

—  €  Où  est  maman?  »  dit  l'homme  entre  le  rire. 

Qu'est-ce  qu'il  lui  voulait  celui-là,  avec  maman.  Est-ce 
que  les  affaires  de  maman  le  regardaient?  Mais  pour  ré- 
pondre cette  leste  réplique  avec  deux  yeux  suffisamment 
explicatifs  par  leur  dédain,  voilà  qu'il  perdait  maintenant 
son  chat.  Nino  grommelant  se  traîna  d'abord  sur  ses  ge- 
noux et  sur  ses  mains  jusqu'à  la  fenêtre^  où  pendait  la 
queue  de  minet  à  cinq  pieds  de  hauteur.  Il  s'installa  sur 
ses  mollets  à  la  manière  turque,  leva  les  mains,  leva  encore, 
agita  agacement  les  doigts.  Ah,  bast!  la  queue  n'était  pas 
seulement  effleurée  au  passage.  Minet  presque  endormi 
ne  daignait  même  plus  regarder  au  danger  ;  il  finissait  par 
allonger  une  patte,  la  mouiller  d'un  coup  de  langue  pares- 
seuse, et  se  frotter  lo  nez  devant  nino  qui  perdit  patience. 

Pour  se  remettre  sur  ses  jambes,  le  môme  exposa  de 
nouveau  au  grand  jour  cette  seconde  figure  dessinée  rudi- 
mentairement,  et  devant  laquelle  n'ont  pas  encore  rougi 
les  gens  les  plus  bégueules.  A  ses  inutiles  efîbrts  et  à  son 
grognement,  le  Général  pensa  que  nino  l'appelait  à  res- 
cousse. 

H  se  précipita. 

Nino,  se  sentant  pris  par  le  drapeau  blanc  qu'il  dé- 
ployait sur  toute  la  largeur  de  son  rose  parterre,  cria  sou- 
dain et,  remis  sur  son  séant  malgré  ses  cris,  il  se  mit  à 
pleurer  en  présence  du  géant  monstrueux  qui  l'embrassait 
pour  se  payer  de  son  labeur. 
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—  «  Nino!  Ohé!  Nino?  » 

Soudain,  le  Général,  décrochant  sa  sabretache,  présenta 
à  Nino  la  garde  en  cuivre  de  la  lame.  L'effet  du  métal 
jaune  et  brillant  fut  magique.  Nino  arrêta  tout  à  coup 
ses  sanglots  dans  la  bouche,  ses  larmes  dans  les  yeux  et, 
tout  au  spectacle,  il  regarda.  Il  voulut  toucher  aussi.  Alors 
il  fallut  dégrafer  entièrement  le  sabre,  le  déposer  sur  les 
genoux  de  nino  qui  gonflait  sa  face  de  bonheur .  Mais  quand 
le  sabre  menaça  de  tomber,le  Général  s'empressa  de  l'agra- 
fer à  sa  ceinture.  Alors  ce  fut  bien  autre  affaire.  Les  larmes 
de  nino  qui  s'étaient  arrêtées  dans  les  paupières,  de  recou- 
ler dru,  et  le  gosier  de  se  rouvrir  et,  aux  cris  de  la  vilaine 
bête,  une  porte  de  se  démasquer  enfin  à  un  angle  de  la 
cuisine. 

Cette  porte  noire,  faisant  communiquer  la  cuisine  avec 
une  pièce  qu'éclairait  un  courtil,  fut  elle-même  éclairée 
soudainement  et  laissa  voir  dans  le  plein  jour  de  la  cham- 
bre secrète,  le  sabre,  le  chapeau-claque,  et  la  figure....  du 
gendarme  ! 

Au  même  instant  la  porte  se  referma  sur  cette  vision 
maudite.  Et  une  jeune  femme  au  type  adorablement  bas" 
que,  arrivait,  qui  fit  taire  nino  en  même  temps  qu'elle 
saluait,  rougissante  et  gracieuse,  le  Général  stupéfié. 

Quel  était  ce  mystère? 
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III 


OV  TEOIS  HOMMES  NE  FONT  PAS  A  LA 
FOIS  LE  BONHEIJE  D'UNE  FEMME 


Assurément,  il  fallut  à  notre  Général  bien  moins  de 
temps  que  nous  n'allons  en  mettre  ici,  pour  reconnaître  la 
beauté  grasse  et  alléchante  de  l'hôtesse.  C'est  l'éternelle 
et  inévitable  îaute  du  livre,  qu'il  ne  puisse  pas  raconter  les 
aventures  delà  vie  aussi  rapidement  qu'elles  se  passent;  et 
c'est  pourquoi  le  romancier,  dont  l'œuvre  d'un  instant 
s'évolue  en  ptges  interminables  d'on  ne  peut  plus  varia- 
ble format^  n'intéressera  jamais  que  l'amateur  patient  des 
lettres  mortes.  Il  est  vrai  aussi  que  les  lettres  seront  tantôt 
vivantes,  et  qu'un  mécanicien  de  Copenhague  a  découvert 
le  Graphobiblion.  C'est  même  à  dater  de  ce  jour  que  nous 
avons  écrit,  professé,  ressassé,  notre  thèse  favorite  :  De 

15 
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l'agonie  du  roman  contemporain.  Mais  jusqu'à  temps  qu'un 
admirable  et  euphonique  cylindre  parlera  mieux  que  les 
académiciens  en  déroulant  son  éloquence  sur  des  plaques 
sonores,  brevetées^  garanties,  le  roman  le  plus  riche  en 
caractères  esthétiques  et  en  topiques  descriptions  ne  sou- 
tiendra pas  la  comparaison  avec  l'aventure  la  plus  rurale 
du  plus  banal  don  Juan  ;  lui,  qui  se  raconte  son  histoire  en 
même  temps  qu'il  la  met  en  action,  sans  avoir  à  mesurer 
le  nez  d'Elvire  pour  le  trouver  taquin,  ni  à  prouver  qu'elle 
posa  pour  le  mollet  chez  des  Rubens  fameux  avant  qu'il 
s'en  bottât  lui-même  tout  à  son  aise. 

Nous  n'avons  ouvert  une  inutile  parenthèse,  dans  cette 
histoire,  que  pour  prouver  à  nos  lecteurs  combien  ils  ont 
raison  de  préférer  la  place  du  galant  Général  dans  la  venta 
à  celle  de  son  mélancolique  historien  devant  des  pages 
torturées  et  moroses.  Mais,  sans  entraver  la  marche  de 
celles-ci  par  d'autres  littéraires  intermittences  et  superva- 
canéités,  retournons  avec  quelque  galanterie  sous  les  feux 
ardents  de  la  venta  où  l'oie  rôtit  et  ceux  non  moins 
chaleureux  de  la  grasse  dona  qui  saluait  le  Général  en 
s'inclinant,  une  main  sur  son  cœur  et  cette  parole  dans  sa 
bouche  : 

—  «  Caballero  !..  » 

comme  si  elle  eût  voulu  dire  intentionnellement  : 

—  «  Je  suis  votre  servante!  » 

Le  Général  n'eut  garde  de  paraître  insensible  à  une 
appellation  qui  le  comblait  d'honneurs  et  de  promesses.il 
caressa,  non  sans  quelque  magnificence  de  geste,  le  men- 
ton double  de  la  dona,  en  même  temps  qu'il  demandait  à 
celle-ci  si  elle  était  la  mère  du  nino  dont  il  finit  par  la 
féliciter  comme  d'un  chef-d'œuvre  parfaitement  créé. 

Le  compliment  arrivait  trop  tard .  Ou  bien,  la  fraîche 
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main  du  caballero  allongea  trop  longtemps  son  plaisir  sur 
le  menton  grassouillet  de  la  belle.  Car  tout  à  coup,  du  côté 
dé  la  cour  et  du  côté  du  courtil  en  même  temps,  et  avec 
un  grand  tapage  de  ferrures,  les  deux  portes  s'ouvrirent. 

Et  deux  hommes  entrèrent. 

On  était  pris. 

Elle  rougit! 

Il    mordit  sa  mouitache! 

Mais  désinvolturément  il  avisa  un  escabeau  et  alla  s'at- 
tabler pour  jouir,  bien  assis,  du  changement  à  vue  d'un  tel 
décor  sur  une  scène  si  nouvelle. 


Mais  avant  de  pénétrer  sur  cette  n);.-8térieuse  scène  de 
l'auberge  il  est  convenable  que,  par  amour  pour  l'esthéti- 
que dont  nous  avons  fait  plus  haut  profession,  et  quoi 
qu'ait  à  en  souffrir  l'action  déjà  trop  lente  de  cette  histoire, 
il  est  convenable  disona-nous,  de  présenter  à  nos  lecteurs 
ces  personnages  si  intempestivement  survenus. 

Et  procédons  par  ordre . 
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IV 


DONA   SOL 


«  A  tout  seigneur,  foui  honneur  !  »  dit-on  aujourd'h  ni .  L'on 
disait  autrefois:  «  Ah  Jove  prindpiuml  »  ou  en  d'autres 
termes:  «  Flace  à  Jupinl  >  ou  plus  vulgairement  encore, 
et  c'est  la  version  que  nous  adopterons:  «  Messieurs  et 
Mesdames,  nous  allons  commencer  parle  commencement!  » 
C'est  d'abord  du  soleil  que  nous  voulons  parler. 

Et  c'est  justice. 

Ce  sera  raison  aussi,  quand  nos  lecteurs  sauront  que  les 
deux  personnages,  qui  avaient  enseml)le  ouvert  deux  portes 
opposées,  s'étaient  en  même  tempsécriés  dans  la  salle  de 
l'auberge,  où  notre  Général  caressait  le  menton  de  la  belle: 

—  «  Dona  Sol  I  > 

Sol!  Soleil!  Dona  Sol!  Dame  Soleil!  En  vérité,  c'était 
bien  le  nom  qu'il  fallait  donner  à  cette  chose.  Car,  autant 
ce  nom  est  chaud,  rutilant  ample,  superbe  ;  autant  cette 
chose  étaii  superbe^  ample,  rutilante,  chaude,  N'iniurions 


CYCLE   ESPAGNOL  341 


pas  davantage,  du  nom  de  chose,  cette  personne  magnifique 
à  qui  reviennent  ces  qualifications  et  maintes  autres.  Mais 
incarnons  plutôt  dans  la  même  unité  d'essence  ces  deux 
principes  de  primordiale  beauté  auxquels  le  hasard  prêta 
le  même  nom  harmonieux. 


Sol!  Sol!  Dieu-Solëil!  Dame-Soleil!  Lui  pour  le  ciel. 
Elle  pour  la  terre.  L'amour  pour  royaume  à  tous  deux.  Il 
apparaît,  dès  la  genèse  glaciale  des  mondes  lorsque  ceux-ci, 
cristallisés  de  froid,  demeuraient  suspendus  à  la  voûte 
brumeuse  des  cieux  comme  de  gigantesques  tuyaux  d'or- 
gue. Or  voici  que,  d'un  coin  de  cette  nuit  lointaine, 
inorientée,  anormale,  jaillit  finalement  une  étincelle 
de  lumière.  L'étincelle  se  fixe,  s'élargit,  s'arrondit, 
surplombe  l'horizon ,  s'élève  dans  l'espace ,  dégrade  les 
ténèbres,  déchire  les  brouillards,  apparaît  tout  à  coup  à  la 
cime  des  mondes  dans  la  splendeur  d'un  lampadaire.  Les 
ombres  charriées  sur  d'énormes  nuages  s'élancent  en  tous 
sens,  pour  raconter  la  merveille  aux  quatre  bouts  de  la  créa- 
tion. Les  eaux,  surprises  au  milieu  des  mystères  où  elles 
s'accouplaient  monstrueusement  avec  le  limon  des  plaines  et 
le  granit  des  monts,  se  reculent  derrière  la  ligne  des  rivages 
avec  une  rumeur  prolongée  de  fauves  poursuivis.  Les  sta- 
lactites cristallines  se  dégèlent  à  la  voûte  du  ciel,  pleurent 
sur  la  terre  nouvelle  où  germe  la  verdure,  chantent  sur 
l'orgue  des  sources  supérieures  la  naissance  des  fleuves, 
coulent  à  travers  les  montagnes  jusqu'aux  premières  tiges 
virginales  des  oliviers  reconnaissants.  Hosannah  I  c'est  le 
chœur  des  chênes  sur  les  montagnes  ;  c'est  le  chant  varié 
du  même  invariable  amour.  0  soleil  !  l'orgue  des  mondes 
te    le  scande,  depuis  ton    premier  baiser  sur  les   seins 


342  LA   LÉGENDE   IIUGOLIENNE 


réchauffés  et  féconds.  O  soleil  !  0  amant  !  0  monarque  1 
prête  l'oreille  à  l'incessante  épithalame  que  la  nature  te 
psalmodie  sur  le  bord  de  sa  couche,  jusqu'à  ce  que 
vieillard,  tu  tombes  sous  l'espace  et  que  la  cristallisation 
reprenne  au  cœur  les  mondes  refroidis. 

Sol  I  Sol  I  Lui  pour  le  ciel.  Elle  pour  la  terre.  Quand 
celle-ci  eut  mûri  dans  l'espace  des  sphères,  blonde  et  ronde 
à  l'instar  des  grenades,  le  soleil  y  prépara  le  jardin  où 
quelqu'un  allait  naître,  après  six  époques  de  longs  travaux. 
Le  jour  et  ia  nuit  étaient  faits.  Les  astres  fleurissaient  dans 
le  ciel.  Les  fleurs  illuminaient  la  terre.  Les  animaux  peu- 
plaient les  champs.  Les  oiseaux  bâtissaient  dans  les  arbres. 
Le  premier  homme  errait  sans  but  et,  par  fatigue,  dormait 
sous  un  platane.  Ce  fut  alors  que  le  soleil  se  consulta  lui- 
même  et  que,  ne  trouvant  pas  raison  d'existence  à  son 
œuvre, du  plus  blond  et  du  plus  pur  rayon  de  son  foyer  il 
façonna  le  premier  corps  de  la  première  femme.  Or,  le  soir 
où  il  eût  terminé  son  chef-d'œuvre,  il  s'éloigna  mélancoli- 
quement au  fond  de  l'horizon.  Car  il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  éclairer  les  sphères  ;  et  la  nouvelle  terre  avait  trouvé 
son  vrai  soleil.  L'homme  se  réveillait.  Un  concert  large  et 
cadencé  chantait,  en  mesure.,  à  son  oreille.  Les  oiseaux 
s'inclinaient  sur  leurs  nids.  Les  montagnes  écoutaient 
immobiles,  dans  le  bleu  des  lointains.  La  mer  applaudissait. 
Et  c'était  une  autre  forme  d'homme ,  plus  délicate  de 
silhouette  et  plus  blonde  de  chair,  qui  conduisait  le  chœur 
des  choses  en  cheminant  parmi  les  lys  : 

«  De  quel  pays  viens-tu  étrange  visiteuse,  lui  jdisait-il 
en  1»  pressant  sur  son  sein .  Je  croyais  être  le  monarque 
d'ici ,  mais  c'était  toi  la  véritable  souveraine.  Autour 
de  toi  l'universahté  se  groupe.  Tu  diminues  la  lon- 
gueur accablante  des  heures.  Tu  rapproches  les  tristes 
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distances  d'alentour.  Tu  amoindris  les  mystères  troublants 
de  l'au-delà.  Auprès  de  toi,  la  vie  est  douce.  Les  fleura 
suaves  ne  valent  pas  le  parfum  de  ton  corps.  Es-tu  fleur, 
charmante  passagère? Le  soleil  enflammé  ne  mord  pas  sur 
mss  chairs,  comme  tes  chairs  brûlant  les  miennes. 0  femme  ! 
es-tu  le  soleil  de  cette  terre  ?  Vous  êtes  mon  soleil  et  vous 
êtes  ma  terre.  Je  ne  veux  pas  d'autre  astre  que  vos  yeux, 
d'autres  cieux  que  votre  pâle  front,  d'autre  nuit  que  votre 
épaisse  chevelure.  Vous  bornerez  ma  patrie  au  contour  de 
vos  épaules  élégantes;  vos  deux  seins  y  seront  les  monta- 
gnes, à  l'ombre  desquelles  je  dormirai  mes  nuits.  Nous 
aurons  aussi  notre  forêt  sacrée  où  nous  accomplirons  les 
Mystères,  ô  ma  patrie  !  ô  mon  soleil  !  ô  femme  ! . . .  » 

Ces  réflexions  ne  furent  peut-être  pas  intégralement 
celles  de  M.  Sigisbert,  en  présence  de  dona  Sol.  Mais 
pourquoi  bannirions-nous  l'ordre  de  ces  pages  et,  puisque 
notre  sujet  nous  amenait  à  parler  éloquemment  de  la 
Femme  à  propos  d'une  femme,  devions-nous  laisser  passer, 
sans  en  tirer  parti,  l'occasion  d'employer  le  beau  style  au 
très-humble  service  du  beau  sexe.  Il  nous  a  semblé  qu'une 
parade  littéraire  ne  pût  occuper  place  plus  noble  et  plus 
chevaleresque. 

Ce  n'est  pas  que  dona  Sol  n'eût  pu  être  prise  pour  autre 
chose  qu'un  soleil.  Mais  son  nom  la  dévouait  à  cet  honneur, 
depuis  le  jour  de  son  baptême. 

La  vérité  l'eût  peinte  brune  plutôt  que  blonde,  noire 
plutôt  que  brune,  de  cette  carnation  enfumée  dontMurillo 
brouille  dans  les  étables  sombres  ses  pensives  madones. 

Avec  un  brin  de  poésie,  elle  pouvait  exhaler  autour 
d'elle,  en  fille  d'Eve,  les  antiques  parfums  de  l'Eden.  Mais, 
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en  réalité,  elle  sentait  la  graisse.  Et  cette  odeur  nous  paraî- 
tra convenable,  si  nous  nous  rappelons  qu'elle  écumait 
probablement  le  pot  quand  elle  fut,  d'après  nos  conjectures, 
chatouillée  sous  les  bras  par  le  gendarme... 
Nous  avons  dit  que  nous  ne  parlerions  pas  du  gendarme. 
Nous    avons  ajouté  qu'elle  était   grosse.    Entendons, 
grasse. 
Et  c'était  tout. 

Et  c'était  saffiisant  pour  que  notre  Général,  à  l'instant 
amoureux  comme  un  bouc,  dévorât  du  regard  la  maritorne 
sans  accuser  d'adultère  son  intention  galante,  puisqu'il 
ignorait  quels  liens  unissaient  à  l'appétissante  Basque  : 
l'Homme  à  la  porte  droite  qui  était  problématiquement 
le  ventero,  et  l'Homme  à  la  porte  gauche  qui  était,  à  coup 
sûr,  le  gendarme...  Nous  avons  dit  qu'il  ne  fallait  pas  par- 
ler du  gendaime. 

Au  demeurant,  le  Général,  ne  s'en  inquiétant  guère,  ne 
se  désaisissait  i)as  de  dona  Sol  au  risque  de  nous  tenir 
nous-mêmes  trop  Lngtemps  contemplateurs  d'un  pot-au- 
feu  dont  nous  ne  saurions  retirer  que  le  plaisir  plastique 
du  croquis  pittoresque.  Pour  lui,  c'était  tout  autre 
chose  ;  et  nous  l'avons  maintefois  entendu  dire,  pour  jus- 
tifier ses  goûts  et  sa  patience  de  gourmet,  que  des  mar- 
mites les  moins  neuves  et  les  plus  lentes  à  cuire,  l'on 
extrayait  la  meilleure  soupe. 

Enfin,  il  abaissa  le  cil  et  regarda  de  travers  l'Homme  k 
la  porte  droite. 
Imitons-le. 
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V 


GOMEZ 

—  «  Dona  Sol!  » 
s'était  écrié  l'Homme  à  la  porte  droite.  Et  comme  notre 
méthode  narrative  nous  impose  la  description  paralysée 
des  Types,  non  moins  minutieusement  que  l'analyse 
psychologique  et  évolutionnelle  des  Actes,  nous  avons  fixé 
notre  deuxième  personnage  dans  la  situation  instantanée 
où  il  prononça  les  deux  mots  ci-dessus. 

Quel  était  cet  homme  ? 

La  pièce  la  plus  apparente  de  l'étrange  personnage 
(puisqu'elle  le  dissimulait  totalement),  c'était  un  tablier  de 
cuisine.  Blanc  de  naissance  et  noir  d'usage,  ce  tablier  ne 
méritait  à  proprement  parler  son  nom  qu'en  raison  de  sa 
^orme.  Celle-ci,  retenue  aux  épaules  par  un  cou  débordant 
de  graisse  où  surnageait  en  guise  de  vaste  tête  yne  éponge 
sanguine,  tombait  jusqu'aux  espadrilles  bouffies  du  bon- 
homme et  masquait  sur  la  longueur  d'un  petit  mètre  une 
phénoménale  panse  qui^  dévorant  les  cuisses,  ne  laissait 
plus  aux  jambes  à  travers  le  jour  du  tablier  que  deux 
mollets  ballants. 
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Tel  fut  le  croquis  d'ensemble,  dont  le  Général  cherchait 
à  deviner  le  nom  de  son  baptême,  sans  recourir  aux 
registres  de  la  paroisse. 

En  effet,  il  est  un  nom  que  nous  devrions  porter  de 
préférence  à  celui  dont  nos  parrains  nous  affublèrent.  C'est 
celui  que  nous  exhibons  inscrit  en  façade,  sur  nos  figures 
respectives.  Mais,  par  un  caprice  de  la  nature  dont  nous 
avons  dénoncé  plus  haut  les  prodigieuses  facéties,  il  n'est 
pas  rare  que  les  figures  et  leurs  appellations  ne  se  jouent, 
à  l'insu  l'une  de  l'autre,  une  perpétuelle  farce  de  carna- 
val. Ainsi  tel  s'appelle  Camus  qui,  marchant  derrière  son 
grand  nez  du  pas  des  funérailles,  ne  sait  en  quelle  sépulture 
déposer  l'excédent  de  celui-ci.  Tel  autre  portera  insolem- 
ment devant  lui  le  nom  pompeux  de  Fénélon,  qui  reçoit  la 
pluie  par  ses  narines  sitôt  qu'il  regarde  les  anges  jouer  de 
la  trompette.  Et  nous  prenons  le  nez  pour  un  premier 
exemple,  parce  que  nous  sommes  du  sentiment  d'Horace 
qui  préférait  à  un  nez  dépravé  une  figure  de  cannibale. 
Mais  où  nous  conduiraient  les  exemples,  du  pas  où  déjà 
nous  rencontrons  les  cannibales?  Quant  au  nom  dont  M.  Si- 
gisbert  agrémenta  les  charmes  gastriques  du  bonhomme, 
ce  fut  celui  de  l'avantageux  Sancho  Pança,  Nous  ne  tarde- 
rons pas  à  apprendre  que,  jusqu'à  la  preuve  du  contraire, 
l'Homme  à  la  porte  droite  était  l'hôtelier  en  personne, 
qu'il  s'appelait  don  Gomez,  et  comment  il  justifia  cheva- 
leresquement  son  titre. 

Mais  suivons  l'œil  inquisiteur  de  M.  Sigisbert  qui  ne 
peut  plus  soutenir  l'œil  fulminant  du  ventero.  Et,  sans 
chercher  encore  les  raisons  d'une  haine  si  prompte,  de  la 
part  d'un  restaurateur  dont  on  n'avait  pourtant  pas  mangé 
l'oie  qui  rôtit,  détournons-nous  avec  le  Général,  vers 
l'Homme  à  la  porte  sinistre. 
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V 


HEEKAKE 


—  «  Dona  Sol  !  » 
avait  été  aussi  l'exclamation  soudaine  de  l'Homme  à  la 
porte  sinistre.  Mais  ici,  une  difficulté  majeure  se  présente. 

Par  égard  pour  la  préséance  militaire  et  congruement 
prétentieuse,  nous  nous  sommes  interdit,  sur.ces  pages  où 
rayonne  le  nom  illustrissime  d'un  Général,  de  prononcer 
vulgairement  le  terme  de  gendarme.  Or,  voici  que  cette 
banale  appellation  recouvre  comme  d'un  ridicule  habit  la 
personne  la  plus  charmante,  la  plus  souriante,  la  plus 
radieuse,  la  plus  aimable,  lapins  adorable,  par  conséquent 
la  plus  louable  dont  homme  au  monde  soit  loti.  En  un 
mot,  notre  gendarme  est  un  gendarme  amoureux.  A  ce 
titre,  pourrions-nous  maintenir  les  rigueurs  de  la  discipline 
contre  le  plus  gentil  minois  des  carabiniers  qu'Amour  eût 
jamais  enrôlé,  parmi  les  troupiers  de  Cythère. 

Ainsi,  quoi  qu'en  pense  l'Etat-major,  si  vous  voulez, 
nous  parlerons  du  gendarme. 

Dire  d'abord  comment  il  s'appelait^   serait  une  chose 
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impossible  à  moins  que,  d'après  notre  règle  précitée  sur 
les  antonomasteSj  nous  affirmions  à  son  bel  air  qu'il  se 
nommait  Phébus.  En  telle  incertitude,  et  parce  qu'il  n'est 
pas  de  Sosie  sur  la  terre  qui  ne  méritât  sa  signature  per- 
sonnelle, nous  désignerons  notre  carabinier  par  le  nom  du 
village  où  nous  le  rencontrons.  Mais  comme  Ernani  ne 
saurait  être,  malgré  ses  hoiries  d'hidalgos,  raisonnablement 
pris  pour  un  gendarme  de  l'allure  da  nôtre,  nous  superad- 
diterons  d'une  lettre  le  nom  de  celui-ci. 

Hernani  était  donc  un  bel  homme,  malgré  son  dolman 
brun  d'alguazil  et  son  tricorne  à  plume  de  bedeau  en 
faction  devant  la  cathédrale  de  Burgos.  Sa  tête,  rondement 
coupée  à  la  catalane,  soutenait  bien  la  plus  inaliénable  fierté 
qui  caractérise  communément  les  bustes  espagnols .  Mais 
cette  majesté  d'alcade  sans  junta  était  mise  au  point  de  la 
plus  douce  familiarité,  par  le  léger  trait  des  moustaches 
qui  n'étaient  pas  du  tout  farouches. 

L'Amour  coifîé  par  Mars  :  telle  était  l'idée  que  se  faisait 
du  beau  carabinier  le  pensif  Général,  en  fronçant  ses 
cils  épaiê  sur  les  broussailles  de  sa  barbe. 

Quant  à  la  pensée  de  dona  Sol,  elle  devait  être  moins 
déplorable^  à  en  juger  par  ses  yeux  vifs  d'amour  qui, 
n'osant  plus  soutenir  ceux  du  fulgurant  Hernani,  s'abais- 
sèrent doucement  vers  Nino. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  L'amant  de  dona  Sol  était  donc  Her- 
nani ?  Et  le  ventero  ne  servirait  ici  que  de  fantoche,  mal- 
gré les  aptit  udes  de  sa  grasse  personne  à  passer  plus  rai- 
sonnablement pour  un  rhomboèdre?  Et  notre  Général, 
n'en  déplaise  à  ses  états  de  service,  ne  serait  plus  qu'un 
chandelier  ?  le  chandelier  que  décrivait  si  railleusement 
et  finissait  par  tenir  M.  Clavroche,  son  collègue? 
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Hernani  aimait  ! 
Hernani  était  aimé!... 

Concevez- vousl 'abîme  de  bonheur  que  dissimulent  ces 
deux  termes  ? 
Hernani  aimait  !... 

Un  gentilhomme  entre  dans  le  soleil  de  sa   vingtième 
année.  Tout  chante  autour  de  lui.^  la  fortune,  l'avenir,  la 
saison,  les  brises,  les  rafales,  les  parcs,  les  demoiselles.  Il 
n'écoute  premièrement  que  la  chanson  vague,  inharmo- 
nieuse, saccadée  de  son  cœur.  Bientôt  il  languira  de  s'écou- 
ter seulj  sans  réponse.  Alora^  il  ira  chercher  l'écho  de  sa 
romance  aux  balcons  où  s'accoudent  les  comtessines  pâles' 
aux  ateliers  où  les  ingénues  se  questionnent.  Des   unes,  il 
acceptera    avec  l'enthousiasme  du  vierge  amour    les  soi. 
rées,  les  landaus,  les  voyages,  les  mélodies  du  lac,  la  dot  de 
douze  métairies,  la  main.  Aux  autres  il  prendra  leur  vertu, 
la  même  nuit  où  elles  défloreront  la  sienne  ;  il  leur  pro- 
mettra le  blason  paternel,  et  leur  accordera  tout  au  plus 
sa  chambre  à    faire  et  ses    tapis    à   battre  ;     quelque- 
fois, il  sera  généreux  jusqu'à  meubler   de  sa  poche  un 
boudoir  dont  l'entretien  suspect  regardera  désormais  ma- 
demoiselle. Et  ce  jeune  homme  ardent  qui  chantait  tout 
à  l'heure,  des  balcons  aux  ouvroirs,  est  ce  nouvel  homme 
froid  et  vide  qui  regarde  aujourd'hui  aussi  sceptiquement, 
dans  les  yeux  chastes  et  nuls  la  comtesse  son  épouse,  que 
dans  les  aimantes  et  vaines  prunelles  de  Laurence. 

Que  Robert  Lovelace  est  inférieur  à  Figaro  ! 

Dans  une  ville  de  la  très  vieille  Andalousie,  où  les  cou- 
tumes des  ancêtres  ont  maintenu  intact  le  cérémonial  des 
grands  villages,  un  jouvenceau  du  premier  poil  épaule  élé- 
gamment la  devanture  délabrée  du  peluchèro,  son  patron. 
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Il  a  aussi  vingt  ans.  Mais  sa  jeunesse  et  son  rasoir  sont 
toute  sa  fortune.  Qu'importe,  s'il  leur  doit  cette  physiono- 
mie insouciante  à  laquelle  s'ajoute  la  rêverie  d'amour,  pour 
encadrer  dans  la  réscille  de  Figaro  la  plus  aimable  figure 
de  Séville.  Aimable  figure,  et  aimée  en  effet.  Mais  com- 
ment escalader  la  fenêtre  d'où  Rosine  minaude  avec  Alma- 
viva?  Comment  arriver  jusqu'à  Suzanne,  la  soubrette. 
Etyoici  les  romances  qui  montent  à  l'assaut,  les  pr  emières. 
Et  voici  les  œillades  qui  lancent  le  dernier  coup  de  feu , 
La  beauté  sans  calcul  de  Figaro  a  séduit  la  beauté  sans 
apprêt  de  la  rieuse  camériste.  La  simple  vérité  a  rappro- 
ché deux  types  d'adorable  candeur.  L'espièglerie  sans 
mensonge  n'a  plus  qu'à  réunir  les  deux  amants,  sous  la 
lévite  encombrante  du  vieux  don  Bartholo  et  derrière  le 
sombrero  de  Basile.  Malgré  l'amour  et  pour  l'amour, 
Figaro  a  conservé  son  rasoir,  et  son  Suzanne  blanc  tablier. 
C'est  pourquoi  le  monde  les  enviera,  mais  ne  saura  les 
imiter. 

Entre  Hernani  et  Figaro  existait  certes  une  diffé- 
rence, puisqu'un  rasoir  n'eut  jamais  les  dimensions  d'un 
sabre.  Il  est  vrai  que  l'un  habitait  l'Andalousie,  et  l'autre 
la  Navarre.  Mais,  à  part  ces  nuances  de  détail,  Hernani  et 
Figaro  étaient  bien  deux  frères  les  plus  aimables  de  l'Es- 
pagne. 

Resterait  à  savoir  si  Suzanne  eut  sa  sœur. 

Et  Hernani  était  aimé.'... 

Dans  une  arrière-échoppe  de  bottier,  où  le  jour  galeux 
des  terrains  vagues  s'introduit  par  les  vitres  crasseuses  et 
les  châssis  de  papier  jaune,  une  pucelle  de  la  première 
règle  peigne  sa  chevelure  devant  un  tesson  du  mh'oir 
paternel.  Les  cheveux,  blonds  paiement,  sont  dignes  d'une 
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hauptstadte  Scandinave.  La  beauté  blanche  du  visage  ri- 
valise avec  le  froid  éclat  de  l'impératrice  de  Stockolm.  Les 
hanches  fastueuses  mais  discrètes  annonèent  dee  mer- 
veilles. Le  corps,  haut  sans  longueur  et  plein  sans  bour- 
souflures^ promet  une  Vénus  au  prince  Medicis  qui  attend 
chez  le  bottier  le  ravaudage  d'un  soulier  décousu  par  le 
hasard,  et  glisse  entre  les  seins  ouverts  de  la  fillette 
un  billet  de  rendez-vous  écrit  sur  le  dos  résistant  du  save- 
tier. A  quelques  jours  de  là^  l'échoppe  affiche  l'écriteau,  à 
louer.  Cependant,  sur  la  porte  cochère  d'un  hôtel  louche 
mais  magnifique,  un  laquais  en  livrée  décroche  la  pencarte 
«emblable.  Si  vous  pénétrez  dans  les  appartements  capi- 
tonnés de  soie  et  de  moquette,  vous  trouverez  la  fille  blonde 
dans-  un  fauteuil  où  se  dessine  un  commencement  de 
blason  avec  deux  initiales  sorties  de  l'urne  aventureuse 
et,  en  vous  extasiant  devant  sa  rose  brodée  à  Malines,  vous 
jurerez  qu'elle  fut  commandée  pour  elle-même.  Vous 
rencontrerez  tantôt  sa  chaise  bleue,  devant  les  hôtels  les 
mieux  couronnés  de  la  ville.  Tantôt  elle  ira  chez  le  roi, 
aussi  spirituelle  que  la  reine-mére,  plus  élégante  qu'elle. 
Elle  aura  jusqu'à  quatre-vingts  ans,  pour  subjuguer  les 
plus  hauts,  enflammer  les  plus  froids,  retenir  dans  son 
boudoir  de  vieille  fille  la  fleur  de  la  jeunesse  et  de  la 
courtoisie.  Si  vous  êtes  aussi  gentilhomme  que  M.  de 
Condé,  vous  ferez  à  la  vieillarde  aventurière,  en  pleine 
rue  Royale  et  en  pleine  aprèi-midi,  l'honneur  d'arrêter 
votre  carrosse  à  l'écu  de  France  devant  son  carrosse  aux 
initiales  fortuites,  et  de  descendre  jusqu'à  la  portière  de 
celle-ci  pour  vous  informer  d'une  santé  précieuse.  Si  vous 
n'êtes  que  le  fils  bâtard  du  comte  de  Villarceau,  ignorant 
qu'elle  soit  votre  mère  vous  l'inviterez,  à  la  sortie  de 
l'Opéra,  à  un  petit  souper  du  Plat  d'Etain  où  vous  lui 
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servirez  d'un  coup  de  pistolet,  votre  cervelle.  Car  cette 
femme,  aux  yeux  de  perle  et  au  cœur  plus  glacial  que 
ses  colliers,  n'a  que  faire  de  votre  amour,  après  votre  or. 
Et  si  votre  compagnie  finit  par  l'énerver,  à  vous  comme 
aux  dix-mille  qui  ont  pleuré  de  désespoir  sur  ses  genoux 
et  sont  morts  de  douleur  à  ses  pieds,  elle  vous  répondra 
en  nattant  ses  cheveux  restés  blonds^  malgré  l'âge,  — 
que  c'est  Ninon  qu'elle  s'appelle. 


Au  bord  d'un  sombre  parc  de  l'antique  Gascogne  où  les 
platanes  et  les  ormes  ont  supplanté  les  fleurs,  un  château 
se  fait  jour  entre  les  branches  noires.  C'est  la  nuit.  La  lune 
éclaire.  Une  demoiselle  blanche  regarde  la  lune  et  la  .nuit 
par  sa  fenêtre  ouverte .  Le  vieux  baron,  qui  est  son  père 
et  dont  elle  fut  le  dernier-né  avant  la  mort  de  sa  mère 
jnconnue,  dort  dans  la  chambre  des  armures  à  côté  d'une 
bible  où  la  famille  a  fait  sa  prière  du  soir.  Ses  sœurs,  ma- 
riées à  des  gentilshommes  du  voisinage,  dorment  près  des 
berceaux  nouveaux.  Elle  seule  est  vierge,  et  pense.  Un 
livre,  aux  pages  fatiguées  par  la  lecture  ardente,  reste 
ouvert  sous  la  lampe  baissée.  Elle  est  seule.  Elle  est  vierge. 
Elle  pense.  Concevez-vous  la  pensée  d'une  vierge  solitaire, 
lorsque  vous  êtes  corrompu?  Elle  pense,  et  elle  pleure.  Des 
vers  coulent  avec  ses  larmes.  La  nuit  pâlit.  Le  jour  revient... 
La  contrée  apprend  un  soir  que  le  vieux  baron  est  seul  au 
château,  en  compagnie  de  ses  armures  et  de  sa  liante,  et 
que  sa  fille  folle  habite  à  Paris  une  mansarde  du  Quartier 
latin.  Elle  n'est  pas  longtemps  restée  seule,  près  de  son 
réséda.  Un  jeune  homme  la  regardait.,  à  la  mansarde  d'en 
face.  Elle  le  laissa  faire.  Il  s'enhardit,  alluma  deux  chan- 
delles qu'il  posa  aux  deux  bouts  d'une  chaise,  et  écrivit 
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au  milieu,  sur  une  belle  feuille  de  papier,  en  grosses  let- 
tres, la  confession  de  son  amour.  Derrière  ses  jumelles  de 
théâtre,  l'autre  lut,  comprit,  accepta,  et  l'on  passa  la  rue. 
Depuis  ce  jour,  la  grisette  toute  à  son  étudiant  a  cent  fois 
porté  son  châle  au  mont-de-piété,  chanté  les  plus  gais 
couplets  pour  remplacer  le  dîner  retardataire  et  la  bûche 
d'hiver,  dicté  la  partie  sentimentale  de  la  thèse  en  licence 
pour  sortir  plus  tôt  au  soleil,  délicieusement  pliée  dans  un 
rideau  de  mousseline  qui  permet  à  la  robe  engagée  d'at- 
tendre et  au  couple  noceur  de  dévorer  une  friture  de  Seine, 
chez  un  marchand   du  Bas-Meudon.  L'année  prochaine, 
l'étudiant  sera  reçu  docteur,  et  descendra  au  pays  se  marier 
grassement  avec  une  riche  cousine  de  sa  pauvre  maîtresse. 
Elle,  trompée  par  son  premier  amour  et  honteuse  de  sa 
première   faute,  raclera   un  chandelier   verdegrisé  qu'elle 
avalera  en  souriant  ;  ou  bien,  incapable  d'affronter  la  Gas- 
cogne qui  attend  inutilement  son  retour,   elle  ira  deman- 
der de  l'ouvrage  aux  dames  de  la  rue  Saint-Denis  où  un 
poète  littérateur  et  bon  finira  par  la  rencontrer  et  consoler 
sou  veuvage.  Cependant,  le  docteur  marié  montera  faire 
voir  Paris  à  sa  nouvelle  épouse.    D'adresses  en  adresses, 
il    saura    où    habite  son  ancienne   grisette.    Elle-même 
apprendra  par  un  billet  de  rendez-vous  que  son  amant  a 
pris  pour  femme  sa  cousine  Bette.  Elle  regardera  sa  pau- 
vreté,  la  maudira  peut  être  ;  mais,  se  consolant  par  un 
baiser  de  son  poètereau,  soyez  sûr  qu'elle  laissera  le  méde_ 
cin  Homais  â  la  cousine  Bette,  et  ne  repassera  pas  les  pouls. 
Car  cette  fille-là,  voyez-vous,  a  fait  d'un  vice  sa  vertu.  Elle 
a.  préféré  l'amour  au  château  de  son  père.  Elle  mourra 
malheureuse,  dans  une  mansarde  froide  ;  mais  elle  y  aura 
aimé,  à  sa  gui^e,  et  son  dernier  seuplr  sera  encore  une 
chanson.  Tout  le  Quartier  l'aura  surnommée  Bernerette. 
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Mais  aucun  de  ces  présents  bélîtres,  en  s'apitoyant  par  le 
souvenir  et  dans  un  confortable  cabinet  sur  l'ancienne 
pauvreté  de  Bergerette,  n'a  l'idée  de  croire  que  cette  fille 
fut  pauvre  par  son  goût,  et  aima  mieux  se  dire  la  maîtresse 
adorée  d'un  fils  de  famille  que  son  indifférente  femme. 

«  Oui  1  ajouterez-vous,  mais  Bernerette  et  le  merle  blanc 
sont  deux  oiseaux  fort  rares. 

—  D'accord.  Et  pensez  vous  que  pour  être  rare,  Berne- 
rette en  paraisse  moins  heWe  ?  » 

—  Cependant,  poursuivrez-vous,  qu'ont  Bernerette  et 
L'ona  Sol  à  s'accoupler  ici  si  disparatement  ? 

—  Si  disparatement  ?  D'abord,  lecteur,  cet  adverbe  est 
très  vieux  ;  et  puis,  tant  pis  pour  vous  si  vous  ne  voyez 
pas  comment  Suzanne  l'andalouse,  et  la  parisienne  Berne- 
rette, furent  les  sœurs  germaines  de  dona  Sol .  » 

La  cbose  qui  reste  acquise  à  notre  narration,  pour  la 
continuation  de  laquelle  les  documents  feront  défaut, 
c'est  qu'Hernani  regardait  dona  Sol.  Il  eût  été  assurément 
désirable  de  faire  sur  ce  regard  des  suppositions  moins 
interminables  et  de  savoir  en  définitive  quel  était  le  galant 
de  Dona  Sol.  Ou  le  ventero?  ou  Hernani?  Mais  oubliez- 
vous  donc  que  nous  voyageons  dans  les  Pyrénées  espa- 
gnoles depuis  le  commencement  de  cette  histoire,  et 
qu'avec  des  mulets  pareils  aux  nôtres  l'on  ne  va  pas  à 
travers  les  montagnes  aussi  vite  que  sur  les  boulevards? 

C'est  pourtant  vrai  que,  malgré  monts,  et  vaux,  et  nino, 
et  ventero,  et  carabinero,  nous  somme?  bel  et  bien  arrivé? 
à  l'auberge  de  l'OlE  QUI  ROTIT. 
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LIVRE  DEUXIEME 


HOMBRE 


—  €  Hombre  I  » 

allait  s'aventurer  jusqu'à  dire  le  carabinero  au  général. 
Déjà  même,  avant  que  d'entrouvrir  la  bouche,  il  esquissait 
d'un  tour  de  bras  jusqu'à  hauteur  d'oreille,  le  salut  mili- 
taire prescrit  par  les  statuts  de  France  et  de  Navarre 
envers  tout  chef  hiérarchique  —  fût-il  par  vous  surpris, 

chauffant  les  pieds  de  votre  femme,  —  lorsque 

.    .    .  nécessité  ou  anangkê nœud  gordien  ou 

Caucase  et  monts  Ourals dit 

Thucydide . 

Hombre  ! 

Hombre,  en  espagnol.  En  français,  homme.  Abyme  1  . 
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Homme,  d'une  part Ombre,  de  l'autre. 


Hombre  !  Hombre  ! 

le  latin  dit  :  Ombra  !  .    .    .    . 

Omots!  0  vents!  (1). 


(1)  Ici,  nous  devons  regretter  la  perte  irréparable  des  manuscrits 
qui  donnaient  suite  au  mémoire  d'Hcrnani,  et  que  les  rats  ont 
dévorés.  Les  Hugolâtres  prendront  le  deuil.  Mais  c'est  la  critique 
qui  l'échappera  belle,  —  elle  qui,  dès  la  première  édition  de  cette 
plaisante  Légende,  s'est  armée  de  pavés  pour  chasser  une  mouche! 

B.  D'A. 


La  Lci^cuie  Hugolieiine. 

La  Mansaric  de  \  iclor  Huj^'O- 

(.Ml,  Rue  du  Drafon.) 


Edition    ■  /'.tu 


EPILOGUE 

(1910) 


DE   LA   MANSARDE   AU   PANTHÉON 


Quand,  par  celle  fin  de  mai  1885,  on  porta  sa  dépouille  funè- 
bre sous  la  voûte  triomphale  de  TArc  de  l'Etoile  et  sous  Tim- 
mense  crêpe  flottant  sur  le  cercueil  dominant,  de  là-haut,  la 
giando  ville  en  deuil  de  son  poète  et  la  grande  foule,  acccurue 
là  pour  la  mémorable  veillée  qui  rappellerait  en  majesté  les  plus 
solennelles  de  l'Histoire  des  hommes  ;  on  put  môme  se  deman- 
der si  les  demi-dieux  de  la  Fable  en  eurent  de  pareilles,  aux 
temps  d'Hercule  expirant  dans  la  brûlante  tunique  du  Centaure 
•jaloux,  sur  les  hauteurs  du  mont  Œta,  ou  d'Orphée  mourant 
déchiré  par  les  Bacchantes  vengeresses,  aux  bords  do  l'implacable 
Achéron.  A  voir  le  grand  aïeul  dormant  son  dernier  sommeil  de  pa- 
triarche de  la  lyre  française,  dans  cette  sorte  de  berceau  de  la 
gloire  que  silhouettait  son  cercueil  flottant,  sous  l'arche  épique 
de  la  légende  napoléonienne,  comme  une  barque  sous  un  pont 
qui  reliait  à  l'infini  du  ciel,  nù  scintillaient  les  innombrables  étoi- 
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les,  le  liiii  tl'-'  In  lerre  où  l'iniKJiiibmble  luule  oridoyaiL  comme 
lin  fleuve  ;  à  la  lueur  des  torches  qui  brillaient  aux 
niiatre  angles  (le  l'Arc  géanl,  dans  les  nialas  des  Dragons 
à  ciie\al  et  d.ins  les  lampadaires  ardenls  de  la  iuniineuse  A\i'- 
nue,  un  en!  cru  que  TEpupée  même  des  siècles  héroïques  se  res- 
susciUiil  tluns  Sia  légende  et  prenail  forme  dans  notre  Histoire 
]KJur  assister  à  la  deinière  veille  d'un  descendant  d'Hornèrs  (imI 
s'en  allait  rejoindre  son  ancêtre  dans  l'immortalité,  ainsi  élevé 
jusqu'aux  astres  par  celte  foule  en  larmes  à  qui  il  avait  fait  chau- 
ler. Mil.'  tn's,   pour  d'autres  hércs  de  la  gloire  française   : 

Et  comme  ferait  une  mère, 
La  voix  d'un  peuple  entier  les  berce  en  leurs  lornbcaux. 

Ce  fui  un  spectacle  de  force  et  de  grandeur  bien  capable  de 
laii-e  naître,  de  ce  poète  mort,  d'autres,  poètes  enooire.  J'arrivais, 
pour  ma  part,  de  Rome  où  ma  jeunesse  studieuse  s'était  passée 
dans  la  compagnie  de  Virgile  et  de  Dante.  Malgré  ces  grands  maî- 
tres d'études  aux  influences  décisives,  je  ne  crois  pas  en  pouvoir 
opposer  de  plus  fortes,  dans  l'art  des  contrastes  impressionnants 
jusqu'au  sublime  de  l'invention,  que  celles  de  cet  incomparable 
génie  de  la  trouvaille  qui  avait  composé  jusqu'au  scénario  d'e  ses 
fimérailles.  Ne  vîmes-nous  pas  descendre  son  cercueil  de  cet  Arc 
Iriiimphal  ei  son  cadavre  prendre  le  dernier  corbillard  des  pau- 
vres pour  une  dernière  promenade  à  travers  les  rues  de  Paris  oxr 
la  France  entière  l'escorta,  jusqu'aux  caveaux  du  Panthéon  ?  Cet 
homme,  ainsi  déifié,  se  contenterait-il  de  dormir  dans  sa  gloire  ? 

Il  paraît  que  non.  Même  en  sa  dernière  demeure,  il  y  a  enco- 
re quelque  chose  à  faire  pour  apaiser  la  mémoire  de  Hugo,  mé- 
content de  tout,  même  de  la  mort.  On  nous  apprend  que  le 
corps  moisit  dans  son  cercueil,  et  que  cela  ne  doit  pas  être. 
AI.  Gustave  Simon,  exécuteur  testamentaire,  se  sentant  pris,  pour 
son  seigneur,  des  vertus  balsamiques  d'un  autre  Joseph 
d'Arimalhie,  met  en  demeure  le  Pilate,  gouverneur  de  la  Républi- 
que actuelle,  qui  fait  si  peu  pour  que  les  vivants  ne  meurent  et  rien 
pour  que  les  morts  ne  revivent,  d'ave ir  à  ordonner  la  translation 
immédiate  du  Maître  dans  un  autre  tombeau.  L'affaire  va  jus- 
qu'à la  sommation  et  les  huissiers,  nouveaux  croquemorts  d'une 
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auire  manifestalion  hiigolieune  doiii  la  population  parisienne 
est  menacée  à  bref  délai,  ont  déjà  opéré  une  saisie-arrèt  sur  Je 
corps  et  fixé  le  convciement,  du  Panthéon  au  Père-Lachaise,  à 
la  date  du  présent.  \xv«  anniversaire  de  la  inoit  de  ^'iclo^  Hugo. 

Dcbem  nr   mnrii 

Nos    nos  Iraq  uc 

Cette  réclame  de  la  loque  humaine,  au  chamiei-  de  la  gluiie, 
rappelle  assez  ironiquement  ces  vers  d'Horace  qui,  plus  résigné 
que  Hugo,  vouait  jusqu'aux  œuvres  des  poètes  prétendus  im- 
mortels à  l'inéluctable  falaliié  du  néant.  Mais  dans  ce  Panthéon 
qui,  avant  d'être  un  banal  ossuaire  où  l'immortalité  menace  aus- 
si de  faire  grève,  fut  un  temple  pieux  où  la  fragile  humanité 
pouvait  élever  vers  la  Divinité  compatissante  ses  prières  et  ses 
espérances,  j'aime  mieux  me  rappeler  les  parcles  plus  consolan- 
tes pour  toute  âme  chrétienne  qui  a  le  droit,  comme  Hugo  et 
mieux  que  lui,  de  se  croire  nnmortelle  sur  la  parole  de  Celui  en 
qui  elle  a  foi  et  à  qui  elle  dit  sa  certitude  d'une  autre  vie,  avec 
ces  admii^ibles  paroles  de  la  Préface  des  Morts  :  Tuis  enim  fide- 
Hbus,  Domine,  vila  mutatur,  non  tollUur  et,  dhsoluta  terrestris 
hnius  habitationis  domo,  œlerna  in  cœlis  habilalio  comparatur. 
En  attendant  ce  Panthéon  supérieur  cfi  tous  les  élus  sont  aussi 
des  poèteis  et  auront  des  hymnes  à  chanter,  plus  belles  peut-être 
en  leur  simplicité,  que  les  plus  fameuses  du  Formulaire  com- 
plaisant des  vaines  gloires  de  ce  monde,  essayons  d'apaiser 
l'cmbre  plaintive  par  quelques  souvenirs  qui  lui  rendront  plus 
habitable  ce  temple  déshonoré  où  sa  Grandeur  humiliée  s,e  heur- 
te à  des  cendres  fatales  et  à  scn  propre  cercue'l.  déjà  vermoulu. 


Il  n'était  pas  si  difficile,  notre  Maître,  quand,  jeune  étudiant 
de  la  vingtième  année,  et  préparant  son  entrée  incertaine  à  l'E- 
cole Polytechnique,  Victor  Hugn  vint  inscrire  son  nom  chez  le 
concierge  d'une  modeste  demeure  de  la  rue  du  Dragon,  qui  y 
porte  aujcurd'hui  le  n"  30..  C'était  une  maison  de  simples  arti- 
sans. En  rêvant,  les  yeux  levés  vers  le  ciel  bleu  où  il  allait  cher- 
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chei-  alors  ses  pi-emières  rimes  dur  et  celle  ode  à  Louis  X\  11  qui 
vaudrait  à  «  l'eulaat  sublime  »  l'éloge  de  Cliùteaubriand,  et  le  prix 
des  Jeux  ]-"loraux,  il  avait  remarqué  une  originale  mansarde  épe- 
ronnaut  à  Aide  sur  celte  rue  et  s'y  coiffant  en  échanguette,  comme 
duns  une  l(jur  pitiuresque  de  quelque  fantastique  castel.  Pour  ce 
ronanlique  du  premiei-  poil,  cette  mansarde  apparaissait  déjà 
comme  un  donjon  prédestiné  de  manoir  poétique  où  s'accoude- 
rail  sans  déchoir,  entre  deux  pots  de  réséda,  la  muse  à  papil- 
lotes de  ses  ajnours  moyennùgeux  et  où  son  pcète  servant,  dont 
la  tète  était  pleine  des  ballades  prêtes  à  eii  sortir  pour  danser 
la  folle  sarabande  de  leurs  strophes  amantes  de  la  grève  et  des 
gnomes,  n'avait  aussi  qu'à  prendre  cette  mansarde  de  quatre 
mètres  carrés  pour  la  plus  jolie  cage  de  poésie  où  le  plus  miii- 
fique  oiseau  allait  commencer  à  chanter.  Le  siècle  ne  s'arrèlait-il 
pas,  déjà  sous  la  fenêtre  peur  écouter  l'enfant  promis  du  miracle 
verbeux,  le  ménestrel  attendu  de  la  révulution  des  lettres  renais- 
santes. Notre  (Jringùire  le  loua  sur-le-champ,  pour  quelques  écus 
qui  trébuchaient  dans  sa  maigre  escarcelle  et  pour  ne  la  quitter 
que  deux  ans  plus  tard,  quand  il  alla,  de  là,  dans  un  jardin  des 
l"'euillanUnes,  chercher  son  Armide  nouvelle  qui  devint,  en 
jXpie  Kournier,  sa  femme  la  plus  dévouée  et  sa  muse  la  plus 
fidèle. 

Il  y  a  deux  ans  à  peine,  quand  la  Société  des  Hugophiles 
voulut  marquer  par  une  plaque  de  marbre  la  porte  de  ce  pre- 
mier reposoir  de  scn  dieu,  je  la  devançai  de  quelques  jours  par 
une  visite  à  celte  aimable  mansarde,  .l'y  grimpai  par  une  espèce 
d'échelle  à  poulailler  qui  n'avait  pas  dû  changer  depuis  le  temps 
où  Hugo  y  apporta  allègrement  la  richesse  légère  de  ses  rimes, 
après  avoir  laissé  à  des  bourgeois  plus  alourdis  du  vil  métal  le 
troisième  étage  où  s'arrêtait  l'escalier  plus  viable.  La  petite  por- 
te de  la  pièce  restait  ouverte,  sur  le  petit  carré  qui  la  précédait  ; 
et  je  n'eus  qu'à  frapper  par  discrétion  pour  entrer  dans  cet  hum- 
ble réduit  que  l'établi  d'un  tailleur  occupait  à  moitié,  un  lit  de 
fer  et  deux  chaises  de  paille  remplissant  tout  le  reste.  L'homme 
aussi  avaient  changé  et,  n'étaient  les  deux  petits  pots  de  fleurs 
simples  riant  encore  à  la  fenêtre,  je  n'aurais  rien  trouvé  ici  de 
ce  qui  fut  le  premier  palais  du  poète  des  Odes  et  Ballades.  Je 
n'en  demandai  pas  moins,   en  m'infroduisant   : 
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—  Monsieur  Viclor  Hugo,  s.  v.  p.  ? 

—  Qui  demandez- vous  ?  répondit  la  voix  d'un  petit  liomnie 
maigre,  dont  le  masque  rigide  nannonrait  rien  d'aimable. 

Je  dus  expliquer  posément  l'objet  de  ma  visite  au  tailleui' 
qui,  en  dehors  de  scn  métier  de  stoppeur  et  de  rapiéceur,  n'en- 
tendait pas  plaisanlerie.  Il  entendit  moins  encore  le  nom  du 
locataire  qui  l'avait  précédé  et  dont  je  dus  prononcer  le  ncm  intel- 
ligiblement et  par  deux  fois. 

—  Victor  Hugo   ?   Quéqu'y   fésait   d'son   métier  ? 

—  Des  vers   ! 

—  Des  vers   ?  J 'connais   qu'ceux   qu'je  répare. 

Et  ce  fut  toute  la  tradition  pcétique  que  je  recueillis  dans 
la  mansarde  où  le  jeune  maître  de  vingt  ans  avait  écrit  ses  pre- 
miers poèmes.  Pour  renouveler  l'air  alourdi  qu'on  respirait  avec 
peine  dans  cette  étroite  cellule,  je  fis  trois  pas  vers  la  fenêtre 
que  j'entr'ouvris,  autant  que  le  permetlait  la  table  du  tailleur 
installée  contre  un  des  deux  volets.  Le  Paris  fantastique  des  toitu- 
res que,  pour  des  aventures  encore  inimaginables,  le  Diable 
Boiteux  eût  aimé  voir  de  là,  se  développait  à  l'infini  des  chemi- 
nées fumantes,  vers  l'horizon  lointain.  Aies  yeux  s'arrêtèrent  de 
préférence  au  dôme  du  Panthéon  que,  de  cette  minuscule  fenêtre, 
Victor  Hugo  dut  regarder  souvent.  C'était  si  haut  et  si  tentant 
pour  cet  aigle  en  son  aire  si  restreinte,  où  il  se  sentait  po-usser 
des  ailes  assez  grandes  pour  atteindre  à  son  heure  vers  ces 
hauteurs  de  l'immortalité  promise  à  son  suprême  et  irrémédia- 
ble ennui,  —  l'ennui  de  la  mort  d'où  l'on  ne  revient  pas  et  du 
tombeau  dent  on  voudrait  changer  ;  ce  tombeau  de  la  gloire  fût- 
il  ce  même  Panthéon  dont  le  poète  malheureux  a  dit,  pour  d'au- 
tres   :  '  1 

C'est  pour  ces  morts  dont  l'ombre  est  ici  bienvenue 
Que  le  haut  Panthéon  élève,  dans  la  nue. 
Au  milieu  de  Paris,  la  ville  aux  mille  tours, 
La  reine  de  nos  Tyrs  et  de  nos  Babylones, 

Cette  couronne  de  colonnes 
Que  le  soleil  levant  redore  tous  les  jours. 

Quand  je  quittai  cette  fenêtre  de  la  mansarde  de  Victor 
Hugo  où  je  venais  de  méditer  un  instant  sur  la  misère  des  hurnni- 
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nés  grandeurs,  je  ne  m'aperçus  qu'en  reprenant  Ja  porte  que 
celle-ci  était  resiée  ouverte.  Huit  jours  après,  quand  je  revins 
avec  les  Ilugoplules  devant  le  n°  30  de  la  rue  du  Dragon,  pour 
y  poser  la  plaque  qu'on  y  lit  aujourd'hui,  j'eus  la  douleur  d'ap- 
prendrd  que  le  petit  tailleur  de  là-haut  rtail  mort.  Le  courant 
d'air  l'avait  peut-être  tué.  Et  je  continuai  a  méditer  sur  la  fata- 
lité des  choses  de  ce  monde,  où  le  mauvais  sort  veut  «pie  taid 
de  petits' soient  sacrifiés  à  des  grands.  Si  encore',  la  vie  du  petit 
tailleur  de  la  rue  du  Dragon  avait  pu  servir  à  ressusciter,  une 
heure,  le  grand  mort  qui  s'ennuie  sous  les  froides  dalles  du  Pan- 
théon, les  Pauvres  gens  auraient  retrouvé,  avec  ce  banal  et  na- 
vrant fait-divers,  la  plume  du  maître  qu'il  y  faudrait,  pour  en 
écrire  encore  un  chef-d"teuvre. 


Le  génie  est-il  autre  chose  qu'une  pléthore  du  cerveau  doid 
les  facultés  sont  développées  au  détriment  des  qualités  du  cœur  ? 
Les  oies  ont  la  capacité  de  grossir  leur  foie  jusqu'à  l'épuise- 
ment de  toute  leur  .substance  et  à  Tobstruciicn  totale  de  la  ca- 
vité thoracique  par  la  masse  anormale  de  ce  vésicule  gastrique  ; 
mais,  après  avoir  traîné,  quelques  mois  durant,  un  fardeau  dis- 
proportionné qu'elles  ne  peuvent  plus  longtemps  porter,  elles 
meurent  ;  à  l'inverse  de  ces  phénomènes  de  cérébralité,  qui  n'ont 
d'humain  que  le  nom  et  dont  les  qualités  de  l'esprit,  en  abscr- 
bant  toutes  celles  du  cœur,  accordent  de  plus  longues  années 
à  ces  prodiges  d'égoïsme  qui  ne  sauraient  vivre  que  pour  eux. 

—  Il  est  temps  que  je  désencombre  mon  siècle  !  dit  pour  sa 
dernière  parole,  Victor  Hugo  qui  l'avait  vécu  presque  en  entier. 

Et  elle  fut  longue,  la  voie  triomphale  du  maître.  Sans  avcir 
à  la  suivre,  de  la  Mansarde  où  nous  avons  découvert  le  poète 
naissant,  au  Panthéon  où  il  a  remplacé  les  grands  Ancêtres 
dont  le  premier  inhumé,  Mirabeau  et  son  associé  Voltaire,  furent 
depuis  jetés  à  l'égoût  ;  sans  les  plaindi'e  de  l'Insolent  vis-à-vis 
que  Zola  fait,  scus  la  môme  voùle,  au  maître  des  Romantiques 
dont  celui  des  Naturalistes  fut,  la  plume  à  la  main,  le  violent 
détracteur  ;  nous  laisserons  ce  mort  à  son  ennui  de  ne  pas  vivre 
encore  et  nous  irons  demander  à   une  maison  plus  pleine  do  ce 
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qui  ne  meurt  pas,  des  souvenirs  moins  funèbres  par  où  Victor 
Hugo  peut  se  survivre  encoi'c.  Xi  us  n'avons  que  rembarras  du 
choix,  dans  ce  pèlerinage  posthume,  tant  (m  a  posé  de  plaques 
commémoratives  sur  les  diverses  maisons  de  Paris  où  le  maî- 
tre habila.  Rue  de  Clichy  nous  i-etrouverions  tous  les  souvenirs 
de  la  Commune  et  de  la  3"=  République  qui  ramena  de  Texil  cet- 
te victime  volontaire  de  Napoléon  III  dèt-lui  et  à  qui  la  France 
—  l'ingrate  1  —  n'cffrit  pas  le  irùne  laissé  vide  ])ar  le  vaincu 
des  Châtiments.  Au  n°  41  de  la  Rue  de  la  Tour  d'Auvergne,  le 
concierge  Lagoutte,  —  ce  doyen  des  concierges  parisiens  mort, 
d'ailleurs,  depuis  deux  ans,  —  ne  nous  raconlera.it  plus  ccmmeni. 
il  faisait  office  de  maître-d'hôtel  aux  jours  de  grands  dîners  de 
son  historique  locataire  qui,  entre  tous  les  plats  servis,  en  avait 
un  favori  auquel  il  réservait  le  plus  bourgeois  appétit  de  son  es- 
tomac parnassien. 

—  Lequel   ?  demandiez-vous   à   ce  maître   ^■alcl■e  du     cordon 
bleu  et  de  l'autre. 

—  Un  seul, répondait-il,  dont  raffolait  M.  ^'ictor  Hugo  :  le  ca- 
inard  aux  navets! 

Quand  une  fringale  d'hugolatrie  vous  reprendra,  dirigez-vous 
de  préférence  vers  la  Place  des  A'osges,  —  anciennement  Place 
Royale,  —  dont  les  frontons  renaissants  portent  un  H,  depuis  le 
l'oi  Henri  qui  les  inaugura.  Cette  lettre  initiale  et  prophétique 
dut  plaire  à  cet  autre  roi  des  poètes,  qui  la  prit  vraisemblable- 
ment pour  la  première  leltre  de  son  nom  attendu  par  les  âges, 
pour  donner  enlln  une  raison  d'être  à  ces  bûtisses.  Entrez  da.ns 
cette  Place  et  suivez-la,  sur  votre  drcite,  jusqu'à  l'angle  formé 
par  l'intersection  des  arceaux  surbaissés  qui  donnent,  avec  la 
symétrie  bariolée  des  pierres  blanches  et  des  tuiles  rouges,  un 
caractère  si  espagnol  à  ces  maisons  uniformément  construites, 
:\ue  l'auteur  cVHcrnani  dut  naturellement  en  louer  une,  vers  1830. 
pour  y  abriter  les  lau-riers  de  sa  première  victoire   romantique. 

Dans  un  de  ces  quatre  brns  coins,  est  le  n"  10  et  la  porte  en 
reste  ouverte  au  public,  rlh-upie  jour,  depuis  ((ue  la  ville  de  Paris 
y  fait  flotter  l'enseigne  municipale  et  f[ue  l'inépuisable  géné- 
«'osité  .de  M.  Paul  Meurice  en  a  fait  un  sanctuaire  de  poésie, 
sous  le  nom  de  Musée  Victor  Hugo.  Dès  les  premières  marches 
du  large  escalier  de  bois,  tout  vous  parle  du  Maître.  T.eiS  murs  en 
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sont  couverts  des  gravures  et  des  estampes  que  les  seules  œu- 
vres de  \iclor  Hugo  inspirèrent.  Voici,  au  ncmbre  des  meilleu- 
res, rilomme  qui  liit  de  M.  Rochegrcsse,  et  le  Petit  Paul  de 
M.  Geoffroy.  Les  dessinateurs  de  la  première  heure  y  semblent 
mieux  inspirés  que  ceux  de  la  dernière,  soit  que  rinfluence  rci- 
mantique  eût  été  plus  maîtresse  des  poitrines  qui  la  respiraient 
comme  l'air,  soit  que  le  souffle  inspirateur  se  soit  refroidi  en  s'é- 
loignant  de  son  foyer.  Voici  l'anecdote  que  Chifflart  avec  ses  fan- 
tastiques Truands  escaladant,  tels  que  des  Encelades,  les  tonrs 
de  Notre-Dame  sous  une  double  avalanche  de  soufre  enflam- 
mé. Et  voici  l'épique  Brion,  avec  un  Phébus  digne  de  son  bus- 
te 'dont  une  main  se  campe  à  la  rapière,  tandis  que  l'autre  frise 
un  listel  de  mcustache  amoureuse  de  l'aventure.  Le  Gringoirc  qui 
rime  à  côté,  accuse  bien  le  même  f.  riginal  crayon,  avec  sa  pose 
dégingandée  de  poète  loqueteux,  miteux  et  marmiteux,  s'abri- 
tant  sous  un  pilastre  de  pont  dont  il  a  fait  sa  cape  de  gueux  ;  il 
tient  dans  une  main,  toujours  roulé  et  inédit  encore,  son  manus- 
crit, avec,  pour  tout  trésor  à  la  ceinture,  sa  vide  escarcelle  sans 
sol  vaillant  ni  trébuchante  marsupie.  Mais  à  toutes  ces  composi- 
tions pleines  d'images  supercoquentieuses  et  vides  d'idées,  pni- 
losophiques,  on  préfère  sans  peine,  (encore  du  génial  et  trop 
ignoré  Chifflart),  un  symbolisme  de  la  Conscience  dont  on  ne  peut 
cublier  l'œil  pour  la  profondeur  et  la  puissance  de  son  regard  ob- 
sédant, et  une  synthèse  des  Travailleurs  de  la  Mer  représentés  par 
la  seule  tête  de  Gilliath  émergeant  des  flots  sombres  avec  des 
yeux  si  profondément  tristes,  qu'on  peut  bien  accorder  à  ce  maître 
le  mérite  d'avoir  aussi  virtuosement  révélé  la  Conscience  et  la 
Mer,  d'un  trait  de  son  crayon  inconnu,  que  son  inspirateur  l'a  fait 
d'un  jet  de  sa  plume  célèbre.  Pourquoi  ce  même  Chifflart  serait-il 
'si  inférieur  en  peinture,  dans,  les  tableaux  que  nous  en  trouveroins 
conservés  dans  quelques  coins  des  salles  qu'il  nous  reste  à  vi- 
siter sommairement  ? 

Celle  du  premier  étage  où  nous  pénétrons  en  quittant  l'esca- 
her  tapissé  de  gravures,  est  le  salon  de  famille.  On  en  a  fait 
le  musée  proprement  dit  des  tableaux  où,  par  une  délicatesse  di- 
gne de  son  grand  cœur  et  de  scn  inépuisable  bourse,  M.  Paul 
Meurice  a  fait  interpréter  les  principales  œuvres  de  son  ami  le 
romancier  et  le  poète,  par  les  premiers  peintres  de  notre  temps. 
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Voici,  par  ordre  de  cimaise,  la  Fantine  abandonnée  des  Miséra- 
bles où  M.  Carrière  a  employé,  sans  y  user  trop  de  pinceau  ni 
d'iîuile,  la  simple  et  peut-être  trop  uniforme  monotonie  de  son  art 
bien  énigmalique.  \'oici  le  Satyre  de  la  Légende  des  Siècles  où 
M.  Fantin-Latour  a  résumé  aussi  l'cnduleuse  ordonnance  de  sa 
maîtrise  si  antique  et  si  moderne,  à  la  fois.  Et  voici  le  Victor 
Hugo  magistral  du  sobre  M.  Léon  Donnât  :  une  main  s'enfonce 
lout  bourgeoisement,  dans  le  gilet  ouvert,  et  l'autre  main  ap- 
puie la  tête  de  l'Olympien  qui  se  tait  comme  celui  du  Mont  Ida, 
tandis  que  le  bras  de  cette  main  repose  sur  une  table  et  sur  un 
livre  où  on  lit,  pour  tout  titre  :  Homère.  Voici,  de  M.  Devambez, 
le  Jean  Vallean  en  Cour  d'assises.  Voici,  de  M.  Rcll,  la  Veillée 
funèbre  sous  l'Arc  de  Triomphe  ;  de  M.  Willette,  un  Gavroche  ; 
de  AI.  Grasset,  une  scène  de  la  Légende  des  Siècles  (Eviradnus; 
et,  de  M.  Rochegrosse,  une  autre  scène  empruntée  aux  Burgra- 
ves.  Faut-il  citer  la  Mort  de  Baudin  par  M.  Jean-Paul  Laurens, 
qui  a  fait  mieux  ;  et  le  César  de  Bazan  de  M.  Roybet,  qui  a  fait 
plus  mal  ?  Et  voici  enfin  la  Esmeralda  de  M.  Luc-Olivier  Mer- 
son  qui  est  tout  un  poème  de  grâce  et  de  pitié,  et  la  Première 
d'Hernani  de  M.  Albert  Besnard  qui  est,  avec  Théophile  Gautier 
apostrcphant  du  haut  de  son  justaucorps  rouge  le  Tout-Paris  de 
1830,  le  plus  curieux  feuilleton  théâtral  ou  la  plus  précieuse 
chronique  de  cette  soirée  historique,  dit-on.  Mais  à  toutes 
ces  œuvres  qui  ont  l'audace  de  rappeler,  en  cette  salle,  la  va- 
leur des  artistes  qui  les  exécutèrent  d'après  les  oeuvres  du 
maître  dont  la  bibliothèque  attenante  est  pleine,  deux  marbres 
aux  prétentions  olympiennes  imposent  une  sévère  leçon.  C'est, 
d'abord,  le  buste  de  Victor  Hugo  par  David  d'Angers  qui  justifie 
peut-être,  par  la  grandeur  de  son  style  classique,  sa  prétention 
d'avoir  donné  à  un  homme  les  proporticns  d'un  dieu.  C'est  en- 
suite le  marbre  tourmenté  de  M.  Rodin  d'où  ne  se  dégage  peut- 
être  pas  sa  prétention  de  vouloir  apparaître  un  dieu,  sous  les  gri- 
maces d'un  homme  si  mal  en  peint.  Tel  qu'il  est  ici  et  lu,  lui 
toujours,  lui  partout.  Vicier  Hugo  n'apparaît  pas  moins  le  seul 
maître  de  la  maison  qui,  à  l'inverse  des  autres  maîtres  que  la 
bienséance  oblige  à  s'effacer  chez  eux,  impose  à  fous  sa  plétho- 
rique perscnnalité  et  dit,  comme  un  nouveau  Neptune  de  la  gloi- 
re humaine,  n  ces  autres  petits  Erlo  do  l'art  français  qui  ont  osé 
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jeter  leur  souffle   d'iiarmonie   dans   ce  concert      d'apothéose      en 
chambre,  Place  des  Vosges,  où  nul  piano  même  ne  fut  admis  : 

Tantane    vos   gcncris    tenuit   fiducia   vesirl   ? 
Jam  cœluin  terramque,  meo  sine  numine,  venti, 
Miscere  et   iantas  audetis  tollorc  moles   ? 
Quos  ego  ! 

Sur  celte  apostrophe  classique  de  ^"irgile,  que  Cambrouac  a 
traduite  en  langue  si  française  sur  le  plateau  de  Walerlcn,  nou^^ 
n'avons  plus  qu'à  quitter  cette  maison  où  le  dieu  prétend  régner 
seul  et  sans  aide.  Qu'y  verrions-nous  encore  pour  constater,  à 
chaque  objet  petit  ou  grand,  la  tuméfiante  exaltation  d'un  hom- 
me à  qui  le  reste  de  ses  semblables  n'a  servi  que  de  con- 
glomérat négligeable,  bon  tout  au  plus  à  être  sacrifié  à  cette  gloi- 
re ?  S'il  jette  sur  cette  table  de  milieu  les  plumes  et  les  encriers 
d'un  Lamartine,  d'un  Alexandre  Dumas  et  d'une  George  Sand, 
ce  n'est  que  pour  mettre  plus  en  relief  le  don  supérieur  qu'il  fait 
à  lui-même  de  son  propre  encrier  de  deux  sous  et  de  sa  plume 
d'oie,  avec  cette  humble  dédicace  due  à  sa  grosse  et  éclaboussan- 
te écriture  :  «  Je  n'ai  point  cherché  cet  encrier,  le  hasard  Va  mis 
sous  ma  main,  et  je  m'en  suis  servi  pendant  plusieurs  mois  ; 
puisqu'on  me  le  demande  pour  une  bonne  œuvre, -je  le  donne  vo- 
lontiers ».  Du  tact  au  tact,  George  Sand  sans  plus  de  façon,  dit  . 
«  Je  le  trouve  si  laid  que  je  vous  le  donne  »  ;  et  Alexandre 
Dumas,  en  envoyant  son  porte-plume  d'écolier  et  son  encrier  de 
deux  sous  aussi,  qui  porte  la  marque  Encre  double  de  Périnc 
Gugol.  ajoute,  pour  l'histoire  que  ce-  romancier  malmena  plus 
durement,  au  service  des  autres  qu'au  sien  :  «  Je  certifie  que 
ceci  est  rencrier  avec  lequel  j'ai  écrit  mes  quinze  ou  vingt  der- 
niers volumes  ».  Plus  avisé  dans  son  hommage  qu'il  n'osa  pour- 
tant pas  refuser  à  Victor  Hugo,  Lamartine  se  contenta  d'écrire  à 
son  rival  dont  il  ne  fut  pas  inférieur,  en  lui  envoyant  un  encrier 
rouge,  sinqîle  et  d'aussi  bon  goût  que  la  dédicace  qui  l'accompa- 
gnait :  «  Encrier  olferi  au  maître  de  la  plume  ».  Et  autre  chose 
encore  que  Hugo  dans  ses  portraits  à  tous  âges,  dans  ses  des- 
sins de  toute  fantaisie,  dans  ses  caricatures  de  Icute  spiritualité, 
la  bonne  comme  la     niauvaise,   (car  Hugo  se  caricafairait  quand 
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on  ne  le  portraiturait  pas),  n'espérez  pas  le  rencontrer  ici.  Les 
seuls  portraits  de  peinture  valable  sont  ceux  que  Louis  Boulan- 
ger a  peints,,  de  Mme  Victor  Hugo  et  de  Lécpoldine  Hugo  sa  Pille; 
et  ces  deux  toiles  maîtresses,  d'un  artiste  qui  ne  fut  pas  toujours 
aussi  bien  inspiré,  sont  confinées  sous  les  solives  du  dernier  éta- 
ge avec  la  collection  des  Victor  Hugo  en  pipes,  en  tabatières,  en 
poivrières,  en  salières,  en  moutardiers  et  en  bouteilles  de  tou- 
tes les  couleurs  et  pour  tous  les  élixirs.  Seul,  le  Hugo  qui  nous 
leste  dans  l'œil  et  dont  l'obsédante  image  nous  pouisuit  dans  la 
rue,  après  avoir  quitté  ce  nmsée  d'orgueil  où  noUs  retournons 
encore  la  tête  pour  lire  sur  la  porte  l'inscription  dédicatoire  que 
les  Hugcphiles  doivent  à  ce  temple  d'un  homme  dont  ils  ont  fait 
leur  dieu,  HUGOLATRI.E  SACRUM  ;  c'est,  dis-je,  une  gravure  le 
représentant  en  tunique  blanche,  l'auréole  divine  au  front,  dans 
une  main  les  foudres  olympid'nnes  et^  dans  l'autre,  à  la  place  de 
la  lyre  sacrée  des  poètes  amis  de  la  simple  harmonie,  le  com- 
plexe et /significatif  Triangle  des  prétendus  Architectes  du  nouvel 
univers.  Pourquoi  le  railleur  Horace  n'a  -t-il  pas  appris  au  pontifi- 
cal Hugo  plus  de  respect  de  la  divinité  dont  les  représailles  sont, 
parfois,  si  ircniquement  cruelles  contre  des  hommes  qui  ne  la  sup- 
priment que  pour  en  essayer  la  succession  vaine  et  ridicule  ? 

Dis  quoi  te  minorem  geris, 

Imper  as 

Et  \'oilà  qu'auj(jurd'hui  leur  Hugo,  ainsi  divinisé,  éprouve 
l'ennui  de  la  tombe  dans  ce  Pantliéon  désaffecté  où  sa  dépouillo 
mortelle  se  décompose  et  pourrit,  comme  les  autres,  sous  le  dôme 
de  glO'ire  qu'il  avait  pourtaait  choisi  à  son  cadavre,  comme  pouî- 
[e  faire  entrer  par  là  dans  riumiortalité  que,  depuis  lT9o,  l;; 
France  rcconnaissanic  veut  bien  promettre  à  ses  grands  honuiif.s. 
C'est  le  vœu  publiquement  exprimé  par  i\I.  Gustave  Simon,  dans 
son  discours  anniversaire  de  la  mort  de  si  11  dieu,  qu'il  soil  exlni- 
m('  de  ces  sombres  et  nauséabonds  caveaux  et  que,  transporté  en 
plein  ciel  de  Paris,  sous  les  omlnages  plus  cléments  du  Père- 
Lachaise,  le  poète  y  vienne  entendre  encore  la  voix  des  hommes  et 
le  chant  des  oiseaux.  Et  cette  inutile  supplique  du  tombeau,  s"o- 
'Ifva.nt  sous  cps  froides  v(  nies  ou  rien   de  chrétien     et  de  oonso- 
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lant  n'est  resté,  —  si  ce  n'est  la  croix  du  faite  que  n'a  pas  enco- 
re remplacé  plus  symboliquement  la  lyre  des  poètes  ou  le  trian- 
gle des...  architectes,  —  nous  rappelait  aussi  ces  suffrages  pieux 
que  les  hommes  avaient  pu,  un  temps,  élever  dans  celte  église 
pour  leurs  chers  trépassés  jusqu'à  la  compatissante  Divinité  et 
au  Juge  .souverain  de  toute  créature  qui  ne  naît,  \nie  fois,  que 
l>our  mourir  ou  pour  renaître  en  une  immortalité  autrement  au- 
guste et  redoutable.  Sur  ces  dépouilles  humaines,  dont  la  gran- 
deur proclamait  quelquefois  le  génie  concordant  du  Créateur  et 
de  sa  créature,  —  et  cette  grandeur  partant  du  néant  de  l'hom- 
me pour  aboutir  à  l'infini  de  Dieu  semblait  harmoniser  les  deux 
extrémités  les  plus  déconcertantes  sur  le  plan  ainsi  unifié  de  la 
création,  —  les  orgues  de  la  nef  jetaient  majestueusement  une 
dernière  ondulation  de  leur  linceul  sonore,  sur  la  couche  glacée  où 
ces  morts  bien-aimés  n'avaient  phis  qu'à  dorniir  en  paix,  dans 
leurs  caveaux  silencieux,  leur  étemel  sommeil.  Aujourd'hui,  au 
Panthécn,  les  orgues  catholiques  se  taisent  ;  mais  les  caveaux  so 
remplissent  de  voix  protestataires.  Hugo  n'est  pas  ccntent  d'ê- 
tre mort  :  il  veut  revivre.  Hugo  n'est  pas  satisfait  de  sa  tombe  ; 
il  en  veut  changer.  Hugo  en  a  assez  du  Panthéon,  avec  Zola 
pour  léte-à-lèle  ;  il  veut  du  Père-Lachaise,  avec  du  soleil  plein  le 
ciel  et  des  oiseaux  pleins  les  arbres. 

.\h  !  le  grand  pocle  et  le  pauvre  homme  !... 


Post-Sci'ipdiiii.  —  Pondant  que  ces  inqircssions  s'écrivaient  sur 
Victor  Htigo  au  Panthâon,  le  P^ris-Journul  ])ubhait  les  vsuivantes 
sous  la  signature  de  Paul  Faure.  En  toute  impartialité  nous  les  repro- 
duisons ici.  pour  que  le  lecteur  choisisse  celles  des  notes  posthumes 
qui  lui  sembleront  les  plus  dignes  de  la  mémoire  du  grand  poète. 

AUX   GRANDS    HOMMES,  LA  PATRIE   RECONNAISSANTE 


Quand  un  hasard  m'amène  sur  une  de  ces  collines  d'où  Ton 
domino  Pniis,   nies  >eux  cherchent  le  Panthéon.      Et  quand  j'ai 
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décoHveii  rénurme  dùme,  une  sorte  de  fascinatiuu  me  farce  pen- 
dant quelques  iiislanls  à  le  regarder  longuement  ;  je  ne  puis 
m'enqjècher  de  peaiser  que  c'est  à  ce  point  précis  que  sent  enter- 
res quelques-uns  des  plus  grands  hommes  de  France.  Aossi 
nV'[ait-ce  pas  sans  un  battement  de  cœur  que  je  me  disais  que 
je  pourrais,  quand  je  voudrais,  passer  quelques  instants  aux  en- 
droits du  sol  où  sont  les  cendres  qui  lurent  \'oUaire,  Rouaseau, 
Hugo. 

.le  nie  décidai,  un  après-midi  d'il  n'y  a  pas  longtemps.  Tout  le 
long  du  chemin,  je  cherchais  à  deviner  les  aspects,  les  orne- 
ments qu'en  avait  bien  pu  donner  à  de  tels  tombeaux.  Plus 
j'approchais  du  temple,  plus  grande  était  mon  impatience  de  «sa- 
voir si  les  allégoriques  splendeurs  que  ma  ferveur  imaginait  a,u- 
raieut  une  ressemblance  avec  celles  de  la  réalité.  Cette  place  du 
Panthéon  dispose  à  l'émotion.  Quelques  rares  piétons  la  traver- 
sent, de  temps  à  autre.  Elle  a  l'aspect  d'une  place  de  province  ; 
un  jardin  planté  de  cyprès  n'ast  pas  plus  silencieux.  Sous  les 
vingt-deux  colonnes  qui  portent  sur  leurs  chapiteaux  le  fronton 
cù  est  gravé  l'inscription  fameuse  :  Aux  grands  hommes,  la 
Pairie  reconnaissanle,  je  faisais  une  pause  ;  puis  m'étant  décou- 
vert, j'entrai.  J'aperçus,  à  droite  et  à  gauche,  dans  des  sortes  de 
chapelles,  aux  endroits  du  temple  où  luisaient  des  marbres,  et  où 
la  lumière  pénétrait  avec  le  plus  de  force,  de  larges  fresques 
dont  quelques.-unes,  je  le  savais,  étaient  célèbres.  C'est  là,  pensai- 
je,  que  sont  les  mausolées.  J'avisai  un  gardien  à  tunique  bruis- 
santede  médailles.  Il  me  désigna,  tout  au  fond,  un  petit  groupe 
de  gens  qui  parlaient  entre  eux,  et  qu'avait  l'air  de  surveiller 
an  autre  gardien.  ((  Ils  attendent,  me  dit-il,  l'heure  à  laquelle  on 
visite  les  tombeaux.  Vous  n'avez  qu'à  vous  joindre  à  eux.  » 

Les  ayant  atteints,  j'eus  Tétonnement  de  voir  que  les  hommes 
avaient  leur  chapeau  sm-  la  tête.  Ils  étaient  une  dizaine  ;  au- 
tant de  femmes.  Tous  causaient.  La  demie  de  deux  heures  ayant 
sonné,  le  gardien  fit  un  geste  et  nous  nous  mîmes  en  marche  à 
sa  suite.  Aux  premiers  pas,  j'eus  un  autre  étonnement.  Nous 
tournions  le  dos  aux  fresques,  aux  marbres  luisants  ;  nous  tour- 
nions le  dos  à  la  lumière  ;  nous  nous  engagions;  dans  un  esca- 
lier qui  descendait  dans  du  froid  et  dans  du  noir.  Il  y  eut  une 
halte  à  un  palier,   cù  le  gardien  prit  un  bougeoir     qu'il  alluma. 
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puis  la  descente  continua.  Nous  nous  arrêtâmes  enfin  à  un  lieu 
]ii(il»;il>lenient  long  et  probablement  lai'ge,  où  le  silence  d'iait  étouf- 
luiil  et  les  léiièbres  absolues.  Lu  llaHnne  de  la  bougie  n'en  mordait 
qu'un  petit  cercle  ;  la  voix  vibrait  dune  façon  sin'stre  ;  j'eus 
l'impression  d'être  dans-  une  galerie  de  mine. 

—  Ici,  clama  le  gardien,  sont  inhumés  les  citoyens  qui  ont  bien 
mérité  de  la  I^atrie   ;  nous  allons  visiter  leurs  tombeaux. 

Je  voyais  vaguement  les  groupes,  mais  je  les  entendais  net- 
tement, et  ceci  fut  une  autre  surprise.  C'étaient  des  rires  étouffés 
et  surtout  de  ces  petits  cris  que  l'on  entend  le  Mardi  Gras, 
quand  les  passants  pronienèrent  sur  la  nuque  des  femmes  les  bar- 
bes d'une  plume  de  paon.  Le  gardien,  ayant  brandi  son  bougeoir, 
nous  invita  à  le  suivre.  Quelques  pas  ;  l'iionnue  arrêta  sa 
chandelle  devant  une  sorte  de  cube  de  pierre  duquel  sortait  une 
main  de  marbre  ou  de  bronze,  puis  déclara  en  frappant  sur  le 
cube  : 

—  Ici  repose  Jean-Jacques  Rousseau,  philosophe  français, 
né  en  1712,   mort  en   1778. 

Ah  !  Jean-Jacques  dans  cette  obscurité  de  tunnel  !  Quelle 
niélancclie  de  penser  que,  sous  cette  pierre  massive,  plus  massive 
d'avoir  sur  elle  le  couvercle  de  la  nuit,  était  couché  celui  qui 
aima  si  passionnément  la  nature  !  Quelle  dérision  !  C'était  sans 
doute  un  ironiste,  ce  sculpteur  qui  dessina  ce  tombeau.  Par 
cette  main  qui  s'allonge  hors  la  pierre  pesante,  il  voulut  proba- 
blement expi'imer  l'efforf  désespéré  de  Jean-Jacques  Rousseau 
pour  échapper  à  l'oppression  de  cette  cave.  Le  gardien  ayant 
promené  sa  bougie  sous  la  main  symbolique,  nous  nous  remimes 
en  marche.  En  passant,  il  frappa  sm^  d'autres  pierres  et  prononça 
d'autres  noms  :  «  Ici  est  le  tombeau  de  Voltaire.  Là  sont  enter- 
rés Bougainville,  Larmes,  Marceau,  La  Tour  d'Auvergne  ».  Ces 
noms,  qui  sont  à  eux  seuls  des  titres  de  chapitres  glorieux, 
entraiieint  dans  le  silence,  s'y  éteignaient.  L'inattention  étant 
générale  et  les  conversations  ayant  recommencé,  l'aimable  cicé- 
rone ne  crut  pas  devoir  insister  davantage.  Quelques  pas  à  tâtons, 
les  mains  en  avant,  pour  éviter  les  obstacles  possibles,  et  nous 
arrivâmes  h  un  lieu  voûté.  La  bougie  s'était  arrêtée.  Ici  se  trou- 
vait, sans  doute,  quelque  tombeau  fameux,  car  le  bonhomme 
attendait  visiblement,  pour  commencer,  que  tout  son  auditoire  fût 
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là.  Certains  s'élaiil  éparpillé.s,  il  duL  lancer  mi  appel  el  brandir  sa 
bougie.  Enfin,  loul  le  niuude  élant  présent,  il  parla  : 

—  Ici,  on  observe  un  curieux  phénomène  d'acoustique.  \ous 
pouvez  vous  en  rendre  compte  par  vous-mêmes.  Une  personne 
n'a  qu'à  causer  tout  bas  à  un  des  angles  formés  par  les  murs, 
une  autre  à  coller  l'oreille  à  uii  des  angles  opposés,  et  vous 
pourrez  connu uniquer. 

It  y  eut  une  immédiate  course  vers  les  ajigles  magiques.  Un 
monsieur  à  boutonnière  lleurie  était  arrivé  bon  premier,  mais  la 
galanterie  française  veillait  en  lui  ;  il  céda  sa  place  à  une  dame 
et,  ayant  pris  l'autre  angle,  qui  était  déjà  uccupé,  mais  qu'on  lui 
abandonna  l'expérience  commença  :  ((  AUo  1  AUo  !  »  Et,  à  voix 
basse,  il  entama  le  refrain  de  notre  chant  national  :  Viens  pou- 
poule  !  Cela  dura  un  moment.  Le  gartiien  riait,  charmé  ;  mais  la 
bougie  baissait,  il  fallut  partir.  La  course  recommença,  avec  son 
bruit  de  pas  et  les  petits  éclats  de  rire  des  dames.  Autant  que  je 
pus  voir,  nous  étions  maintenant  devant  des  espèces  de  cellules. 
Nous  entrâmes  dans  l'une  d'elles.  Elle  était  étroite  et  pas  très 
longue.  D'un  jour  de  souHrancc  pratiqué  très  haut,  au  ras  du  sol 
de  la  rue,  venait  une  lueur  blême,  pire  que  l'obscurité.  D'énor- 
mes barreaux  de  fer  protégeaient  la  vitre  ;  une  toile  d'araignée 
pareille  à  un  papier  de  soie,  la  couvrait  presque  toute.  La  cellule 
était  nue.  A  gauche,  sur  une  pierre  banale,  était  posé  je  ne  sais 
quoi  qui  ressemblait  à  un  bouquet  flétri,  et  duquel  pendait  une 
étoffe  d'un  gris  qui  était  l'effacement  de  couleurs  qui  avaient  été, 
sans  doute,  du  vert  et  du  rouge.  Tout  le  monde  étant  là,  le  gar- 
dien tapota  la  pierre  ei  déclara  : 

—  Ici  se  trouve  Victor  Hugo,  poète  français,  né  à  Besançon 
en  1802,  mort  à    Paris    en  1885. 

Et  il  ajouta   : 

—  Vous  pouvez  voir  sur  son  tombeau  la  lyre  que  lui  offrit,  à 
ses  obsèques,  la  ville  de  Paris. 

—  Victor  Hugo  ?  dit  un  homme.  Tiens  !  Mon  patron  habite 
Avenue  Victor  Hugo.  »  l-e  gardien  et  son  troupeau  s'éloignèrent, 
pour  voir  le  tombeau  de  Soufflot.  Je  restai  seul. 

Quand,  des  collines  qui  entourent  Paris,  j'appuyais  longue- 
ment mon  regard  sur  le  Panthéon,  je  me  répétais  surtout  que, 
^aous  sa  coupole,    était  le   cercueil   de  Hugo.   Je  m'étais  imaginé 
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([ue  ce  toiiibetiu  était  couvert  d'or  et  de  soleil.  Maintenant  je  pou- 
vais le  toucher  ;  c'était  une  pierre  nue,  siu"  laquelle  traînait  une 
lyre  flétrie.  J'avais  vu  sous  des  vitiùnes  ornées,  comme  d&s 
ohùsses,  d'humbles  objets  dont  il  s'était  servi  ;  j'avais  vu  ses 
tables  de  travail  protégées  par  des  grilles,  comme  des  autels  ;  et 
l'endroit  où  il  était,  lui,  où  étaient  ses  mains,  son  front,  ses  yeux, 
était  un  réduit  misérable,  sur  lequel  pesait  l'énorme  silence  de 
l'éternité.  Celui  qui,  un  jour,  sous  sa  fenêtre,  avait  entendu 
l'acclamation  de  l'univers  ;  celui  que  tout  un  peuple  avait  poilé 
sous  l'Arc  de  Triomphe,  n'entendait  plus  maintenant,  dans  cette 
nuit  de  soupirail,  que  le  tupotenienl  d'une  main  indifférente  et 
les  propos  de  passants  qui  ne  savaient  même  pas  qu'être  devant 
Lui,  c'est  être  devant  l'Océan  !  En  haut,  les  marbres,  les  hautes 
voûtes,  la  lumière  ;  et,  parmi  ces  marbres,  sous  ces  hautes 
yoùtes,  sous  cette  lumière,  rien.  En  bas,  l'obscurité,  des  voûtes 
basses  ;  et,  dans  cette  obscurité,  sous  ces  voûtes  basses,  les  dé- 
pouilles d'une  vingtaine  d'hoaiimes,  dont  quelques-uns  furent  des 
plus  grands  de  l'humanité. 

...  Un  bruit  de  pas,  des  conversations  joyeuses.  Le  troupeau 
repassait.  Je  dus  quitter  la  cellule  où  travaillait  l'araignée  et  où 
était  emmuré,  pour  les  siècles  des  siècles,  l'homme  immense. 
Dehors,  je  relus  l'inscription  fameuse  :  .lux  grands  hommes,  la 
Patrie  reconnaissanic. 


Paris,  26  juin  1910. 


TABLE  DES  MATIERES 


Avertissement 5 

Préface  7 

Préface 16 

Préface 33 

CYCLE  VENDÉEN  (1793-1806) 

I  Les  Prin 41 

II  Homo  et  Ursus 47 

III  Le-Pornic 58 

IV  Mémoires  d'un  Sergent 64 

V  Notre  Ane 71 


CYCLE  ITALIEN  (1805-1809) 

I  La  Vision  de  don  Orlanduccio 87 

II  Sœur  Ersylie 38 

III  Le  Sermon  de  Fra  Pasquale 110 

IV  Ahénobarba 121 

V  La  Vocation  de  Boccace 177 


CYCLE  ESPAGNOL  (1809-1813) 

I  Torrecillo  ou  le  Misanthrope,  etc 275 

II  Le  Spectre 303 

III  Hernaui  ou  l'Honneur  castillan 323 


TABLE    DES    MATIÈRES   (sUITE) 


LITRE    PREMIER 

I  OÙ  l'on  entend  prologuer  les  montagnes.    ....  323 

II  Nino   para  Ventero 330 

m    Où  trois  hommes  ne  font   pas  à  la  fois  le  bonheur 

d'une  femme 337 

IV  Dona  Sol 340 

V  Gomez 345 

VI  Hernani 347 

LIVEE    DEUXIÈME 

I       Hombre 355 


FIN 


[Ml  RIMERIE  TYPOGRAPHIQUE  DE  P.  L'HEUREUX 

38,    lixae    de    Cti.ateau.dvin,     38 


DERNIÈRES  PUBLICmONS  DU  MEME  AUTEUR 


UNE    FAMILLE    ROMAINE    SOUS    L'ANCIEN   ÉTAT   PONTIFICAL.    — 
LES  PECCI  DE  CARPINETO. 

La  Jeunesse  de  Léon  XIII  (l.siO-1838).  Épidsc 1  vol. 

Mgr.  Joachini  Pecci  (1838-1846).  \'ient  de  panûlrc 1   vol. 

Le  Cardinal  de  Pérouse  et  les  Révolutions  du  Risorgimento 

(18-14-1878).  NO((,s' y/ye.s.Sf' 1    vol. 


LES  MAITRES  D'APRÈS  LEUR  CORRESPONDANCE  INÉDITE. 

Souvenirs  do  Mihaly  Munkacsy 1  vol. 

Ingres,  d'après  ses  lettres  à  Gilibert  {Vient  de  paraître).    .  1  vol. 
Marceline  Desbordes-Valmore  d'après  ses  lettres  à  Gergerès 

{Sous  presse) 1  vol. 

Jacques  Delille,  d'apiès  des  paitiers  de  l'am i lie  (Sous y»-e.s.se).  1  vol. 
Mémoires   de  Mgr  Lanusse,  dernier  aumônier  militaire  de 

Saint-Cyr 1  vol. 

Félicien  Rops  et  sa  Correspondance 1  vol. 


ART  ET  PHILOSOPHIE 

Le  Pinturicchio,  peintre  des  Borgia 1  vol. 

Les  Parias  de   France   (Les  abbayes  françaises  depuis   les 

expulsions  de  1901) 1  vol. 

Les   Mystiques  du  XX-  siècle,  aux   Canurls  el  aux   Char- 

Iri'uses.  Les  Trois  Marches  du  Calvaire 1  vol. 

Michel-Ange  prosateur  et  poète  (6^oi/s  presse) 1  vol. 

Demander  ces  voUtmOs  h  la  Librairie  Louis  Mirhaiid,  itiX.  BouL  St-Germain. 


BiNun..  AUb^ô  or 


PQ  Boyer  d'/igen,   Jean  Axiguste 

2293  Boyl,   called  Augustin 
B63  La  légende  hugolienne 

1910 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


